在社交媒體上，私人與公共、虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的邊界愈發(fā)模糊，網(wǎng)絡(luò)媒介比精神分析的躺椅更能煽動人“不加評判地說出你腦海中的東西”。東浩紀(jì)把這稱之為“公共意志2.0”（general will 2.0），網(wǎng)絡(luò)某種意義上實現(xiàn)了盧梭瘋狂的夢想：將每個人自身最私密、邪惡的一面都作為“公共意志”。存在于虛構(gòu)世界的想象坍塌到現(xiàn)實的層次上，侵入這一個自我的同一性，要取代這個現(xiàn)實的我的存在，迫使現(xiàn)實中單一的我對網(wǎng)絡(luò)上“多重”的我負責(zé)。這種暴力對于直接作用于身體或精神的暴力更為復(fù)雜。
這意味著，過去建立在內(nèi)與外、私人與公共之二分的公共意志失去它的基礎(chǔ)了。
作為公民權(quán)利的肖像權(quán)的出現(xiàn)，和攝影技術(shù)誕生、圖像可以被復(fù)制的媒介環(huán)境息息相關(guān)。近年，隨著各種圖片編輯和“換臉”軟件的成熟，在網(wǎng)上分享照片的人越來越多，關(guān)于肖像權(quán)的糾紛就不絕于耳。我們隨處可見把名人甚至普通人的形象制作成表情包在網(wǎng)絡(luò)傳播的“擦邊球”式的娛樂，當(dāng)然也有一些沖擊著倫理和法律邊界的行為：比如在色情網(wǎng)站中開始有一些“換臉”的操作（比如把色情影片的女主角換成名人），更有甚者有些嚴(yán)重侵害到當(dāng)事人名譽和生活的違法行為。一方面，我們沉溺于技術(shù)帶給我們的形象的狂歡中——自拍、P圖、換臉、套皮，用形象來傳達情緒、講故事、娛樂社交，另一方面，我們又產(chǎn)生自己的形象被別人所“利用”的焦慮，沒有什么能夠保證那些在網(wǎng)絡(luò)中的形象不被“二次加工”——以形象的“主人”意想不到的方式。
我們和自己的形象是什么關(guān)系呢？或者更廣義地說，當(dāng)我們在網(wǎng)絡(luò)上以虛構(gòu)的“形象”生活時——包括頭像符號、說話風(fēng)格、性格特征等虛擬形象，我們與它們的關(guān)系是什么？我們對這些形象所擁有的權(quán)利和要承擔(dān)的義務(wù)被網(wǎng)絡(luò)媒介改變了嗎？
現(xiàn)實與虛構(gòu)，原作與同人
為了思考現(xiàn)實中的人和虛構(gòu)性的形象的關(guān)系，我們最好先去了解互聯(lián)網(wǎng)普及后所誕生的一種新的文學(xué)體裁：同人文學(xué)/二次創(chuàng)作，及其與原作的關(guān)系。
同人文學(xué)的特點就是依附于某部原作的世界觀和角色，喜愛這部原作的讀者自己開始圍繞著原作的角色（尤其是他們喜歡的角色）進行二次創(chuàng)作，因為自己喜歡那些角色，所以想創(chuàng)作出原作所沒有的故事，實現(xiàn)這些角色間未被實現(xiàn)的可能性。不意外地，同人文很大一部分是有情欲描寫的，尤其是在原作中因種種原因不能呈現(xiàn)的，那些“不可能”的性愛在同人創(chuàng)作的新的次元中被實現(xiàn)了。在男性向的同人里面，常?？梢钥吹皆髦械呐越巧穆泱w和性愛場景（通常是和異性角色），她們可能表現(xiàn)得非?！耙帯保呐略魇鞘澜缬^嚴(yán)肅的作品；在女性向的同人里，往往可以看到男性角色之間充滿情欲的親密接觸，男性侵略性的特征有時候被弱化，變成“男媽媽”一樣的溫馴的形象，哪怕這和原作的角色設(shè)定不一樣。
在同人創(chuàng)作中，原作的神圣不可侵犯性被二次創(chuàng)作者的目光所消解，原作的價值、信仰甚至事實都可以作為一種虛擬性而被懸置，把它們看作可以隨意復(fù)制、改動、再創(chuàng)作的素材。但是，也會有“原作廚”（執(zhí)著于原作世界的粉絲）覺得受到了冒犯，發(fā)起抵制二創(chuàng)的倡議。而近年來，同人文的對象已經(jīng)逐漸超出了動漫、小說等這些虛構(gòu)人物，也有以現(xiàn)實生活中的公共人物（明星、偶像、歷史政治人物）為題材的同人文。那些在現(xiàn)實中存在的人物也變成了可以被二次創(chuàng)作的“角色”，有跨越次元發(fā)展新故事的可能，這遭受到更多的質(zhì)疑和反對。2020年最大的同人論壇AO3也因為有人覺得某些二創(chuàng)冒犯到了自己喜歡的角色而遭到投訴，然后遭到了封禁。
難道這不類似于現(xiàn)實中經(jīng)常出現(xiàn)的對抗嗎？其中一方主張言論自由、創(chuàng)作自由、表現(xiàn)自由，而另一方覺得這些表現(xiàn)冒犯了自己（的性別與性取向、階級、種族、宗教信仰等等）。它們都處于原作（一元的、封閉的宇宙）和二次創(chuàng)作（多元的、開放的宇宙），或者說原作世界的“原住民”和和二次創(chuàng)作的“游客”的張力之中。
一開始所說的“肖像權(quán)”和廣義的“名譽權(quán)”也是用來保護“原住民”的法律，這被作為人權(quán)之一對待，針對“形象”的“二次創(chuàng)作”在法律上就等同于造謠誹謗。但是，在形象可以大量復(fù)制、改造、傳播的互聯(lián)網(wǎng)語境中，這種人權(quán)的基礎(chǔ)似乎變得成問題了。
俄狄浦斯不在線？
有一種觀點認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，父權(quán)帶來的壓抑被大大弱化，人人都可以搜索到自己想看的影片，說自己想說的話，制作自己想制作的東西。在網(wǎng)上人們與欲望客體的關(guān)系不再像神經(jīng)癥主體那樣是“俄狄浦斯”式的，即不再有強大的律法去禁止、調(diào)節(jié)主體與其欲望客體的關(guān)系。
網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的去父權(quán)化的另一面就是主體在上網(wǎng)的時候仿佛不需要是一個近代啟蒙式的主體，即“為自然立法”、為自己的言行的公共性負責(zé)的主體。在論壇、微博等各大社交平臺上，大量匿名的信息在流通，發(fā)送這些信息的主體仿佛不需要負責(zé)任。這種巨大的、匿名的享樂促發(fā)了一些創(chuàng)造性的行動，可以在虛構(gòu)中實現(xiàn)現(xiàn)實世界中不存在的東西，同人創(chuàng)作就是這種媒介環(huán)境的產(chǎn)物。同人作者并不像傳統(tǒng)作家那樣憑借寫作獲得社會地位，而是更單純地享受創(chuàng)作和被閱讀的快樂。同人創(chuàng)作并不志在反映社會或介入社會，因為作品中的虛擬性始終優(yōu)位于現(xiàn)實性（和網(wǎng)絡(luò)的氣質(zhì)一致），同人創(chuàng)造了多個與現(xiàn)實世界平行的虛擬現(xiàn)實，它們并不受現(xiàn)實世界（包括在現(xiàn)實世界里的原作）的種種自然規(guī)律和倫理的桎梏。同人中的“角色”也不同于傳統(tǒng)文學(xué)中的“人物”，后者只活在原作的世界里，而前者可以穿梭于不同的世界之中，發(fā)展不同的故事。
然而，上網(wǎng)的主體還有一個性沖動的、并且會感覺到痛苦、會面臨死亡的身體，也受著現(xiàn)實世界的種種象征規(guī)則的桎梏，逃向網(wǎng)絡(luò)并不能克服自身存在的有限性（用海德格爾的話來說是“在世界中的存在”、“向死而生的存在”）。或者說，正是現(xiàn)實中受到的限制太多，這些沖動才會登載在賽博的空間上，寄望于虛構(gòu)性能夠“治愈”現(xiàn)世存在的有限性。Cosplay、同人創(chuàng)作這些活動都是嘗試超越自身存在的有限性的嘗試，前者試圖將穿梭于不同世界的虛構(gòu)角色“下載”到現(xiàn)實中的身體上，后者試圖將現(xiàn)實中身體的沖動“上傳”到虛構(gòu)的多重世界中。
來自有限的主體的沖動在網(wǎng)絡(luò)媒介中以一種“無頭”方式實現(xiàn)，來自每個獨特的人的沖動通過網(wǎng)絡(luò)媒介被復(fù)數(shù)化，變得仿佛與自身無關(guān)，變得自身無需為此負責(zé)，變成了一種在改寫固有的世界（“原作”）的同時，自身也在被改寫的可能性之中，在這種熱情澎湃的創(chuàng)造性之中，避開了作為一個有限的主體的死亡和責(zé)任的問題。
內(nèi)與外，私人與公共
現(xiàn)代律法只能作用于可見的東西，即只能作用于作出行動的身體（與基督教傳統(tǒng)中作用于靈魂的律法不一樣）。法律講究可見的證據(jù)，要在法律意義上進行定罪，需要種種證據(jù)表明一起罪行和一具獨有的身體的行動有關(guān)。這其中的假設(shè)是：一個人擁有他的身體，對身體的行動負有責(zé)任（暫且拋開有殘障的人不論），而這個身體是不可以被復(fù)制的、只屬于這一個自我的，一個外部的身體服從于一個內(nèi)部的靈魂。
在歷史的現(xiàn)代化進程中，內(nèi)部的“靈魂”從外部的身體那里獲取過一些自由——不只是看不見的靈魂，連作為靈魂的表象的思想和語言也有了自由表現(xiàn)的空間。在思想和藝術(shù)的領(lǐng)域中，人可以創(chuàng)造出一些在外部世界中不被允許的表象，可以在一個“半虛構(gòu)的”領(lǐng)域中創(chuàng)造出既不善、也不惡的東西。話語和思想有一個可以自由嬉戲的空間，這個領(lǐng)域可以免于遭受律法的禁止，因為律法只禁止、懲罰外部的行動。這種內(nèi)與外的二分也對應(yīng)著私人與公共領(lǐng)域的二重結(jié)構(gòu)。
精神分析學(xué)也是在這個現(xiàn)代化的浪潮中誕生的，這門學(xué)科發(fā)現(xiàn)了人類主體看不見的內(nèi)面。在精神分析的創(chuàng)建者弗洛伊德所生活的維多利亞時期，性道德森嚴(yán)，性幻想連出現(xiàn)在頭腦里也是可恥的，但是精神分析發(fā)現(xiàn)了在外部（意識層面）被禁止的東西，經(jīng)過壓抑后在內(nèi)部（無意識層面）繼續(xù)運作。在經(jīng)過了性解放浪潮的現(xiàn)代，性從森嚴(yán)的戒律中被允許釋放到了較為表層的位置，各種淫穢的性幻想被允許出現(xiàn)在意識層面，各種色情制品出現(xiàn)在了市場上。大部分的現(xiàn)代人都懷有這樣的道德常識：具有冒犯性的性幻想是可以的，和少數(shù)不會被冒犯到的朋友交流性幻想也是可以的（位于內(nèi)部），但是將一些幻想付諸行動是不行的（位于外部）。前現(xiàn)代和現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)里，內(nèi)部的私人領(lǐng)域和外部的公共領(lǐng)域的嚴(yán)格區(qū)分是自然而然的，仿佛有一個看不見的上帝作為擔(dān)保著。人們可以在心里做一個厭女/恐同/種族主義者，但只要清楚那只是自己病態(tài)的感覺、不適合公共場合表達、不能對公共政策造成影響，那就不用有道德負擔(dān)。一個內(nèi)心歧視女性但卻有良好公共理性的人也可以和女性并肩爭取她們的權(quán)益。因為他可以憑借理性設(shè)想，他也可能會生來就是一個女性，他也可能會被自己歧視，所以這種歧視只不過是一種病態(tài)的感覺。
但在今天的媒介環(huán)境下，內(nèi)部和外部的界限被模糊了。一方面，在現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)中屬于內(nèi)部的東西會被當(dāng)作外部的行動去審判。人們不再滿足于一個人在公共領(lǐng)域上是個正人君子，還要通過他生活中的種種痕跡，檢驗他試圖隱藏的內(nèi)心隱秘的欲念是否道德。一些網(wǎng)絡(luò)圈子里會發(fā)生這樣的事：某個學(xué)識出眾，有“意見領(lǐng)袖”氣質(zhì)的人的私密聊天記錄被曝出，內(nèi)容是他和對象聊天時展現(xiàn)出的性癖，當(dāng)事人借此譴責(zé)他支配性的性癖帶有“父權(quán)”特質(zhì)，與他公開說的反父權(quán)思想不一致。最私密的欲望的表達被誤配到了公共的政治立場，被當(dāng)作公共事件來審判。這種事件或許可被放到女權(quán)運動的延長線上，聲稱“私人的就是政治的”（Personal Is Political），私人生活是檢驗政治立場的試金石。這仿佛意味著社會政治的紐帶不再像現(xiàn)代的那樣是以共同的理性觀念為基礎(chǔ)的，而是以共同的非理性享樂為基礎(chǔ)的，你享受“性愛”的方式（包括聊天調(diào)情的方式），你想隱藏的秘密，而不是你的理性觀念，決定你“本真”的政治立場。網(wǎng)絡(luò)中留下的種種記錄讓這些秘密無可遁形，你所有的內(nèi)心秘密都不知不覺地被記錄在互聯(lián)網(wǎng)中。也就是說，本應(yīng)存在于主體內(nèi)部的東西被直接作為了律法所審判的對象。
而另一方面，在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中本來屬于外部、公共的領(lǐng)域，在今天的媒介環(huán)境中又滲透了本屬于內(nèi)部、私人的東西。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境允許甚至煽動人去作出非理性、個人化的表達，對于公共議題可以在過腦子（如考慮公不公平、會不會傷害到人）之前不負責(zé)任地先順著情緒罵幾句臟話?！袄碇锌汀?、“外賓”這些詞也許只有在網(wǎng)絡(luò)的輿論環(huán)境中才能出現(xiàn)的，這些詞的出現(xiàn)投射出了普通網(wǎng)民對現(xiàn)代精英話語的厭惡，后者長期壓抑了人們直接的情緒。這些詞所隱含的訴求是面對創(chuàng)傷事件時應(yīng)激的情緒表達也應(yīng)該是被允許的，那種應(yīng)激性的創(chuàng)傷也是不能被掩蓋的真相。于是由情緒驅(qū)動的仇恨言論大量匿名地或半匿名地（用賬號代表自己）傾注在網(wǎng)上。言論的自我審核，即判斷“內(nèi)部”的欲望和觀念是否適合在“外部”表達的過程被弱化了，沖動以“本真”的方式不加修飾地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。
公共的（政治的）領(lǐng)域——經(jīng)過深思熟慮、除去個人感性因素之后理性進行的議論，和私人的領(lǐng)域——可以順從個人的感性不負責(zé)任地即時發(fā)表“nmsl”等非理性的吐槽，兩者被壓平到同一個平面了。混雜的民意不再被“理中客”的專家所代表，而是兩者處于同一個平面內(nèi)角逐。即使是那些平時最見不得人的陰暗想法，也能在網(wǎng)絡(luò)的空間被允許出現(xiàn)，甚至被煽動去表達——哪怕這些想法的公開可能會讓別人覺得不適。網(wǎng)絡(luò)媒介比精神分析的躺椅更能煽動人“不加評判地說出你腦海中的東西”。東浩紀(jì)把這稱之為“公共意志2.0”（general will 2.0），網(wǎng)絡(luò)某種意義上實現(xiàn)了盧梭瘋狂的夢想：將每個人自身最私密、邪惡的一面都作為“公共意志”。
這意味著，過去建立在內(nèi)與外、私人與公共之二分的公共意志失去它的基礎(chǔ)了。在這個時代，弗洛伊德意義上的神經(jīng)癥大幅地減少，或許有一個原因就是人們不再需要用普遍的道德律法將私人的、病態(tài)的思想壓抑到無意識層面，而是直接以匿名的方式傾瀉（或“泄漏”）在互聯(lián)網(wǎng)上。但是，這并不一定帶來某種道德意義上的解放，因為這也意味著無處可藏的秘密不知道什么時候會遭受到嚴(yán)酷的批判?，F(xiàn)代意義上有內(nèi)面的人類消失了，因為一切都很容易暴露在網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)控中。
更加詭異的是，網(wǎng)絡(luò)可能比我更了解我自己。在作為現(xiàn)代性典范的精神分析里面，分析師會被尋求分析的人認(rèn)為是一個“假設(shè)知道的主體”，分析師這個關(guān)于人類欲望的專家能解釋出一些分析者深處的秘密。但是網(wǎng)絡(luò)的“了解”并不是這樣的，不是對于一個單一的、獨特的主體的理解，而是對于可以復(fù)制、改編、添油加醋地“二次創(chuàng)造”（比如通過修改圖片和剪輯聊天記錄來“再創(chuàng)作”一段故事）的對“角色”（而不是主體）的了解。這種修改甚至能創(chuàng)造出一種欲望層面上的真實效果，比如說雖然通過剪輯照片和聊天記錄污蔑了一個人，雖然當(dāng)事人事實上并沒有做過這種事情，但是并非完全沒有這樣的欲望，或至少這種欲望的可能性被看到了。與其說歪曲事實可怕，不如說虛構(gòu)里面的真實效果讓人覺得“詭異”（uncanny）。
誤配的焦慮
在虛構(gòu)和真實的區(qū)分不能被保證的時代，詭異是非常常見的情感。按照弗洛伊德的定義，詭異誕生于“應(yīng)該消失之物突然出現(xiàn)”之時。在網(wǎng)絡(luò)的虛構(gòu)環(huán)境中，每個人都有復(fù)數(shù)的形象——無論那是自己的照片形象、頭像、說話風(fēng)格等等，那是我們在網(wǎng)絡(luò)世界中的多重的“分身”（double），它們一般來說都是受自我所控制的。但詭異感發(fā)生在這些分身自己“動”了起來，不受自我控制的時刻，也就是說，分身成為了他者“二次創(chuàng)作”的素材，被誤配到現(xiàn)實世界中，對現(xiàn)實中我的存在進行審判，或需要承擔(dān)某種責(zé)任（比如說有人拿自己的照片去編故事，或者拿別人的照片編故事產(chǎn)生了糾紛）。這并不是一個新鮮的現(xiàn)象，所有歷史時期的人類都可以憑借想象力去“創(chuàng)作”與他人的故事。但在網(wǎng)絡(luò)媒介下，這種創(chuàng)作不只是一種處于絕對內(nèi)在的想象。當(dāng)人們生活在屏幕-網(wǎng)絡(luò)上的時候，內(nèi)外的分界就變得模糊，人就不得不直面內(nèi)在之物被誤配到網(wǎng)絡(luò)的公共環(huán)境中、造成現(xiàn)實影響的可能性。本來位于與自我不同世界的分身突然對存在于此世的我造成了威脅，存在于虛構(gòu)世界的想象坍塌到現(xiàn)實的層次上，侵入這一個自我的同一性，要取代這個現(xiàn)實的我的存在，迫使現(xiàn)實中單一的我對網(wǎng)絡(luò)上“多重”的我負責(zé)。這種暴力對于直接作用于身體或精神的暴力更為復(fù)雜。
可以說這種詭異感的內(nèi)核是一種難以明狀的焦慮——我們應(yīng)該在精神分析的意義上嚴(yán)格區(qū)分恐懼和焦慮：恐懼是對某個明確客體的恐懼，所以恐懼會讓人傾向于躲開恐懼的客體，比如當(dāng)一個人恐懼在網(wǎng)上說的東西影響到現(xiàn)實生活的時候，他可能傾向于不這樣做；但是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，人們更多的感受到的是焦慮而不是恐懼。焦慮沒有一個明確的客體，根據(jù)精神分析家拉康的定義，焦慮產(chǎn)生于擔(dān)保確定性的大他者的缺席：沒什么保證虛構(gòu)和現(xiàn)實之間的嚴(yán)格區(qū)分，沒什么保證虛構(gòu)的世界中看起來“自由”的嬉戲不會成為律法領(lǐng)域中的“行動”——比如說在網(wǎng)絡(luò)上的一句無意的口嗨給別人帶來了嚴(yán)重的傷害；或者是自己上傳到網(wǎng)上的素材以最不想被看見的方式被用作“再創(chuàng)作”。因為焦慮源于一種難以明狀，存在論意義的不確定感，和面對恐懼時不一樣，面對焦慮時人不一定會抑制自己的行動，為了消除不確定性，反而可能會將自己投身于行動，往往這時候暴力的行動就會發(fā)生，甚至在行動者還沒知道后果的情況下。當(dāng)他們作為匿名的主體做的事，被要求以他們的象征身份承擔(dān)起責(zé)任時，他們往往會極其不知所措。對于這種由焦慮推動的犯罪行動，由重刑來威懾往往是無濟于事的，因為他們在行動的時候也并沒有計較利害得失，他們在焦慮中并沒有自覺自己的身體在做一些需要負上責(zé)任的行動。
隨著網(wǎng)絡(luò)的“分身”的“多”取代了現(xiàn)實中的身體的“一”，在網(wǎng)絡(luò)中責(zé)任和死亡的重擔(dān)仿佛可以被回避，內(nèi)部與外部、公共與私人、虛構(gòu)與現(xiàn)實之間界線失去了擔(dān)保，譴責(zé)、禁止、懲治對于預(yù)防犯罪的效力或許已經(jīng)不如往日了。盡管“創(chuàng)作自由”不能成為最終的立足點，但網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的創(chuàng)作確實為欲望提供了某種出路，這不只是一個個人的出路，或許也指向著這個時代的集體性的新可能，一些不需要排除“骯臟的”、不成熟的、令人難堪的“公共意志”的誕生，以及發(fā)明出我們迎接這個新生兒的方式。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 