郭寶昌，男，一九四〇年生，北京人，北京電影學(xué)院五九級(jí)導(dǎo)演系畢業(yè)生，電視劇《大宅門》的導(dǎo)演和編劇。郭寶昌身世傳奇，經(jīng)歷坎坷，自幼被賣進(jìn)豪門，在同仁堂樂家經(jīng)歷宅門恩怨與時(shí)代變遷，本文是他筆下真實(shí)的人生故事。
郭寶昌
常言道，不是冤家不聚頭。這句話用在婚姻上真是再恰切不過了。窩囊的男人必娶個(gè)爭強(qiáng)的老婆，潔癖的女人必嫁個(gè)邋遢的漢子，儒雅的丈夫必配個(gè)蠻悍的妻子，精細(xì)的婆娘必找個(gè)馬虎的爺們兒……這我見過太多了，怎么也鬧不明白，老天爺是怎么想起這么配對(duì)兒的，還真是，一物降一物，相生相克，對(duì)立統(tǒng)一，挺合理。有矛盾才有和諧，一個(gè)巴掌拍不響，兩只手互相打擊才拍得出響，就是鼓掌叫好，互打才能有好。當(dāng)然，打過了頭，手掌也是要紅腫的，沒有矛盾對(duì)立就好不成，那不叫和諧，叫順拐！
一九四八年，二姐已經(jīng)是三十多歲的老姑娘了，這么多年一直嫁不出去，因?yàn)樗龕好h(yuǎn)揚(yáng)，出了名的潑辣蠻橫。她是二娘生的，二娘生下她沒多久就染病去世。憐其幼失母愛，家人都對(duì)她比較偏護(hù)，老爺子也總是寵著她，嬌縱慣了就越來越?jīng)]樣兒了。
小時(shí)候喜歡賴床，早上不起，在被窩兒里吃早點(diǎn)，賴到下午兩三點(diǎn)鐘，才磨磨蹭蹭地起來吃午飯。養(yǎng)只波斯貓，在被窩里和貓一玩兒就倆鐘頭，誰也叫不動(dòng)。直到有一次老爺子真火了，踹門而入，掀開被窩就一頓暴揍，老爺子一向手黑，幾巴掌下去那小屁股就紅腫起來，打得她兩三天疼得沒法坐。管用，以后只要叫不起，就說老爺子來了，立馬一躍而起。不管跟誰，只要打起架來，拳打腳踢混不吝。打輸了吃了虧，就滿地撒潑打滾地鬧，是真滾，躺在地上來回地滾。你不理她躲著她，不行，她死跟著你罵，從院里追到屋里，從屋里追到廁所，無論男女，你坐到馬桶上，她就站在馬桶前，指著你的鼻子罵，詞兒也多，也不知道跟誰學(xué)的，一串兒一串兒不停歇地罵，連個(gè)逗點(diǎn)兒都不用。嗓門兒賊大，調(diào)門兒賊高，吵得里外各屋誰也甭想消停。上小學(xué)了，學(xué)校離家門口也就三四百米，宅中子弟都是走來走去，她要坐車。宅里有兩輛自家的三輪車，一輛雙人的，一輛挎斗的，常年雇著大麻子、二麻子兩兄弟蹬車，她每天上學(xué)兩個(gè)來回兒都要坐車，還必須是二麻子的挎斗三輪，擺小姐的譜兒?？匆妱e人的衣服好看，她就要做，做好了又不穿，掛滿了一柜子，差不多都沒穿過，可看見別人衣服好，她還要做，樣樣不能落在別人后面。說起吃，更刁了。訂好了去便宜坊吃烤鴨，她非要去吉士林吃西餐；全家都吃打鹵面，她非要吃包子；全家都吃涮羊肉，她非要吃什錦火鍋，還得菊花鍋——那做起來是很麻煩的，白菜粉絲墊底，要碼上爐肉、鴨條、豬肚、炸腐竹、小丸子、肚片兒、蝦仁兒、豆腐泡等等，用高湯悶好了后，浮面撒一層黃白相間的菊花瓣兒。她倒從不護(hù)食，招呼大家一起吃。鄭廚子經(jīng)常嘆氣道：唉！光二小姐一個(gè)人兒我都伺候不過來。有一天，她的表哥、四房的老十二（京劇名票、著名琴師）帶她去荀慧生先生（與梅蘭芳齊名的四大名旦之一）家玩兒，還吃了頓餃子?；丶液缶汪[著要吃掐菜烤鴨餡兒的餃子，鄭廚子沒聽說過，只好跑到荀家找人家廚師請教。原來是用豆芽菜掐去兩頭兒，不切碎，再加一片全聚德的烤鴨，也不切碎，調(diào)以自制的醬汁做餃子餡，真是聞所未聞，怎么想出來的？！還別說，真他媽好吃，如鄧麗君的歌中所唱，“叫我思念到如今”。
就這么一位小姐，誰敢娶？盡管門庭顯赫，家財(cái)萬貫，也沒人愿意捅這個(gè)馬蜂窩。大家給她起了個(gè)外號(hào)叫“女張飛”，她還很得意，經(jīng)常在酒席上聚會(huì)中大喊大叫地?；顚殻f段子逗餿哏。叫她安靜點(diǎn)兒，她就越發(fā)地張揚(yáng)著奓著膀子舉起雙臂，做老虎撲食狀吼道：“我是鴨子呱呱呱，我是張飛哇呀呀，哇呀呀呀……”接著就沖著每個(gè)人的臉，學(xué)著京戲里大花臉張飛打“哇呀呀”。從小到大都這樣，像個(gè)長不大的孩子，挺可愛的，性格煩人可生性誠實(shí)善良，直率天真，她表面是什么樣兒，心里就什么樣兒。不像宅門兒里太多的人表面斯文有禮，心里藏奸?；峭该鞯?，想什么全說出來罵出來，不記仇不背后玩兒陰的。可這脾氣就是不招人待見，好一陣子，人們都躲著她不理她，叫她很孤寂了些日子，沒對(duì)手打架也是很失落的，可你倒是改改脾氣呀，不改，也改不了。
令人奇怪的是，她還有兩樣特別的愛好與她的脾氣特不合槽兒。一是酷愛京劇，會(huì)唱不少戲，譚派老生，嗓兒沖，沒的說。一個(gè)嘎調(diào)能唱到high C，高亢嘹亮，韻味十足。她能守著留聲機(jī)聽一下午譚鑫培老板的《 四郎探母》，全神貫注，心無旁騖，完全是個(gè)敏而好學(xué)的乖孩子形象。酒席宴上，她約我和她的表嫂顧三太太（程派青衣）三人一起唱過《二進(jìn)宮》，我勉強(qiáng)能夠上她的調(diào)門兒，還聽她和她侄女雯姑娘唱過《武家坡》。她還有一個(gè)酷愛是彈古琴。老爺子癡迷古琴，收藏了幾十張國寶級(jí)的名琴，在海淀花園子專門修了兩層小樓的“十二琴館”，還請名師教授族中子弟。二姐有兩位師父，一是她的大姐、被稱“中國第一女琴人”，一是馳名大江南北的古琴大師管平湖。二姐迷上了彈琴，而且府中的女眷幾乎無一不喜琴，連老爺子大姨太的貼身丫頭都彈得一手好琴。二姐只要彈起琴，則煥然兩人，不但溫文爾雅，在老師面前也畢恭畢敬，一副淑女的樣子，人燥，是彈不了古琴的。中國傳統(tǒng)器樂中，若論高雅，唯推古琴。母親說，古琴是神樂，只要入我門中，就能顯出人的真性情，也許吧。
“緣分”是個(gè)說不太清楚的詞兒，特別在婚姻上，有包辦的，有介紹的，有自由的，有持久拉鋸戰(zhàn)的，也有偶遇而一見鐘情的，女張飛和艮蘿卜的婚姻屬于最后一種——一見鐘情。艮蘿卜是二姐夫的外號(hào)，形容此人干、艮、倔、藏，少人情味兒，無理，不留面子，沒商量，少情趣等等等等。這種人大多不合群兒，不可理喻，社交場合不受歡迎，叫人敬而遠(yuǎn)之，像半生的或長得過了頭缺了水份的蘿卜，就一個(gè)字兒：艮！他那張臉就艮，顴骨、腮幫子、下巴頦棱角分明，面色青灰，像無規(guī)則的削了幾刀的青蘿卜。畢業(yè)于黃埔軍校，一直追隨軍校副校長、國民黨革命委員會(huì)主席李濟(jì)深先生麾下反蔣，曾一度任李主席的秘書。李主席與老爺子是故交，在一次宴會(huì)上，艮蘿卜削了一個(gè)蘋果給二姐，情感上十分孤寂的二姐備受感動(dòng)，而且，穿上軍裝的艮蘿卜很有些冷峻、挺拔的軍人氣質(zhì)，平常走路都是咔咔的軍人步伐，于是一見鐘情，非他不嫁，并決定一九四八年秋舉行婚禮。可就在這一年，中國政局發(fā)生了大變動(dòng)，天津失守，北平成了孤島，八路軍（那會(huì)兒大家都這么叫）圍城，還炮轟了南苑機(jī)場，站到房頂上能看得見南邊半空里滾著團(tuán)團(tuán)的黑煙。出外打探消息的仆人鄭老屁回來說，八路軍那邊有照妖鏡，能照見北平城里的任何一個(gè)地方，照準(zhǔn)了就開炮，一打一個(gè)準(zhǔn)兒。家里人嚇壞了，除了在門窗玻璃上都貼上紙條子外，還在堂屋里搬來三張大條案拼成一排，上邊兒蒙上了厚厚的棉被棉褥子，大白天的鉆到案子底下躲避，一旦炸得房倒屋塌，至少不被砸死。只有老爺子和二姐不鉆，說寧可炸死也不受那罪。時(shí)間一久在案子底下就太過無聊，干脆，案子兩頭兒的被子支起來，點(diǎn)上兩盞煤油燈，打麻將，連吃飯都叫老媽子送到案子底下吃。一打麻將，這世界立馬兒全太平了，孩子們熬不住一個(gè)個(gè)全溜了，二姐卻鉆了進(jìn)去，她不是怕炮彈，她有麻將癮。也就那么三五天，忽然傳來消息，八路軍說了，要讓北平老百姓踏踏實(shí)實(shí)地過個(gè)年，春節(jié)期間絕對(duì)不攻城，不打炮，這才都疑疑惑惑地鉆了出來。偶爾還有炮聲，說是八路軍閑著沒事打著玩兒的，說打兩炮？打兩炮。放的是空炮，沒炮彈。說得有鼻子有眼兒的，八路軍這叫什么玩兒法？就這架勢還結(jié)哪門子婚吶，再說那艮蘿卜姑爺也不知跑哪兒去了，小半年都沒照面兒，二姐又孤寂起來。
沒等到春節(jié)，傅作義與八路軍和談成功，八路軍進(jìn)城了。打探消息的鄭老屁在前門大街竟看見了七八年前為逃婚而出走的孫少爺打著紅旗走在解放軍的隊(duì)伍里，著實(shí)地叫老爺子吃了一驚，大宅門里出了共產(chǎn)黨！這是另一篇文章了。
《大宅門》中部分角色的原型來自郭寶昌生活中見到的人物
艮蘿卜露面兒了。新政權(quán)要召開全國政治協(xié)商會(huì)議，并邀李濟(jì)深主席參加，他陪李主席來到北平。老爺子在家中設(shè)宴招待。二姐很著意地打扮了一番。艮蘿卜陪同李主席在府門口下了汽車，里里外外戒備森嚴(yán)，家里人都被禁在屋中，老爺子只帶了二姐在府門口迎接。艮蘿卜一身西裝，派頭十足，一直陪侍在李主席左右，很是風(fēng)光。孩子們都關(guān)在屋里不許出門，不許吵鬧，我是最不安分的，偏偏站在東廊子的門口邊，想看看這位大人物什么樣，老爺子走在最前面親自引路，走到我跟前狠狠捅了我一下低聲喝道：“進(jìn)去！”我忙退回屋里。艮蘿卜邁著軍人的步伐咔咔地隨李主席走過去了，二姐在最后。
中間還有個(gè)小插曲，宴會(huì)進(jìn)行中間忽然停電了，這在當(dāng)時(shí)可是常事，可能是供電不足，經(jīng)常是分區(qū)停電。只見仆人們輕手輕腳地跑來跑去點(diǎn)廊子上院子里的燈籠，廳里的吊燈蠟燭也點(diǎn)亮了，有點(diǎn)兒混亂。這時(shí)艮蘿卜給供電局打了個(gè)電話，口氣很厲害，說李主席正在參加一個(gè)宴會(huì)，為什么停電了？！果然也就十幾分鐘吧，電來了。都說二姑爺神通廣大，當(dāng)然，二姐也面上有光，這樣的男人，那個(gè)姑娘不仰慕呢。孩子們都跑到大門外看停在門口的小汽車，這是我們第一次近距離地看小汽車，想看看車?yán)镞吺裁礃觾海荒槆?yán)肅的司機(jī)站在車旁，不許我們靠近。還聽說為了安全，汽車身是通了電的，誰一摸就放電，打你一跟頭。也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
在這次宴會(huì)上定下了二姐婚禮的日期。北平的局勢基本穩(wěn)定下來了，只是聽說上海解放以后，蔣介石的飛機(jī)仍去轟炸過，而且揚(yáng)言還要空襲北平。所以北平市民還要有防空準(zhǔn)備，一旦飛機(jī)來轟炸，事先會(huì)拉警報(bào)，趕緊躲起來就是，這鬧的人心里還是不大踏實(shí)。
婚禮在南河沿的“歐美同學(xué)會(huì)”舉行，當(dāng)年大姐的婚禮也是在這里舉辦的。西式婚禮，很隆重，賓客滿堂，西服革履長袍馬褂什么打扮都有，還有很多記者舉著相機(jī)竄來竄去地拍照。我被帶到了一個(gè)角落，母親忙里忙外顧不上我，一個(gè)花枝招展三四十歲的老女人負(fù)責(zé)招呼我。老爺子作為主婚人上臺(tái)講了話，不知怎么了，結(jié)結(jié)巴巴不知說了些什么，下面的人都嗤嗤地笑。直到用餐了，我才看到新郎新娘，兩人緩緩走來，穿過各桌向客人們點(diǎn)頭致謝。二姐的婚紗十分華麗，拉紗的少男少女是二房的兩個(gè)孩子，艮蘿卜穿著一身西服，挺帥的，只是鐵青著臉，誰都不看，也不點(diǎn)頭。侄子猴三兒提個(gè)裝滿各色電光紙碎片的大花籃，跑前跑后起著哄地往新郎新娘頭上撒，婚紗上沾了好多五顏六色的碎片。宴席是西餐，也是我第一次吃西餐，看著桌上的刀子、叉子、勺子完全不知所措，老女人耐心地教我怎么用。亂亂哄哄吃得正來勁兒，忽然聽見一個(gè)什么人大吼一聲：“空襲警報(bào)！美國飛機(jī)來轟炸啦！”。人們先是一個(gè)靜場全愣了，接著便亂了營，高喊著：“快跑！快跑！”我被老女人拉著跑了出去，一直把我推上三輪車送回了家。結(jié)果呢？根本就沒什么空襲警報(bào)，虛驚一場，好好的一個(gè)婚禮被攪合了，第二天才知道，是艮蘿卜得罪了一個(gè)小報(bào)的記者，就弄了這么一個(gè)損招兒。老爺子說看見沒有？這位姑爺整個(gè)兒一愣頭青，不知深淺，寧可得罪大總統(tǒng)也不能得罪記者，記者都?jí)闹兀《憧蘖艘惶?。我母親只是說不好，不好，太不吉利，長不了，長不了。意思是說這兩個(gè)人婚姻長不了。其實(shí)，合府上下所有的人對(duì)這婚姻都不看好。先不說這長相，二姐長的圓圓乎乎像麻將牌里的一餅，這位姑爺長的干瘦巴巴像麻將牌里的二條，這倆人擱到一塊兒它不是一副牌呀！再說二姐那脾氣秉性，遇見這么個(gè)愣頭青，還不得天天吵日日鬧，早晚得吹。
可這段婚姻的發(fā)展，并沒像大家預(yù)料的那樣，這就得說說這位姑爺了。艮蘿卜這個(gè)外號(hào)是大伙兒后來給他起的，他從未表示不滿或異議，當(dāng)面叫他他也不惱。二姐自從嫁給他幾乎完全變成了另一個(gè)人。只要有艮蘿卜在場，二姐一改粗喉嚨大嗓門的習(xí)性，變得細(xì)氣低聲很儒雅的樣子，有了口角也不罵街了，只是嘟囔嘟囔而已，更不用說撒潑打滾了。眾人議論，出了什么事了？這不正常?。慨?dāng)然也都愿意往好了想，和諧了吧？直到有一天出了個(gè)不是事兒的事兒，才覺得不對(duì)了。艮蘿卜行事一向不按常理出牌，比如，他從不和任何人打招呼，屋里不管就一個(gè)人還是一屋子人，他推門而進(jìn)卻視而不見，或找個(gè)地方坐下抽煙，或喝著啤酒來回走動(dòng)。大家習(xí)慣了，也從不和他打招呼。他和你聊天，正聊到興處，也不是個(gè)結(jié)點(diǎn)，他突然起身說：“走了！”把你往那兒一扔，轉(zhuǎn)身而去，弄得聊天的人一臉茫然，是哪句話得罪他了？沒有?。∵@種突然襲擊讓人無法預(yù)判。可是二姐不管是吃著飯，還是聊著天辦著事，總有一只眼時(shí)時(shí)瞄著艮蘿卜，只要聽他一聲“走了”，就立馬兒停止一切活動(dòng)抄起外衣小跑著跟了出去，根本來不及和任何人打招呼。開始大家都理解為是夫唱婦隨，二姐改脾氣了，可那天不對(duì)了。
二姐在西里間和老爺子的大姨太聊天，沒看見艮蘿卜走，等她不經(jīng)意地往院子里看了一眼，竟發(fā)現(xiàn)艮蘿卜正在走出垂花門，她像彈簧一樣地蹦了起來，抓起手提包向外奔，一路小跑追去，可不到一刻鐘又匆匆忙忙地跑了回來，說緊趕慢趕到了公共汽車站差一步?jīng)]上了車，艮蘿卜先上車走了。一摸身上忘了帶錢包，向母親要了兩毛錢，又匆匆地走了。母親說四十幾歲的人了，還這么馬虎。保姆說，不是馬虎，也不是忘了帶錢包，是根本沒錢，全身上下一分錢也沒有，春節(jié)時(shí)還向她借了五元錢，到現(xiàn)在也沒還。大家都驚了，怎么會(huì)呢？向保姆借錢？這是沒好意思開口向娘家人要，錢都上哪兒去了？一張汽車票才四分錢??！
這就要說說各房頭的收入了，族中四大房頭分四大股，每季股息下來，不管各房頭多少人，都均分一股。三房老爺子這股往下再分七股，老爺子一股占二分之一，其余二分之一由二子二女二位妻子分成六股，每股人民幣一千多元，這只是公中的，各房還有各房的私產(chǎn)，比公中的還要多，兩三千都不止。這在上世紀(jì)五六十年代的中國都是天文數(shù)字了，那時(shí)兩口子過日子，每月有個(gè)六七十元工資就可以穿得衣冠楚楚，吃得滿嘴流油了。那么二姐的錢都哪兒去了？
有一天放學(xué)回來，我到上房打招呼，一掀里屋門簾，只見二姐拉著母親的手在哭，我忙退了出來。后來母親告訴我，二姐自打結(jié)婚以后，每季發(fā)的股息，必須全部交給艮蘿卜，而且一分零錢都不給她。母親奇怪了，你找他要啊！不給，還罵人，急了還動(dòng)手，二姐無力反抗，這還是當(dāng)年的女張飛嗎？！艮蘿卜在一九五九年李濟(jì)深先生去世后就沒事干了，被安排到一國家單位的總務(wù)科做了庶務(wù)，其實(shí)就是管理勤雜工，每月工資那會(huì)兒都叫四百二十大毛，就是四十二元錢。都勸他別干了，太掉價(jià)兒，他不，他絕不吃軟飯，只要有工作自己能掙錢，腰桿兒就硬，就是一家之主，一家之主首要的就是掌管財(cái)權(quán)。這是個(gè)硬道理，族中各房頭均有吃軟飯的姑爺，大多被姑奶奶管得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，二姐還不如保姆，做飯買菜，日常雜用等等，保姆手中總是得有些錢的，二姐沒有。還有個(gè)最要緊的大家最關(guān)注的就是二姐怎么一直不懷孕？原來這艮蘿卜就是冰炭一塊，渾身上下沒一點(diǎn)兒熱乎氣兒，幾乎沒有夫妻生活，偶爾他心血來潮弄咕幾下子，完事兒就完了，從不知什么叫親熱。母親搖頭嘆氣道毀了毀了，這哪兒叫兩口子。也不敢跟老爺子說，一九五三年柜上公私合營以后，老爺子的精氣神兒一下子就垮下來了，一陣一陣犯糊涂，剛吃完飯就又叫開飯，半夜三更醒了非要去逛王府井，這些個(gè)爛事你就是跟他說也沒用。自那天以后母親每月都給二姐一些零用錢，還幫她還了債務(wù)，還得瞞著艮蘿卜。
……
大饑荒的一九六一年，春節(jié)快到了，我母親悄悄地跑去各家送吃的東西。那時(shí)候的兩桶肉罐頭可以換一金戒指，家家都無度荒的準(zhǔn)備。最令人驚異的是，我母親在一九五九年一入冬就說要鬧饑荒了，備點(diǎn)兒吃的吧?？赡菚?huì)兒市面上一片繁榮，各種吃的用的應(yīng)有盡有，怎么就鬧饑荒了？從十二月起一直到一九六〇年一月，整整兩個(gè)月，母親大包小包不停地買回各種罐頭食品和高級(jí)香煙，全部堆放在我的屋里，立柜里塞滿了一兩百條香煙，全是好煙吶，中華、牡丹、云煙、上海、紅塔山……各種肉罐頭：午餐肉、火腿肉、鳳尾魚、沙丁魚……連我的床下都塞滿了，我憤怒了，不要再買啦！社會(huì)主義怎么可能沒飯吃？這是階級(jí)敵人造謠，搞破壞！可母親不聽，一直到我屋里滿坑滿谷再也沒地方放才罷手。誰也沒想到啊，一九六〇年春節(jié)一過，市面上突然所有的商品都消失了，一切憑票供應(yīng)了，連女人的衛(wèi)生紙也憑票買，一月一張只發(fā)給女人。最搶手的商品是糧票，金子都不行，它不能吃。有糧票也很難吃到正經(jīng)糧食，當(dāng)時(shí)學(xué)院食堂的窩頭，一個(gè)二兩，其實(shí)用糧一兩都不到，摻上白薯葉子先蒸一道，再用加了超聲波的管子的蒸鍋吹一道，蒸出的窩頭比二兩的還大出一圈，取名曰“雙蒸窩頭”。不能用手拿，要鏟起來慢慢地往碗里順，一拿就成碎末了。營養(yǎng)不良，人多犯浮腫病，倆人一照面看看臉浮腫了，便戲謔道，您也雙蒸窩頭啦？！我有時(shí)與一些年輕人說起這些情景憶苦思甜，叫他們知足吧，要珍惜當(dāng)下，你們趕上好時(shí)代了，好多小青年不信，說哪兒跟哪兒的事呀，瞎編，別逗了您！哎呀，我逗你干什么？閑著沒事兒了我！一九六一年四月，在北京體育館舉行二十六屆世乒賽，不能叫外國人胡說八道，體育館大廳里設(shè)立了點(diǎn)心專柜，凡看球的人可買一斤高級(jí)（價(jià)）點(diǎn)心，不要糧票，一斤五元，那時(shí)我們學(xué)院食堂一人一個(gè)月的伙食費(fèi)才七元錢，我買了十天一張的套票，只看了兩場決賽，買了兩斤點(diǎn)心，其余場次均被朋友們、同學(xué)們搶著去了，主要為了去買那一斤不要糧票的點(diǎn)心。
出了什么情況了？通過學(xué)習(xí)討論、聽報(bào)告才知道是蘇聯(lián)修正主義搞的鬼，是蘇修頭子赫魯曉夫那個(gè)禿驢搞的鬼！他居然說中印戰(zhàn)爭，是為了邊境上一塊不毛之地而戰(zhàn)，我們憤怒地說，你赫魯曉夫的腦瓜才是不毛之地！因?yàn)樗^上大面積禿頂。我們勒緊褲帶，發(fā)憤圖強(qiáng)，誓與蘇修決戰(zhàn)到底！
可口號(hào)并不能填飽肚子。母親節(jié)前悄悄叫了一輛三輪車，給各家去送罐頭，很秘密的，那時(shí)候拿著一提包吃的滿街跑，很危險(xiǎn)的。二姐家冷冷清清。艮蘿卜沒下班，保姆走了，因?yàn)樗巧綎|人，用的是地方糧票，北京不能用，養(yǎng)不起了，只好回了山東老家?？吹侥赣H送的東西，二姐很感動(dòng)，大大舒了一口氣，總算可以湊合著過年了，她特別佩服我母親怎么會(huì)有這樣的先見之明，手里有再多的錢，有什么用？我母親的儲(chǔ)備真的救了不少人，特別是那些窮親戚朋友。我是第一次也是唯一的一次到二姐家，見她里里外外收拾得干干凈凈，沒了保姆，還能這么整潔，難為這位姑奶奶了。母親忽然發(fā)現(xiàn)二姐額頭上有一大塊青紫，挺顯眼的，問她怎么弄的。天吶！這才知道十幾年來，二姐一直忍受著艮蘿卜兇殘的家庭暴力，這塊青紫是他用皮帶抽的。母親真怒了，說這次一定要等艮蘿卜回來討個(gè)說法。二姐慌了，說千萬別，弄不好將給她招來更大的禍?zhǔn)?，叫我們快走，三十晚上一定回娘家給老爺子辭歲。
回來的路上，母親心緒極壞，說從小嬌生慣養(yǎng)長大的千金小姐怎么如今落到了這個(gè)境地，這艮蘿卜真該千刀萬剮！可家里也有不同的聲音，說二姑奶奶這種人就欠艮蘿卜這樣的厲害角色來治她。一物降一物，這都是老天爺安排好的，這也叫緣分！
盡管在族中艮蘿卜的口碑不怎么樣，他對(duì)我一直非常客氣，有兩件事我始終忘不了。
我上高中的時(shí)候，已經(jīng)抽煙了，小孩子抽煙總是被人指責(zé)說三道四的。在家里沒人說我，來的客人還經(jīng)常送我兩包只有首長在內(nèi)部才能買到的特供煙。有一天在院子里，艮蘿卜來了正好遇見我，好像早預(yù)備好了，他“嗯”了一聲把兩匣呂宋雪茄塞到我手里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了北屋，一句話也沒有。我也沒來得及說聲謝謝，當(dāng)然他也不需要。我回書房一看，真是兩匣上佳的呂宋煙吶。匣外層包著一層玻璃紙，兩個(gè)長方形的扁匣子是菲律賓木的，木質(zhì)柔滑有細(xì)細(xì)的黑色暗紋，封口是燙金的暗紫色商標(biāo)，打開一看，里面分成五格，擺放著長短粗細(xì)不同的五種雪茄，每支煙腰上也都裹著一圈兒燙金的商標(biāo)，美極了，一股優(yōu)雅的高等雪茄煙葉的香味兒輕輕飄上來。這怎么舍得抽呢，我在書架上放了半年多，還經(jīng)常拿下來看一看，嗅一嗅，分明是個(gè)可欣賞的藝術(shù)品。后來實(shí)在忍不住了，才在重要的場合拿出一支來點(diǎn)上擺譜兒，兩個(gè)空匣子一直到八十年代大搬家時(shí)才丟失。到現(xiàn)在也鬧不懂他為什么送我這兩匣雪茄，在他的行為中這是很破格的。因?yàn)樗麖牟凰投Y。
還有件事，就是大饑荒年代，我經(jīng)常帶我的哥們兒弟兄和同學(xué)們到家里來吃飯，我們班的同學(xué)大概只有兩三個(gè)人沒來過。那真是一群餓狼啊！常年吃不飽，每次吃完走了以后，桌上便留下一大堆空罐頭盒，大家都特別由衷地表示謝意。我心里很愧疚的，大家都在挨餓，獨(dú)我衣食無憂，三年饑荒我的肚子確實(shí)沒受一點(diǎn)委屈。有一次艮蘿卜看見了，突然對(duì)我說：“不要叫同學(xué)到家里來，很麻煩的！”這么多年經(jīng)常見面，他跟我一共也就說過十幾句話，也都是隨意打個(gè)招呼的常規(guī)套話，可這句話卻叫我一怔，他說得很正式很正經(jīng)很嚴(yán)肅。什么“麻煩”？能有什么麻煩？很奇怪的一句話，我沒當(dāng)回事兒。同學(xué)照來不誤。直到六四年我被揪出成了反革命才恍然大悟。艮蘿卜這個(gè)人雖然從不談?wù)?，但他的政治嗅覺相當(dāng)?shù)撵`敏。
整我的專案組令所有來我家吃過飯的人進(jìn)行揭發(fā)，吃過幾次？吃的是什么？大概可以折合多少錢（這份罪證材料我至今還保留著）？于是就有了一組數(shù)據(jù)，在全院師生的批斗大會(huì)上，專案組長宣布了我一系列罪行，其中重要的一條是：“反動(dòng)學(xué)生郭寶昌，利用國家困難時(shí)期，以請客吃飯為名，拉攏革命同學(xué)，腐蝕工農(nóng)子弟，花了一千多元，終于打入了團(tuán)內(nèi)，篡黨奪權(quán)，妄圖復(fù)辟資本主義，階級(jí)敵人打響了筷子頭上的槍聲?！笨吹搅藛幔窟@就是“麻煩”，這就是艮蘿卜說的麻煩！我當(dāng)初為什么就沒往這上面想呢！
一九六九年初勞改隊(duì)解散，我回學(xué)院等待處理，偷偷去幾家探望了一下。大姐一家搬走了，情況不明；侄子猴三兒被趕去鄉(xiāng)下；侄女大芹被趕到鄉(xiāng)下生活無著嫁給了村里的生產(chǎn)隊(duì)長；堂房二哥一家五口，打死了倆，二哥被打殘后自殺，有個(gè)養(yǎng)女也造反跑了，只剩下小夫人一個(gè)人；六嫂家還好，都活著，四合院已被占領(lǐng)，一家六口擠在南屋的一間平房里，屋中搭了一個(gè)大通鋪，六嫂苦笑著說成了集體宿舍了，又拿出一盒“大前門”煙給我說買不起好煙了，湊合抽一根吧。說起了運(yùn)動(dòng)，六哥還死撐面子說托毛主席的福，我沒挨打。其實(shí)不是的，我有個(gè)老同學(xué)就住這個(gè)胡同口，說那天親眼所見，這條街的人都來圍觀看熱鬧，六哥跪在街上被打得七葷八素，六嫂的化妝品全被砸碎，弄得滿條街都是香水味兒。
來到二姐家，一進(jìn)大門就覺著不對(duì)，這是大雜院兒了，院子里站著六七個(gè)穿著軍棉大衣戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)的革命小將，有倆人在生爐子，冒著濃煙。一個(gè)女孩子問我找誰，我說找誰誰，她順口說道，他呀？早死了，我又問他愛人呢？她說搬走了，早不住這兒了，我又問她搬哪兒去了，女孩子的眼神立即變了，上下打量著我問，你是她什么人吶？我知道壞了，我剛從勞改隊(duì)出來，太知道這其中的利害關(guān)系了，我要說是找二姐，我就甭想走了，立即會(huì)被揪斗，忙撒了個(gè)謊說我是天津來外調(diào)的。那是個(gè)外調(diào)滿天飛的時(shí)代，揪出的反動(dòng)分子太多，為了落實(shí)罪行真假就要去外面原產(chǎn)地調(diào)查取證，就叫“外調(diào)”。女紅衛(wèi)兵立即放松了，說她搬到了表姑家，在遂安伯胡同。我忙退了出來，松了口氣，好險(xiǎn)！直到一九七二年，我才從母親口中知道了真實(shí)情況。運(yùn)動(dòng)一開始艮蘿卜就被揪出來批斗了，被定性為歷史反革命，國民黨反動(dòng)軍官、反動(dòng)資本家、國民黨特務(wù)，被小將們用皮帶（居然也是皮帶）抽得體無完膚，終于不堪忍受從五樓跳了下去，摔死了。結(jié)論是畏罪自殺自絕于人民。二姐被革命居委會(huì)作為反革命家屬管制起來，總算全須全尾兒的保住了性命。
一九八〇年政府為被查抄過的人員落實(shí)政策，歸還查抄財(cái)產(chǎn)，我母親已去世，我當(dāng)然是我母親財(cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人。待我去落實(shí)政策辦公室辦繼承人手續(xù)時(shí)，不行了，我已被起訴到法院了。太荒唐了，我們?nèi)康男〈蠓亢托《柯?lián)合二姐一起在區(qū)法院把我告下來了，告我是外來戶，是野種，沒有任何養(yǎng)母子關(guān)系的證據(jù)，根本沒有繼承權(quán)。我太了解二姐的為人了，她絕不會(huì)帶頭兒起這個(gè)哄，一定是被小二房的人忽悠起來的，再加上她當(dāng)時(shí)確實(shí)生活困難，一直寄人籬下，應(yīng)該是半推半就上了賊船?？墒嵌嗄陙恚覀円恢北３趾蜕朴H切，情同姐弟，而且我母親只比她大四歲，是母女關(guān)系，卻情同手足、朋友一般，長期地關(guān)照她，她也明知我們母子關(guān)系是老爺子認(rèn)定的，怎么好意思拉下臉來和我打官司？太沒良心了吧？！我這個(gè)人又從來對(duì)財(cái)產(chǎn)視若糞土，以剝削二字為恥，公私合營前，母親執(zhí)意把財(cái)產(chǎn)過到我的名下，把股東身份換成我的名字，我堅(jiān)決拒絕，很多人出面勸我說服我，我也毫不動(dòng)搖。自食其力，憑本事掙錢，是我的不二信念，這真要感謝黨多年對(duì)我的階級(jí)教育?？晌揖图{悶兒，我這樣一個(gè)堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，后來怎么就被打成反革命了？有位朋友說劉少奇、彭德懷都反革命了，你他媽算老幾呀！這話我心服口服。
一家人上法庭打這種財(cái)產(chǎn)的官司太丟人了，我提出把財(cái)產(chǎn)分成兩半，我拿一半，其余一半分給他們，不行，他們要全拿，至于給我多少，要看他們高興。我怒了，那就打官司吧！區(qū)法院的辦案人員真是厲害，他們?nèi)∽C時(shí)，居然找到了一位八十多歲的老太太，她親眼見證了我母親買我的時(shí)候簽下了過繼文書。我勝訴，他們不服，又上訴到了中院。開庭那天，很冷，狂風(fēng)大作，灰沙揚(yáng)塵。在中院門口，與二姐相遇了，她穿件棉大衣，圍著線圍脖，裹得挺嚴(yán)實(shí)，眼中充滿了憂郁和惶惑，對(duì)我說：“寶昌，咱們一家子怎么跑到法院門口來了？從小到大咱們可沒紅過臉兒，怎么就打上官司了？你不是說分出一半兒嗎，我同意了，咱們不進(jìn)去了成不成？”我說：“二姐，不成！晚啦，這官司是你們非要打的，這都到了法院門口，左腳都進(jìn)去了，右腳也跟進(jìn)去吧?！敝性洪_庭也就是走個(gè)過場，二十幾分鐘就宣判了，維持區(qū)院原判。這是終審判決。
從法院出來，往東走不遠(yuǎn)就是新橋西餐廳，我請一直陪我打官司的幾位哥們弟兄去吃西餐，餐廳里一個(gè)客人都沒有，我們在最北頭靠窗的一張餐桌前坐下了。真是巧了，不到五分鐘，二姐他們一幫人也走進(jìn)了餐廳，互相張望了一眼，二姐他們便默默轉(zhuǎn)身坐到了最南頭也是靠窗的桌前。不知怎么了，我心里特別特別的別扭，說不清道不明的，沒有一絲一毫勝利者的心態(tài)。新橋西餐廳，曾是族中在五十年代各房吃西餐的大本營，我與二姐無數(shù)次的一起在這里吃過飯，如今竟成了陌路人。畢竟我們一起生活過二十多年，畢竟她的父親就是我的養(yǎng)父，畢竟老爺子對(duì)我有二十四年的養(yǎng)育之恩，這結(jié)局，好嗎？對(duì)嗎？我忽然覺得我也挺沒有良心的！
生活、命運(yùn)，理不清，扯不斷，鬧不明白，不懂！我忽然想起馬三立先生的一個(gè)相聲段子：逗你玩兒。
本文節(jié)選自郭寶昌新著《都是大角色》（活字文化策劃，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年6月）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 