林徽因致徐志摩：火，會(huì)將我們兩人都燒死

1920年4月1日，林徽因隨父親林長(zhǎng)民乘船由上海出發(fā)，漂泊36天后，于5月7日抵達(dá)法國(guó)馬賽，5月9日抵達(dá)倫敦。林長(zhǎng)民此行赴英，是因其代表中國(guó)參加“國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)”的會(huì)議。

徐志摩于1920年9月24日離美赴英，10月上旬入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀博士學(xué)位。安頓下來(lái)后，徐志摩就寫信回國(guó)，催促結(jié)發(fā)妻子張幼儀赴英團(tuán)聚。1921年初，張幼儀來(lái)到英國(guó)，兩人暫住中國(guó)同學(xué)會(huì)。

1921年1月，在倫敦召開(kāi)的“國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)”會(huì)議上，徐志摩遇見(jiàn)了改變他命運(yùn)的兩個(gè)人，一個(gè)是狄更生，另一個(gè)就是林徽因。

狄更生當(dāng)時(shí)在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院主講政治學(xué)和國(guó)際關(guān)系，他不存種族文化偏見(jiàn)，熱愛(ài)東方和中國(guó)文化。徐志摩很快與他成為忘年之交。 1921年春天，經(jīng)狄更生介紹，徐志摩成了劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院特別生，他與張幼儀一起住在劍橋附近沙士敦鄉(xiāng)下。

徐志摩與林徽因一見(jiàn)鐘情，自從第一次見(jiàn)面后，再也忘不掉對(duì)方。1921年6月，林長(zhǎng)民游歷歐洲，林徽因獨(dú)自留在倫敦。孤獨(dú)的林徽因與浪漫的徐志摩書信往來(lái)于倫敦和劍橋之間，互吐相思。從春天徐志摩到康橋，到林徽因獨(dú)居倫敦，最后回國(guó)，這半年多的一段時(shí)間，兩個(gè)年輕人墜入愛(ài)河，飛鴻不斷，相見(jiàn)恨晚。

值得一提的是，正是因?yàn)榕c林徽因的相識(shí)相戀，徐志摩才開(kāi)始了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。林徽因曾說(shuō)：志摩為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩(shī)……這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。

徐志摩與林徽因的這段地下戀情，既美麗而又痛苦。

在劍橋那段日子，徐志摩的妻子張幼儀，對(duì)徐林二人的關(guān)系一直蒙在鼓里。據(jù)說(shuō)，那時(shí)，徐志摩利用附近的理發(fā)店，頻繁地寄信、收信。張幼儀晚年回憶時(shí)說(shuō)，她是幾年之后，才得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥蚜只找蚵?lián)絡(luò)。

對(duì)于林徽因而言，她時(shí)刻都在情感與理智的漩渦中糾結(jié)，以致不能自拔。思來(lái)想去，最后，她決定與徐志摩分手。

于是，她狠下心來(lái)，寫了這封信。這一年，林徽因17歲，徐志摩24歲。

徐志摩和林徽因

志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒(méi)有說(shuō)出的話走了。

我回國(guó)了，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來(lái)就會(huì)打火車站直接來(lái)我家的。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會(huì)將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦，我還是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會(huì)的喧囂與誹難，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過(guò)早的失去父親的寵愛(ài)和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。

林徽因

我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說(shuō)過(guò)，看了太多的小說(shuō)我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過(guò)這是誑語(yǔ)，一個(gè)自大者的誑語(yǔ)。實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。

我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密，她全看見(jiàn)了。

其實(shí)，在您陪著她來(lái)向我們辭行時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她要單身離你去德國(guó)，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白，但不會(huì)和我無(wú)關(guān)。

張幼儀

我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風(fēng)度，做到這一點(diǎn)不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的，你們走后我哭了一個(gè)通宵，多半是為了她。

志摩，我理解您對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非；我但懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的，您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛(ài)情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。

徐志摩

盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來(lái)庇護(hù)我，庇護(hù)我這顆不安寧的心。

我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。

我對(duì)爸爸說(shuō)，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國(guó)。他沒(méi)問(wèn)什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。

他同意了。正好他收到一封國(guó)內(nèi)的來(lái)信，也有回國(guó)一次的意向，就這樣，我們就離開(kāi)了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如哪個(gè)摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水，對(duì)“過(guò)去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。

走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？

我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎？

我說(shuō)不清。一切都交給那三個(gè)紡線的老婆子吧（希臘神話中的命運(yùn)女神），聽(tīng)任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。

徽 徽

又及，這一段時(shí)間您也沒(méi)好好念書，從今您該平靜下來(lái)，發(fā)憤用功，希望您盡早用智慧的光芒照亮那灰暗的文壇。