漢武帝真的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”了嗎？

神話(huà)的源頭

如果我們只將注意力集中于漢儒的一舉一動(dòng)和僅僅關(guān)注獎(jiǎng)掖儒學(xué)的各種政治舉措，那么似乎整個(gè)政治舞臺(tái)都被儒生及其支持者們把控著。然而，一旦我們仔細(xì)審查高層官員的出身與學(xué)術(shù)方向，將著名的儒生置于其生活的歷史政治環(huán)境之下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)儒生只占官僚的極小一部分，在當(dāng)時(shí)政壇的影響力也十分有限?，F(xiàn)有一些研究通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀比較對(duì)武帝獨(dú)尊儒學(xué)的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。在數(shù)據(jù)分析的基礎(chǔ)上，本章的研究也呼應(yīng)這些懷疑的聲音，對(duì)儒家帝國(guó)形成的傳統(tǒng)敘述形成挑戰(zhàn)。

然而，為何傳統(tǒng)敘事會(huì)忽視絕大多數(shù)操控著國(guó)家機(jī)器與日常政務(wù)的官員呢？為何將全部注意力都放在了極個(gè)別身居高位的儒生身上，以至于錯(cuò)誤地宣告了漢武帝統(tǒng)治之下儒學(xué)的勝利呢？福井重雅認(rèn)為，班固對(duì)武帝一朝的表述，尤其是他對(duì)這一歷史階段的評(píng)論，促成了儒學(xué)勝利的神話(huà)的形成。王葆玹指出，傳統(tǒng)上“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”一直被用來(lái)概括漢武帝的成就，然而直至公元12世紀(jì)司馬光撰寫(xiě)《資治通鑒》時(shí)才創(chuàng)造出這句名言。呼應(yīng)上述觀點(diǎn)，筆者力圖探究《史記》中的記述如何導(dǎo)致后來(lái)學(xué)者形成武帝治下儒學(xué)大興這樣的錯(cuò)誤觀念。

有關(guān)武帝一朝的大部分信息都來(lái)自《史記》與《漢書(shū)》。前者包含五部分：“本紀(jì)”（帝王傳記）、“表”、“書(shū)”（有關(guān)儀禮、音樂(lè)等專(zhuān)門(mén)性話(huà)題的論文）、“世家”（世襲王侯家族史）、列傳（重要?dú)v史人物傳記）?！皶?shū)”“表”與“世家”為我們提供了關(guān)于武帝之治的有價(jià)值信息。但它們幾乎沒(méi)有提及儒者和弘揚(yáng)儒學(xué)的政策。在《史記》這三個(gè)部分中出現(xiàn)的儒者通常都任博士之職。他們并不參與國(guó)家的日常政務(wù)，但會(huì)出使外邦，并作為祭祀與儀禮方面的專(zhuān)家得到任用，或是為某些特殊政治事件為皇帝提供咨詢(xún)。

在“列傳”部分，司馬遷為武帝一朝的15位重要官員與1位漢賦作家撰寫(xiě)了獨(dú)立傳記。所有這些官員或位列三公，或?yàn)榇髮?，或?yàn)楣僦葍汕闹匾賳T。在他們中間，只有兩人被司馬遷稱(chēng)為儒：公孫弘和主父偃。他們?cè)凇妒酚洝分懈髯杂袀?。很明顯，如果學(xué)者們研究了《史記》中所有與武帝一朝相關(guān)的史料，他們不可能得出儒者在當(dāng)時(shí)政治舞臺(tái)大獲全勝的結(jié)論。

《漢書(shū)》中，班固為活躍在武帝一朝的41位官員與1位平民撰寫(xiě)了獨(dú)立的傳記。在《史記》中，一些儒生官員（如董仲舒、嚴(yán)助、朱買(mǎi)臣等）的生平史跡收入了《儒林列傳》中，或在其他人的傳記中略有提及。在《漢書(shū)》中，這些儒生官員都有自己的獨(dú)立傳記。比起司馬遷，班固還撰寫(xiě)了更多非儒生官員與將軍的獨(dú)立傳記。換句話(huà)說(shuō)，在絕對(duì)數(shù)量上，《漢書(shū)》比《史記》多收錄6位儒生官員的獨(dú)立傳記。而在相對(duì)數(shù)量上，在班固記述的41名官員中僅有8人為儒生。

如果《史記》與《漢書(shū)》的整體篇章布局不足以彰顯儒家在漢武帝一朝的勝利，則有必要細(xì)究一下，這兩本史籍中是否有任何特別的章節(jié)導(dǎo)致學(xué)者們采信該說(shuō)法。

被篡改的章節(jié)：《史記·孝武本紀(jì)》

從整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，《史記》中涉及武帝一朝的章節(jié)并未把儒生擺在突出的位置。而《史記·孝武本紀(jì)》這一單篇章節(jié)卻呈現(xiàn)出不同的面貌。此章直接記述了武帝對(duì)儒學(xué)的弘揚(yáng)以及儒生與黃老學(xué)說(shuō)的追隨者之間的殊死較量。也正是在本章中，我們發(fā)現(xiàn)了一些記述儒學(xué)勝利的傳統(tǒng)范式依據(jù)的范本。

關(guān)于武帝統(tǒng)治的前6年，《孝武本紀(jì)》僅僅記載了一件戲劇化的事件：拔擢儒生。這出大戲以剛剛即位的漢武帝大膽將兩位儒生——趙綰與王臧——晉升到重要職位作為序幕。而戲劇的高潮是黃老學(xué)說(shuō)的信徒竇太后將趙、王二人貶黜：兩人都被免職，然后相繼在獄中自殺。大幕落下時(shí)，整出戲有了一個(gè)愉快的結(jié)尾：當(dāng)竇太后咽下最后一口氣時(shí)，武帝隨即開(kāi)始任用公孫弘這樣的儒生。儒生不僅在《史記·孝武本紀(jì)》的開(kāi)始部分成為政治舞臺(tái)上最為活躍的主角，在本章走向尾聲時(shí)也被描述成最重要的角色。

早有學(xué)者提出《孝武本紀(jì)》乃禇少孫拼湊而成。司馬遷死后，本章初稿已佚。禇少孫將《封禪書(shū)》中描寫(xiě)武帝封禪的篇章抽出，填補(bǔ)原稿散失留下的空缺。這種觀點(diǎn)聽(tīng)上去不無(wú)道理，原因如下。首先，若將《孝武本紀(jì)》與《封禪書(shū)》做一番對(duì)比，相關(guān)的章節(jié)無(wú)疑是雷同的。其次，最負(fù)盛名的注解《史記》的學(xué)者裴骃（活躍于公元438年）認(rèn)為，今天“本紀(jì)”中涉及漢武帝的傳世版本名為《孝武本紀(jì)》，而在《太史公自序》中，司馬遷提到他撰寫(xiě)的是“今上本紀(jì)”?！妒酚洝吩谖涞廴ナ狼氨阋淹瓿?。司馬遷不可能稱(chēng)武帝為“孝武（帝）”，因?yàn)椤靶⑽洹蹦耸侵u號(hào)。況且，司馬遷在提到“武帝”時(shí)，用的稱(chēng)謂都是“今上”“今天子”之類(lèi)。如果含有“孝武”名號(hào)的篇章出現(xiàn)在《史記》中，那一定是后來(lái)的編輯者有所篡改。

最后，在《太史公自序》中，司馬遷將武帝的功績(jī)歸納為：

外攘夷狄，內(nèi)修法度，封禪，改正朔，易服色。

在這對(duì)武帝功業(yè)的評(píng)論中，司馬遷根本沒(méi)有提及提拔儒生和弘揚(yáng)儒學(xué)。而今本的《孝武本紀(jì)》集中記述了武帝任用儒生以及儒者與黃老信徒之間的較量。兩者并不相符。若今本的《孝武本紀(jì)》只是《封禪書(shū)》摘錄，而被禇少孫編入《史記》，那么就產(chǎn)生了一個(gè)有趣的問(wèn)題：為何禇少孫不像百年后的班固那樣，將散見(jiàn)于《史記》中的關(guān)于武帝的史料匯集成篇，重新撰寫(xiě)《孝武本紀(jì)》？為何他要用易被讀者看穿的拙劣手法，將原書(shū)中另外一章的部分內(nèi)容剪切拼貼，然后獨(dú)立成為漢武帝的傳記？這些令人迷惑的問(wèn)題一直深深困擾著無(wú)數(shù)學(xué)者。然而由于史料稀缺，我們對(duì)此知之甚少，對(duì)褚少孫的動(dòng)機(jī)的只能做一些沒(méi)有直接證據(jù)支持的揣測(cè)。

盡管《孝武本紀(jì)》被公認(rèn)為草率粗疏且經(jīng)過(guò)篡改，但對(duì)漢武帝的傳統(tǒng)研究常常忽略這一點(diǎn)。受《孝武本紀(jì)》的標(biāo)題誤導(dǎo)，傳統(tǒng)觀點(diǎn)基本完全按照其中的記敘描寫(xiě)武帝時(shí)代的政界。為了說(shuō)明這篇已遭替換的傳記如何扭曲史實(shí)，從而造成對(duì)武帝之治的曲解，筆者擬將班固的《漢書(shū)·武帝紀(jì)》《史記·封禪書(shū)》和《史記·孝武本紀(jì)》做一番比較。

班固的《武帝紀(jì)》記錄了武帝統(tǒng)治的最初6年間發(fā)生的許多重要事件，如遷徙地方豪強(qiáng)于京城郊外，各種征戰(zhàn)，以及發(fā)行新幣，等等。儒生在這些大的歷史事件中扮演的只是微不足道的角色。本章提到了竇太后貶黜趙綰和王臧的事。班固解釋說(shuō)，竇太后因?yàn)橼w綰請(qǐng)武帝不向她報(bào)告政事所以才勃然大怒。他并未將竇太后確認(rèn)為黃老學(xué)說(shuō)信徒，也未將趙、王二人確認(rèn)為儒生。班固沒(méi)有把這一事件記述為黃老派與儒生派之間的沖突，而是將其描述為竇太后一派與新即位的皇帝身邊的集團(tuán)之間的權(quán)力斗爭(zhēng)。班固的《武帝紀(jì)》中沒(méi)有任何一處地方提到武帝晉升趙、王二人的官職，更不要說(shuō)皇帝提倡儒學(xué)了。

與之形成鮮明對(duì)比的是，一旦有關(guān)武帝封禪的敘述被拿來(lái)作為《史記·孝武本紀(jì)》的主體敘事部分時(shí)，本來(lái)只在進(jìn)行祭祀儀式與闡釋歷法方面表現(xiàn)活躍的儒生就變成了“掌控”整個(gè)政治舞臺(tái)的最引人注目的主角。例如，在《封禪書(shū)》中，對(duì)趙、王兩位儒生的提拔，竇太后與儒生之間的沖突，以及儒學(xué)最終的勝利等敘述本來(lái)都嵌在武帝欲任用儒生舉行封禪儀式并修正歷法這樣一個(gè)主題當(dāng)中。與班固的《武帝紀(jì)》相區(qū)別，《孝武本紀(jì)》忽略了大量漢武帝初年發(fā)生的重要的經(jīng)濟(jì)、軍事、政治事件，而僅僅記載了武帝任用儒生。在這樣的敘述語(yǔ)境下，兩位儒生的晉升以及于竇太后的沖突就代表了武帝統(tǒng)治初期最重大的政治事件。最初僅僅與舉行封禪典禮和改革歷法相聯(lián)系的對(duì)儒生的提拔變成了更為宏大的可能讓整個(gè)官僚集團(tuán)發(fā)生改觀的國(guó)策。

《史記·孝武本紀(jì)》將讀者的注意力錯(cuò)誤地引向儒生，其中的記述為他們提供了一個(gè)斷言武帝弘揚(yáng)儒學(xué)的范本。在武帝獨(dú)尊儒術(shù)的傳統(tǒng)敘述中，與漢武帝提拔儒生同等重要的是另一個(gè)神話(huà)范本：武帝在制度上的改革保證了儒生入仕。傳統(tǒng)觀點(diǎn)稱(chēng)，通過(guò)賢良舉薦制度與太學(xué)，儒生逐漸構(gòu)成了官員候選的主體。這樣的觀點(diǎn)從何而來(lái)？《史記·孝武本紀(jì)》盡管將儒生放到了政治舞臺(tái)的顯要位置，但是它并未提及任何構(gòu)建儒生入仕之路的制度化改革。很多學(xué)者在闡釋儒學(xué)勝利的時(shí)候曾引用《漢書(shū)·武帝紀(jì)》按照時(shí)間順序記錄的一些舉措，其中包括：設(shè)置五經(jīng)博士，興建太學(xué)以及傳諭天下令高官舉薦賢才。但是，武帝統(tǒng)治期內(nèi)發(fā)生了其他許多重要的歷史事件，諸如多次軍事征戰(zhàn)，皇帝出巡與祭祀，以及經(jīng)濟(jì)改革等。在《漢書(shū)·武帝紀(jì)》中，設(shè)置五經(jīng)博士等與儒生相關(guān)的事件間插于眾多的其他重要?dú)v史事件之中。在上百件的重大歷史事件的上下文中，與儒生相關(guān)的舉措并沒(méi)有突出的政治地位，反而跟征戰(zhàn)匈奴等大事件相比顯得有些微不足道。而且，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為這些惠及儒生的舉措將帝國(guó)官僚集團(tuán)轉(zhuǎn)化為儒者官員類(lèi)型。但是《漢書(shū)》僅僅是提到了這些政策，卻未加評(píng)論政策實(shí)施的效果：實(shí)際上僅僅在《漢書(shū)·武帝紀(jì)》中，班固并沒(méi)有提供更多的信息可以供學(xué)者們?cè)u(píng)估這些政策對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生的影響。

總的說(shuō)來(lái)，《史記》與《漢書(shū)》的整體內(nèi)容中并沒(méi)有探討過(guò)那些所謂保證儒生進(jìn)入官僚集團(tuán)的體制化改革的成效，無(wú)論是《史記》還是《漢書(shū)》的漢武帝本紀(jì)也沒(méi)都有專(zhuān)門(mén)對(duì)此展開(kāi)論述。那么到底是什么導(dǎo)致了傳統(tǒng)的敘述對(duì)建立五經(jīng)博士、興建太學(xué)、舉賢良等政策的實(shí)施深信不疑呢？

被制造的政治史：《史記·儒林列傳》

除去一些顯赫官員的獨(dú)立傳記之外，司馬遷還撰寫(xiě)了一些合傳。筆者將在此節(jié)對(duì)著名的《史記·儒林列傳》做詳細(xì)的考察。許多人認(rèn)為，武帝時(shí)代是儒生集團(tuán)權(quán)力的誕生期，筆者將從中尋找這些學(xué)者舉出的證據(jù)。

前文已述，在當(dāng)時(shí)重要的官員中，不僅儒生人數(shù)稀少，黃老學(xué)派的信徒也寥寥無(wú)幾。與不同學(xué)派之間的分歧相比，那些沒(méi)有學(xué)術(shù)偏好的官員與帶有學(xué)術(shù)偏好的官員之間的差異似乎要大得多。然而傳統(tǒng)范式忽略了這一點(diǎn)，往往從不同學(xué)派之間沖突的角度闡釋漢初政治史。其采用的敘述摹本與頻繁引用的事例正是來(lái)自《儒林列傳》的記述。

在《儒林列傳》中，司馬遷指出，從漢興至惠帝（公元前195年—前188年）和呂后時(shí)代，朝中大多數(shù)身居高位的官員都是建立漢朝的有功之臣。他們崛起于社會(huì)底層，戰(zhàn)功赫赫，但大都粗鄙少文。直至文帝（公元前180年—前157年）時(shí)，朝廷才開(kāi)始任用一些諸如晁錯(cuò)、賈誼之類(lèi)的文士。盡管勢(shì)力根深蒂固的權(quán)貴家族與新近提拔的文士之間想必關(guān)系會(huì)有些緊張，但司馬遷并未提及這兩個(gè)不同的利益集團(tuán)之間的沖突。相反，他提到了不同思想派別之間的沖突，認(rèn)為儒生未能晉升重要職位全是由于文帝偏好刑名之言，而景帝朝又偏好黃老學(xué)說(shuō)。在此敘述的背景下，司馬遷介紹了武帝對(duì)于儒生的提拔。

司馬遷構(gòu)建了一幕緊張的戲劇性場(chǎng)景以強(qiáng)調(diào)儒家陣營(yíng)與黃老陣營(yíng)之間的沖突。在他的敘述中，竇太后因熱衷于黃老學(xué)說(shuō)，將批評(píng)老子的儒生轅固關(guān)進(jìn)了豬圈，讓他去和野豬搏斗。對(duì)儒學(xué)不悅的竇太后還貶黜了兩名儒生官員趙綰與王臧，迫使他們?cè)讵z中自殺。直到竇太后去世，丞相田蚡才罷黜法家與黃老學(xué)說(shuō)，邀請(qǐng)數(shù)百名儒生入朝為官。

按照這番論述，漢初的政治就被描繪成了不同哲學(xué)派別的信徒之間的一系列沖突。但是轅固、趙綰、王臧以及公孫弘從未同席共餐，也未舉酒互賀，當(dāng)然也從未在一起謀取權(quán)力。在武帝統(tǒng)治中國(guó)的54年間，高層儒生官員鳳毛麟角。他們毫無(wú)疑問(wèn)屬于官場(chǎng)弱勢(shì)群體。傳統(tǒng)敘述聲稱(chēng)賢良舉薦制度的規(guī)范化與任用太學(xué)博士弟子開(kāi)啟了儒生入仕之門(mén)，而這樣的論斷初見(jiàn)于《儒林列傳》。

在《儒林列傳》中，司馬遷表示，因?yàn)槲涞壑С秩鍖W(xué)，并發(fā)布詔諭，命令高層官員為朝廷舉薦賢良，修習(xí)儒家經(jīng)典蔚然成風(fēng)。田蚡延請(qǐng)的儒生達(dá)數(shù)百人，其中就有著名的公孫弘。憑借對(duì)于《春秋》的學(xué)識(shí)，公孫弘從平民得以躋身于三公之列。他的成功激勵(lì)著文學(xué)之士，司馬遷說(shuō)：“天下之學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)矣?！痹谶@樣的語(yǔ)境下，司馬遷介紹了公孫弘的奏疏：建議任才俊為博士弟子就讀太學(xué)，選擇其中學(xué)識(shí)優(yōu)異者充任基層官職。盡管在武帝一朝數(shù)百位有記載的官員中，我們只能確定兩人曾經(jīng)做過(guò)太學(xué)博士弟子，司馬遷在《儒林列傳》還是宣稱(chēng)公孫弘的奏疏被批準(zhǔn)后，“則公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士矣”。

司馬遷上述的記敘被學(xué)者們頻頻引用以說(shuō)明賢良舉薦制度與太學(xué)使得儒生構(gòu)成了武帝時(shí)期候補(bǔ)官員的主要來(lái)源。在《儒林列傳》中，司馬遷為當(dāng)時(shí)的儒生許下了一個(gè)光輝的未來(lái)，這跟他們要去面對(duì)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)有著天壤之別。

在《儒林列傳》之外，無(wú)論是司馬遷還是班固都頗費(fèi)了番筆墨記述當(dāng)時(shí)更有權(quán)勢(shì)，更占據(jù)支配地位的群體，比如那些時(shí)代高官的權(quán)貴子弟，還有以軍功得到提拔的將領(lǐng)。當(dāng)我們研究漢代政治與思想史時(shí)，往往忽略這些篇章。相反，傳統(tǒng)范式只嚴(yán)重依賴(lài)于《史記·孝武本紀(jì)》，并據(jù)此勾勒出武帝之治的面貌。而司馬遷從來(lái)無(wú)意用如此支離破碎的章節(jié)來(lái)表述漢武帝一朝。對(duì)《史記·孝武本紀(jì)》敘述的信任，很容易引導(dǎo)讀者關(guān)注《儒林列傳》，于是整個(gè)武帝朝政治史就成了一出蹩腳戲，劇本殘破，且缺頁(yè)無(wú)數(shù)。

（本文摘自蔡亮著《巫蠱之禍與儒生帝國(guó)的興起》，付強(qiáng)譯，北京師范大學(xué)出版社，2020年12月。）