語文學(xué)的未來

《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》，沈衛(wèi)榮、姚霜編，上海古籍出版社，2021年5月出版，476頁，128.00元

區(qū)域研究的興起和語文學(xué)衰落

1958年3月，美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)東方語言系（Department of Oriental Language）教授、著名漢學(xué)家薛愛華（Edward H. Schafer, 1913—1991）先生十分罕見地給《美國東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》（Journal of American Oriental Society）和《亞洲研究雜志》（Journal of Asian Studies）這兩個(gè)迄今為止依然是北美最重要的亞洲（東方）研究學(xué)術(shù)期刊投了一封公開信（薛愛華： 《公開信》[“Open Letter”]，載于《美國東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》1958年第78輯第2期，第119—120頁），信中不假掩飾地挑明了傳統(tǒng)漢學(xué)所遭遇的困境，表達(dá)了對(duì)新興的“區(qū)域研究”（Area Major）的強(qiáng)烈不滿，提出漢學(xué)家們應(yīng)當(dāng)徹底放棄漢學(xué)和漢學(xué)家這樣名重一時(shí)的專業(yè)和稱號(hào)，為自己在語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)和語文學(xué)等專業(yè)學(xué)科中，重新選擇一條學(xué)術(shù)出路，并按照那個(gè)學(xué)科通行的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，做一名可與所在學(xué)科同行們進(jìn)行公平競爭的優(yōu)秀學(xué)者。

眾所周知，薛愛華是美國著名漢學(xué)家，是研究中國中古時(shí)期中西物質(zhì)文化交流史的一位專家，他的名作《撒馬爾罕的金桃： 唐代舶來品研究》是西方漢學(xué)研究史上的一部經(jīng)典著作（原版為： Edward H. Schafer, The Golden Peaches of Sarmarkand： A Study of T'ang Exotics. Berkeley and Los Angeles, California： University of California Press, 1963；漢譯本見薛愛華著，吳玉貴譯： 《撒馬爾罕的金桃： 唐代舶來品研究》，北京： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）。學(xué)界常有人將薛愛華的學(xué)術(shù)興趣、方法和成就與偉大的德裔美國漢學(xué)家、博物學(xué)家勞費(fèi)爾（Berthold Laufer， 1874—1934）先生相提并論，他們都繼承了傳統(tǒng)歐洲漢學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，其博學(xué)深邃的學(xué)術(shù)品質(zhì)令人肅然起敬。薛愛華取得加州大學(xué)的終身教職時(shí)，卻正好趕上了與戰(zhàn)后冷戰(zhàn)中的國際政治形勢直接相關(guān)的美國大學(xué)“區(qū)域研究”（Area Studies）急速興起的時(shí)代，這對(duì)他所從事的以研究古代語言、文本和文化為主的傳統(tǒng)漢學(xué)（語文學(xué)）研究造成了巨大的困擾和影響，漢學(xué)在北美大學(xué)人文學(xué)術(shù)體制內(nèi)失去了穩(wěn)固的學(xué)術(shù)家園，它被更注重于現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和國際關(guān)系的“中國研究”（China Studies）所取代。

薛愛華

在信中，薛先生談到當(dāng)漢學(xué)面對(duì)“區(qū)域研究”強(qiáng)勢崛起和人文科學(xué)學(xué)科已有精細(xì)分工這雙重挑戰(zhàn)時(shí)，漢學(xué)和漢學(xué)家應(yīng)該如何重新確定自己于人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)體系內(nèi)的專業(yè)定位問題。他給出的讓“漢學(xué)長大”的解決方案是效法“歐洲學(xué)”的先例，徹底拋棄傳統(tǒng)漢學(xué)，以適應(yīng)北美大學(xué)既定的人文社科學(xué)術(shù)分工體制。同時(shí)，他對(duì)新興的“區(qū)域研究”這樣的畸形怪物表示了強(qiáng)烈的反感，在他看來，對(duì)一個(gè)地理區(qū)域的研究無法構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，它缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“區(qū)域研究”無異于一個(gè)“半吊子的避難所和庸才的收容站”（asylums for dilettantes and refuges for mediocrities）。如果漢學(xué)也必須成為一個(gè)“半吊子”的“區(qū)域研究”類學(xué)科，那還不如讓它從此消失。漢學(xué)家們與其成為“非魚非鳥”“非驢非馬”的怪物，不如立刻起身揖別，各奔前程，轉(zhuǎn)型成為語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治學(xué)等不同的學(xué)科領(lǐng)域的專家學(xué)者，相忘于人文與社會(huì)科學(xué)研究的大江大湖之中。但是，薛先生自己則鄭重聲明他既不是語言學(xué)家，也不是歷史學(xué)家，而是一名對(duì)“與物質(zhì)文化相關(guān)的中古漢語文獻(xiàn)特別關(guān)心的語文學(xué)家”。換言之，作為一名傳統(tǒng)的漢學(xué)家，他依然要守住傳統(tǒng)漢學(xué)這塊在北美大學(xué)建制中已經(jīng)無家可歸的學(xué)術(shù)陣地。

這封公開信發(fā)表至今已經(jīng)過去了六十余年，今日讀來，卻依然覺得勝義紛披，意味深長。它不但是我們了解1950年代北美大學(xué)中漢學(xué)向“中國研究”轉(zhuǎn)變這一段學(xué)術(shù)史的寶貴資料，而且也對(duì)我們理解今天世界人文、社會(huì)科學(xué)學(xué)科的分類，以及“漢學(xué)”（國學(xué)）和“中國研究”（區(qū)域研究）的不同學(xué)術(shù)取徑有很深刻的啟發(fā)意義。當(dāng)然，若要充分領(lǐng)悟這封信的微言大義，恐怕還需要我們下一點(diǎn)語文學(xué)的功夫，對(duì)它作一番語境化和歷史化的處理，解釋清楚漢學(xué)、語文學(xué)和“區(qū)域研究”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以了解“區(qū)域研究”的興起何以會(huì)對(duì)漢學(xué)的生存帶來如此嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

前述我們提到了西方學(xué)科中“-logy”的定義，明晰了很多以“l(fā)ogy”結(jié)尾，是表示對(duì)“某物的研究”的詞匯，而在人文學(xué)科中，大部分實(shí)則都是語文學(xué)研究，或者說是以語文學(xué)為基本學(xué)術(shù)方法的某一種很專門的學(xué)問。特別是那些與東方某個(gè)地區(qū)、民族（國家）、宗教和文化相關(guān)的人文科學(xué)學(xué)科（humanities），例如漢學(xué)（Sinology）、印度學(xué)（Indology）、藏學(xué)（Tibetology）、突厥學(xué)（Turkology）、亞述學(xué)（Assyriology）、埃及學(xué)（Egyptology）和佛教學(xué)（Buddhology）等等，它們無一例外都屬于語文學(xué)研究范疇。這些學(xué)科通常也都被歸屬于廣義的東方學(xué)（Orientalistics）研究領(lǐng)域之內(nèi)，從其學(xué)術(shù)特點(diǎn)來看，大部分又都屬于東方語文學(xué)（Oriental Philology），或者東方文本語文學(xué)（Oriental Textual Philology）的分支學(xué)科。盡管薩義德確實(shí)把西方的東方學(xué)，特別是它的狹義形式，即西方對(duì)近東、阿拉伯世界和伊斯蘭教的學(xué)術(shù)研究，作為他所討論的“東方主義”的一個(gè)重要層面，但是作為學(xué)術(shù)的東方研究在西方通常被稱為Orientalistics（德語Orientalistik），或者Oriental Studies（Orientwissenschaft東方科學(xué)），它與作為一種思想觀念、思想方式或者意識(shí)形態(tài)的Orientalism（東方主義，Orientalismus）并不是同一回事。后殖民時(shí)代對(duì)東方主義思想及其后果的激烈批判，曾對(duì)西方的東方學(xué)研究帶來了巨大的困擾和打擊，當(dāng)人們知道了由于東方主義，西方對(duì)東方的所有知識(shí)、研究和認(rèn)知，無不都打上了帝國主義和殖民主義的烙印，他們自然會(huì)問： 那么對(duì)古代的東方語言、文本和文化的學(xué)術(shù)研究于今天又究竟有何重要意義呢？

薩義德著《東方主義》1978年初版

然而，從學(xué)術(shù)史的角度來看，這些可歸屬于西方之東方學(xué)范疇的很多不同地域的研究學(xué)科，它們在西方的形成和發(fā)展恰好與以語文學(xué)為主導(dǎo)的歐洲現(xiàn)代人文科學(xué)學(xué)術(shù)蓬勃興起同時(shí)，所以，從誕生之日起，它們就都是典型的語文學(xué)學(xué)科。它們要求其從業(yè)者們從學(xué)習(xí)這些地區(qū)、民族、國家和宗教的語言、文字開始，通過對(duì)它們遺存的文本的收集、整理、翻譯、解讀，來對(duì)它們的歷史、社會(huì)、宗教和文化做出符合西方人文學(xué)術(shù)（語文學(xué)）規(guī)范的研究和構(gòu)建。而漢學(xué)無疑是這類東方學(xué)分支學(xué)科中的典型，西方早期的漢學(xué)研究主要就是對(duì)古代漢語語言和文獻(xiàn)的研究，是對(duì)大量漢語文文獻(xiàn)的整理、翻譯、解釋和研究。

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，西方殖民探險(xiǎn)家們在中國西北廣大地區(qū)開展了很多次大規(guī)模的科學(xué)考察，于西域文物考古領(lǐng)域掠奪了大量珍貴的文物資料，進(jìn)而取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果，特別是他們相繼發(fā)現(xiàn)和劫取了敦煌、吐魯番和黑水城等西域語文文獻(xiàn)寶庫，這給當(dāng)時(shí)的世界漢學(xué)和中亞（西域）語文學(xué)研究的蓬勃發(fā)展注入了強(qiáng)勁的動(dòng)力，使這兩個(gè)學(xué)科得以在西方東方學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)異軍突起，令舉世矚目。正是在這樣的學(xué)術(shù)背景下，法國漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot， 1878—1945）先生于國際學(xué)術(shù)界脫穎而出，聲譽(yù)卓著，被公認(rèn)為世界漢學(xué)第一人，其學(xué)術(shù)地位至今不可動(dòng)搖。伯希和那些不拘一格的學(xué)術(shù)著作，雖然經(jīng)常缺乏明確主題、腳注長于正文，但汪洋恣肆、博大精深，是漢語語文學(xué)和中亞（西域）語文學(xué)研究的典范和登峰造極之作。在他那個(gè)時(shí)代，漢學(xué)是一門經(jīng)典的語文學(xué)學(xué)問，漢學(xué)家必須是一名語文學(xué)家。

伯希和

不幸的是，自20世紀(jì)中葉開始，語文學(xué)于西方，特別是北美的人文科學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)入了一個(gè)全面的衰退時(shí)期。隨著人文科學(xué)研究逐漸被明確地劃分成文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、語言、藝術(shù)等學(xué)科，語文學(xué)雖然作為人文科學(xué)研究的基本學(xué)術(shù)方法或依然隱性地存活于上列各個(gè)分支學(xué)科之中，但它在北美大學(xué)的學(xué)術(shù)建制中已經(jīng)接近于無家可歸了。只有在美國的一些老牌大學(xué)中或還保留有古典研究系（Department of Classical Studies），給語文學(xué)的某些特別專門的學(xué)科，如古希臘語文、拉丁文和梵文研究等，保留有一席之地，但僅僅起著一種拾遺補(bǔ)闕的作用。只有像梵文研究和與它關(guān)聯(lián)極深的印藏佛學(xué)研究（Indo-Tibetan Buddhist Studies），還能夠在歐洲和日本的人文學(xué)術(shù)界繼續(xù)保持著一定的發(fā)展勢頭，成為今日世界語文學(xué)研究的典范。

與此同時(shí)，大部分本來屬于語文學(xué)范疇的東方學(xué)分支學(xué)科于北美大學(xué)的學(xué)術(shù)建制中紛紛失去了獨(dú)立存在的基礎(chǔ)。隨著現(xiàn)代人文科學(xué)各分支學(xué)科之間的分野越來越細(xì)致和明確，像漢學(xué)、印度學(xué)這樣從語文入手對(duì)一個(gè)地區(qū)、民族和國家進(jìn)行百科全書式的研究，與現(xiàn)代人文學(xué)科的學(xué)術(shù)分類明顯相矛盾，故很難繼續(xù)維持下去。于是，這些曾享有崇高學(xué)術(shù)威望的語文學(xué)學(xué)科迅速被肢解，融入了文學(xué)、歷史和哲學(xué)（宗教）研究等不同的分支學(xué)科之中。此外，二戰(zhàn)之后的美國，在冷戰(zhàn)愈演愈烈的國際政治背景之下，由中央情報(bào)局和聯(lián)邦調(diào)查局等政府機(jī)構(gòu)，和福特、洛克菲勒等許多民間財(cái)團(tuán)和基金會(huì)的聯(lián)合推動(dòng)和支持下，北美各大學(xué)中紛紛建立起了名目繁多的“區(qū)域研究”項(xiàng)目，開始將“區(qū)域研究”作為一個(gè)主修學(xué)科，整合進(jìn)大學(xué)的教學(xué)和研究體系之中。

所謂“區(qū)域研究”，簡單說來就是對(duì)一個(gè)地理的、民族的、國家的和文化的特定區(qū)域，進(jìn)行結(jié)合人文和社會(huì)科學(xué)的跨學(xué)科研究，它涵蓋語言、歷史、地理、文學(xué)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、戰(zhàn)略和國際關(guān)系等所有學(xué)科的研究，尤其重視對(duì)這些地區(qū)之現(xiàn)實(shí)政治和經(jīng)濟(jì)進(jìn)行社會(huì)科學(xué)的研究，明顯偏重政治導(dǎo)向和理論闡釋。在這樣的大背景下，前述那些屬于東方學(xué)范疇的分支學(xué)科則紛紛被改變成為一種“區(qū)域研究”，如漢學(xué)和印度學(xué)被分別改變成為“中國研究”（China Studies）和“南亞研究”（South Asian Studies）。像漢學(xué)這樣傳統(tǒng)以語言、文獻(xiàn)和文化研究為主要內(nèi)容的民族、國家的語文學(xué)研究，在北美大學(xué)中通常會(huì)被整合進(jìn)入東亞語言文學(xué)研究系（Department of East Asian Language and Literature），成為對(duì)東亞地區(qū)之“區(qū)域研究”的一個(gè)重要組成部分。

區(qū)域研究

事實(shí)上，當(dāng)漢學(xué)被“中國研究”取代時(shí)，曾經(jīng)輝煌的漢學(xué)時(shí)代到此就已宣告結(jié)束了。語文學(xué)從來不是“中國研究”最基本的學(xué)術(shù)研究方法，用像諸如“理性選擇理論”（Rational Choice Theory）這樣的社會(huì)科學(xué)理論，看起來完全可以更好地解釋中國現(xiàn)實(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)形勢，預(yù)測其將來的發(fā)展趨勢，所以，人們似乎完全不必再花那么大的力氣，去學(xué)習(xí)和研究中國古代的語言、文獻(xiàn)和歷史文化了。當(dāng)然，將眾多有著完全不同的學(xué)術(shù)背景和專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者們聚集在一起，組成一個(gè)被稱為“中國研究”的跨學(xué)科的區(qū)域研究項(xiàng)目，這并不是輕而易舉就能取得成功的。如何在不同學(xué)科之間，就對(duì)學(xué)術(shù)主題的設(shè)定和分配、不同學(xué)術(shù)方法的選擇和使用，和不同學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的確定和統(tǒng)一等等，進(jìn)行有效的協(xié)調(diào)和整合，這是十分棘手和難以解決的問題。

前述北美“區(qū)域研究”的崛起和傳統(tǒng)漢〔語文〕學(xué)的衰落就是薛愛華寫作這封公開信的時(shí)代歷史背景?！皡^(qū)域研究”的興起和文史哲等學(xué)科的明確劃分，這二者促成了使曾經(jīng)享有崇高學(xué)術(shù)地位的漢學(xué)和漢學(xué)家們失去其學(xué)術(shù)家園的尷尬局面。而將研究同一個(gè)地域范圍的語言、歷史、金石文獻(xiàn)、文藝批評(píng)、經(jīng)院哲學(xué)、政治進(jìn)程、社會(huì)動(dòng)態(tài)、財(cái)務(wù)形勢，甚至花崗巖石的學(xué)者們都集合在一起，形成一個(gè)“區(qū)域研究”主修學(xué)科，這在薛愛華看來十分荒唐可笑?！皡^(qū)域研究”既沒有統(tǒng)一的學(xué)科性質(zhì)，也沒有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)方法，何以能夠成為一個(gè)主修學(xué)科？不甘平庸的薛先生自然不樂意與從事“區(qū)域研究”的庸才和半吊子們?yōu)槲椋膊辉敢庾鲆幻求H非馬的漢學(xué)家，坐視曾經(jīng)德隆望尊的漢學(xué)蛻變?yōu)楸姸嗖粋惒活惖摹皡^(qū)域研究”項(xiàng)目中的一個(gè)——“中國研究”。

正是在這種極其困難的形勢下，薛愛華不得不承認(rèn)漢學(xué)已經(jīng)走到了它的終點(diǎn)，漢學(xué)不能再那么天真、幼稚了，是它“該長大的時(shí)候了”，于是，他向自己的學(xué)術(shù)同行們建言，干脆徹底拋棄曾經(jīng)給他們帶來過榮耀的漢學(xué)和漢學(xué)家的身份認(rèn)同。與其像曾經(jīng)的非魚非鳥的“歐洲學(xué)家”一樣，做一名非驢非馬的“漢學(xué)家”，和一伙道不同不相與謀的“中國學(xué)家”們?yōu)槲椋共蝗缱杂X地投身和融入語言、歷史、文學(xué)和哲學(xué)研究等人文學(xué)術(shù)的分支學(xué)科之中，成為可與這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的同行們在普遍流行的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下公平競爭的專家學(xué)者。早在“區(qū)域研究”興起以前，幸運(yùn)的歐洲學(xué)家們就已經(jīng)卸下了“歐洲學(xué)家”的包袱，成為分別研究歐洲文學(xué)、歷史和哲學(xué)的專家學(xué)者，得以免受因“區(qū)域研究”的興起而給漢學(xué)家們帶來的沖擊和羞辱，所以，漢學(xué)家們只要拋棄漢學(xué)和漢學(xué)家這個(gè)名頭，轉(zhuǎn)而在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教和政治學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域中尋找自己的學(xué)術(shù)出路，他們就能擺脫困境，涅槃重生。

當(dāng)然，薛愛華先生自己則不想“擁有自大的‘歷史學(xué)家’或者自負(fù)的‘語言學(xué)家’這樣的名頭”，而要繼續(xù)做一名“對(duì)與物質(zhì)文化相關(guān)的中古漢語文獻(xiàn)特別關(guān)心的語文學(xué)家”。他認(rèn)為語文學(xué)家或可以是二流的，但語文學(xué)并不是一個(gè)二流的學(xué)科，不能讓某些二流的語文學(xué)家破壞了語文學(xué)這個(gè)具有悠久傳統(tǒng)的一流學(xué)科，語文學(xué)家絕非天生就是二流的學(xué)者。雖然薛先生研究中古漢語文獻(xiàn)，但漢學(xué)可以是一門世界性的學(xué)問，故他不以漢學(xué)家或者中國研究的同行們?yōu)閷W(xué)術(shù)上的競爭對(duì)手，他的目標(biāo)是要做一位可以與世界上研究比魯尼、阿格里克拉和喬叟的優(yōu)秀學(xué)者們并駕齊驅(qū)的一流語文學(xué)家。

值得強(qiáng)調(diào)的是，薛先生在公開信的一個(gè)注釋中還專門給出了他給語文學(xué)下的一個(gè)明確的定義，他說：

我使用“語文學(xué)”這個(gè)詞并不是，如先前一樣，作為那個(gè)我們現(xiàn)在稱之為“語言學(xué)”的一個(gè)同義詞，而大約是如《韋氏新國際字典》（第二版）中開篇所說的那個(gè)意思，即“對(duì)主要是在其語言、文獻(xiàn)和宗教中表現(xiàn)出來的文明人的文化的研究……”我更傾向我自己的定義：“〔語文學(xué)〕是對(duì)文本遺存的分析與闡釋，利用如金石學(xué)、古文字學(xué)、訓(xùn)詁（解經(jīng)）、低等和高等批評(píng)等學(xué)術(shù)手段，引向?qū)ψ鳛槲幕瘡?fù)雜性和思想微妙性的一種直接表現(xiàn)的文獻(xiàn)/文學(xué)的研究。”語文學(xué)，像整體的人文科學(xué)一樣，目的在于〔獲取〕比較而言抽象水準(zhǔn)較低的知識(shí)，例如與社會(huì)學(xué)相比較，盡管其技術(shù)可能是高度抽象的。終究，語文學(xué)關(guān)心的是具體的、個(gè)人的、直接的、具象的、表現(xiàn)的知識(shí)，故而與傳記、圖像、象征與神話等相關(guān)。語文學(xué)之家，正如歷史之家，擁有眾多宅邸。我想，在我的定義中，風(fēng)格批評(píng)、民俗學(xué)家、詞典編纂學(xué)者和許多其他別的人都各有其位置。

薛愛華的公開信

這樣的一個(gè)語文學(xué)定義當(dāng)然首先是薛先生對(duì)他自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐的一個(gè)總結(jié)，但它也是對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)，或者說漢語語文學(xué)研究及其方法所作的一個(gè)十分確切的定義和總結(jié)。

正是由于對(duì)語文學(xué)的堅(jiān)持，薛愛華最終成為一位名滿天下的優(yōu)秀漢學(xué)家。但是，他于這封公開信中所表達(dá)出來的這份對(duì)“區(qū)域研究”的憤憤不平之情和要拯救漢學(xué)的良苦用心，顯然都未能阻擋住漢〔語文〕學(xué)受“區(qū)域研究”沖擊而徹底走向衰落的進(jìn)程。那些在“區(qū)域研究”的學(xué)科框架下從事中國研究的學(xué)者們，自然不都是一些非魚非禽（非驢非馬）的“庸才”和“半吊子”（票友），他們當(dāng)于不同的學(xué)科專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)學(xué)有專精，術(shù)有專攻，各有各的優(yōu)秀和卓越。嚴(yán)格說來，“區(qū)域研究”始終不是一個(gè)學(xué)科（academic discipline），它更像是一塊匯聚各路英雄的金字招牌，美國的大部分中國研究專家，正如薛先生所希望的那樣，因拋棄了漢學(xué)家的名分，而得以成為能在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)等學(xué)科內(nèi)各領(lǐng)風(fēng)騷的專家學(xué)者。當(dāng)然，不得不說的是，在美國的中國研究領(lǐng)域內(nèi)，從此再難見到像薛愛華這樣畢生以語文學(xué)為職業(yè)的具有經(jīng)典性意義的優(yōu)秀漢學(xué)家。這或亦一如薛先生之所愿，漢學(xué)和漢學(xué)家于北美學(xué)界業(yè)已成為一個(gè)歷史名詞。

語文學(xué) Vs 超語文學(xué)

20世紀(jì)中葉以后，語文學(xué)于西方學(xué)界的境遇和影響力每況愈下，逐漸走下了學(xué)術(shù)神壇。語文學(xué)開始被人認(rèn)為是一種機(jī)械、守舊的學(xué)問，不但枯燥乏味，事倍功半，而且對(duì)于人生也毫無價(jià)值和意義可言。導(dǎo)致語文學(xué)于世界范圍內(nèi)衰落的原因，細(xì)究起來有很多，除了區(qū)域研究的興起是其中的一個(gè)很重要的原因外，新理論范式、新思想的流行，特別是以解構(gòu)為標(biāo)志的后現(xiàn)代主義的興盛，無疑也給語文學(xué)的生存和發(fā)展帶來了十分致命的打擊。語文學(xué)家們不管有多么的優(yōu)秀，也都難以擺脫時(shí)代政治、社會(huì)和思想的影響和束縛，任何細(xì)致的文本分析和客觀的意義闡釋或也終難抵達(dá)語文學(xué)實(shí)踐之究竟，完美地揭示文本的真實(shí)意義。所以，語文學(xué)的魅力和權(quán)威隨著后現(xiàn)代主義思潮的登場而不斷受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，終于成為明日黃花（aging lady philology），不再輝煌。

可是，當(dāng)紅麗人般的后現(xiàn)代文藝?yán)碚摚↙ady Theory）如火如荼地發(fā)展著的20世紀(jì)80年代，西方文學(xué)界卻開始頻頻有人發(fā)出“回歸語文學(xué)”（The Return to Philology）的呼吁，讓語文學(xué)這個(gè)在當(dāng)代社會(huì)幾乎被遺忘了的詞匯重新回到了人文思想界的視野之中。從近現(xiàn)代人文科學(xué)學(xué)術(shù)史的角度來看，“語言學(xué)”和“文學(xué)研究”本來就是以語言和文本為研究對(duì)象的語文學(xué)的最直接的傳人。語文學(xué)是一門帶著人文和歷史關(guān)懷來研究人類語言和文獻(xiàn)的準(zhǔn)科學(xué)，它既有科學(xué)理性的一面，同時(shí)也離不開推測的維度。進(jìn)入20世紀(jì)之后，語文學(xué)開始裂變?yōu)檎Z言學(xué)和文學(xué)研究（比較文學(xué)）兩大各自獨(dú)立的學(xué)科，前者向更加科學(xué)的方向發(fā)展，而后者則越來越朝著人文和歷史研究的方向進(jìn)步。隨著語言學(xué)和文學(xué)研究這兩個(gè)學(xué)科的發(fā)展和成熟，語文學(xué)便漸漸在學(xué)術(shù)體制內(nèi)消失了?？墒?，語言學(xué)不斷增長的科學(xué)性和技術(shù)性，使它漸漸失去了學(xué)科的人文性質(zhì)。而文學(xué)研究則因過分強(qiáng)調(diào)闡釋的力量，不再給文本以應(yīng)有的地位，逐漸淪為一門沒有學(xué)術(shù)聚焦點(diǎn)的、無所不包的人文學(xué)科，且日漸遠(yuǎn)離科學(xué)理性，與精準(zhǔn)、嚴(yán)密的文本語文學(xué)形成強(qiáng)烈的對(duì)照。這大概就是為何自20世紀(jì)80年代以來時(shí)常會(huì)有文學(xué)界的大佬們，如保羅·德曼和愛德華·W. 薩義德（Edward W. Said, 1935—2003）等，站出來呼吁文學(xué)研究要“回歸語文學(xué)”的重要原因。

薩義德

“東方主義”（Orientalism）理論之父薩義德先生在去世前不久所作的一次題為《回歸語文學(xué)》演講中開宗明義：“語文學(xué)于二十一世紀(jì)之初差不多是與人文科學(xué)相關(guān)的所有學(xué)術(shù)分支中最不時(shí)髦、最不性感、最不現(xiàn)代的，同時(shí)也是最不可能在有關(guān)人文科學(xué)對(duì)于生命的重要意義的討論中出現(xiàn)的?！保ㄒ姳緯袗鄣氯A·薩義德： 《回歸語文學(xué)》，第328—346頁）可是，他又認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)研究學(xué)科已經(jīng)失去了明確的主題和發(fā)展方向，文學(xué)批評(píng)中充滿了不著邊際的大話或者行話，很多不過是作者們“職業(yè)性的自我迷戀”（professional self-absorption）和“輕率的政治性的裝腔作勢”（facile political posturing），討論的又都是諸如“廣大的權(quán)力結(jié)構(gòu)”（vast structure of power）一類的宏大敘事。而導(dǎo)致文學(xué)研究失去其焦點(diǎn)的主要原因是職業(yè)訓(xùn)練中語文學(xué)的衰落和缺失。而沒有了語文學(xué)的文學(xué)批評(píng)，則無異于一種披著職業(yè)外衣的避苦趨樂的本能行為〔或曰“快樂原則的職業(yè)形式”（the professional form of the pleasure principle）〕，只有悔罪式地回歸語文學(xué)，作為學(xué)術(shù)的文學(xué)研究方可獲得新的整合，以重歸正道。

保羅·德曼

保羅·德曼是早于薩義德的一位北美著名文藝?yán)碚摷?、耶魯解?gòu)學(xué)派的靈魂人物，他曾針對(duì)當(dāng)時(shí)美國文學(xué)教學(xué)和研究界對(duì)以德里達(dá)（Jacques Derrida， 1930—2004）的解構(gòu)主義為代表的流行文學(xué)理論的激烈批評(píng)做出了的回應(yīng)，率先發(fā)表了題為《回歸語文學(xué)》的文章，提出了“在實(shí)踐中轉(zhuǎn)向理論即出現(xiàn)為對(duì)語文學(xué)的回歸”（見本書中保羅·德曼： 《回歸語文學(xué)》，第322—327頁；關(guān)于保羅·德曼倡導(dǎo)的“回歸語文學(xué)”或“對(duì)理論的抵抗”等一系列結(jié)構(gòu)主義理論討論亦見沈衛(wèi)榮： 《文學(xué)研究的理論轉(zhuǎn)向與語文學(xué)的回歸——評(píng)保羅德曼的〈重回語文學(xué)〉》，《回歸語文學(xué)》第一章，上海： 上海古籍出版社，2019年），鮮明地倡導(dǎo)一種全新的、升華的語文學(xué)形式。德曼和薩義德對(duì)“回歸語文學(xué)”的呼吁，促使許多幾乎沒有在意過語文學(xué)的人開始關(guān)注語文學(xué)。斯坦福大學(xué)的比較文學(xué)大家漢斯·烏爾里?！へ暡既R希特（Hans Ulrich Gumbrecht）也發(fā)表了一部題為《語文學(xué)的力量： 文本學(xué)術(shù)的活力》的著作（漢斯·烏爾里?！へ暡既R希特： 《語文學(xué)的力量： 文本學(xué)術(shù)的活力》[The Powers of Philology： Dynamics of Textual Scholarship]，烏爾巴納與芝加哥： 伊利諾伊大學(xué)出版社，2003年），不但呼吁人文學(xué)術(shù)，特別是比較文學(xué)研究要回歸語文學(xué)，而且還對(duì)語文學(xué)的學(xué)術(shù)方法做了簡要的介紹。這幾位著名文學(xué)研究大家對(duì)回歸語文學(xué)的呼吁或給人以這樣的錯(cuò)覺，即正當(dāng)結(jié)構(gòu)主義理論為標(biāo)志的文藝批評(píng)甚囂塵上之時(shí)，北美文學(xué)研究領(lǐng)域依然對(duì)語文學(xué)有著強(qiáng)烈的興趣和一種較之過去不同的理解。

前述已經(jīng)提到，早在1988年，當(dāng)時(shí)還很年輕的哈佛大學(xué)中世紀(jì)拉丁語文學(xué)助理教授茨奧科夫斯基先生受德曼《回歸語文學(xué)》一文的感召，在哈佛大學(xué)文學(xué)與文化研究中心發(fā)起組織了一次題為“何謂語文學(xué)”的學(xué)術(shù)討論會(huì)。逾二百余人參與了這次會(huì)議，會(huì)后出版了《論語文學(xué)》一書，匯集了十二位發(fā)言人及其回應(yīng)者對(duì)語文學(xué)及其與古典研究、文學(xué)研究、文藝?yán)碚?、女性研究等學(xué)科的關(guān)系的看法，篇幅雖然短小，但寓意深遠(yuǎn)。在《論語文學(xué)》一書的導(dǎo)言中，茨奧科夫斯基說明組織這次會(huì)議的初衷是想讓在不同科系中的教師們來檢驗(yàn)自身對(duì)語文學(xué)的認(rèn)知，并以語文學(xué)的方式去分析語文學(xué)，從而試圖尋找語文學(xué)的真相，包括不同學(xué)科對(duì)“語文學(xué)”這一詞匯的最早和后續(xù)的應(yīng)用、語文學(xué)和闡釋學(xué)在圣典研究中的不同、語文學(xué)與語言學(xué)的關(guān)系，以及語文學(xué)在文學(xué)批評(píng)中的位置等（參見本書收錄的《論語文學(xué)》一書的導(dǎo)言： 揚(yáng)·茨奧科夫斯基： 《何謂語文學(xué)？——導(dǎo)論》，第46—56頁）。茨奧科夫斯基意圖從語文學(xué)的歷史中去打破人們對(duì)這一學(xué)問的刻板印象，他與多位古典學(xué)家一起，強(qiáng)調(diào)語文學(xué)之于當(dāng)代任何一個(gè)涉及文本、文獻(xiàn)的人文學(xué)科的基礎(chǔ)作用。然而，從會(huì)議的成果來看，此次討論似乎是語文學(xué)與理論二者在文學(xué)研究與教學(xué)中的“權(quán)力”較量的戰(zhàn)場。對(duì)此，茨奧科夫斯基感到十分疑惑，認(rèn)為我們不能將自身的專業(yè)割裂為兩個(gè)層面，一層完全專注于概念上的問題，一層完全投入文本與技術(shù)工作，希望在某些理論的解構(gòu)意圖和語文學(xué)普遍的重構(gòu)工程之間找到一條中間道路。遺憾的是，在此以后的近二十年時(shí)間內(nèi)，這樣的一條中間道路顯然并沒有被找見。

2005年，已經(jīng)是哈佛大學(xué)講座教授的茨奧科夫斯基先生發(fā)表了一篇題為《超語文學(xué)》的長篇書評(píng)（“Metaphilology”，載于《英語與日耳曼語文學(xué)集刊》[Journal of English and Germanic Philology]2005年第104期第2輯，第239—272頁），同時(shí)對(duì)貢布萊希特的《語文學(xué)的力量： 文本學(xué)術(shù)的活力》和另一位美國著名的比較文學(xué)研究大家、加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)文理學(xué)院院長塞思·雷厄（Seth Lerer）的《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我： 從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》（Error and the Academic Self： The Scholarly Imagination, Medieval to Modern，紐約： 哥倫比亞大學(xué)出版社，2002年）這兩部著作提出了十分尖銳的批評(píng)。茨奧科夫斯基毫不顧惜這二位學(xué)術(shù)同行的情面，對(duì)這兩本語文學(xué)著作表現(xiàn)出了明顯的不滿，甚至不屑；他不厭其煩地在書中挑各種錯(cuò)漏，對(duì)作者的學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)提出了犀利的批評(píng)。從這篇書評(píng)中，我們不但可以看出茨奧科夫斯基先生自己對(duì)語文學(xué)的執(zhí)著和堅(jiān)守，而且也能看出他對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)因背離語文學(xué)傳統(tǒng)而有失水準(zhǔn)的痛心。

漢斯·烏爾里?！へ暡既R希特：《語文學(xué)的力量： 文本學(xué)術(shù)的活力》

首先，茨奧科夫斯基毫不含糊地批評(píng)貢布萊希特的《語文學(xué)的力量》一書或是“有關(guān)語文學(xué)的著作中最不語文學(xué)的一種”，它的范圍和做派或可以“超語文學(xué)”“泛語文學(xué)”“假語文學(xué)”和“偽語文學(xué)”等等名稱來界定，但絕不是正宗的語文學(xué)（此書的導(dǎo)言部分被收錄于本書，見貢布萊希特： 《何謂語文學(xué)的力量？》，第57—62頁）。它更像是一種“philo-blogging”，即“熱愛—寫博客”的網(wǎng)文類作品。盡管這本書的主題是討論語文學(xué)的核心實(shí)踐，即如何收集、整理（編輯）、評(píng)注、歷史化和教學(xué)文本等，但盡是些泛泛之論，淺嘗輒止，沒有提供足夠的實(shí)例可以引導(dǎo)讀者去深入了解語文學(xué)的具體做法。而書中對(duì)所詮概念定義的模糊和不一致、寫作手法的隨意和不規(guī)范、援引資料的片面和不準(zhǔn)確等等，無一不都正好走向了語文學(xué)的對(duì)立面。為了說明這本書在語文學(xué)意義上的不學(xué)術(shù)和不嚴(yán)肅性，茨奧科夫斯基列舉了書中由于不嚴(yán)謹(jǐn)而造成的種種錯(cuò)誤，指出在結(jié)集出版中亦未對(duì)原已發(fā)表的文章中出現(xiàn)的明顯錯(cuò)誤進(jìn)行修改等等不專業(yè)、不認(rèn)真的學(xué)術(shù)態(tài)度。

茨奧科夫斯基覺得，貢布萊希特雖然著作等身，但更像是一名公知，本沒有能力和資格寫作一部有關(guān)語文學(xué)的著作，更沒有必要出版這樣一本已經(jīng)重復(fù)發(fā)表多次的小書，他完全不應(yīng)該“趁熱點(diǎn)”而寫作這樣一本以“語文學(xué)”標(biāo)題的著作來誤導(dǎo)讀者對(duì)語文學(xué)的認(rèn)知。因此，貢布萊希特和德曼一樣，他們在意的不是語文學(xué)，而是一種似龍而非龍的“超語文學(xué)”。茨奧科夫斯基在他的這篇書評(píng)中，即以挑揀語文學(xué)錯(cuò)誤的方式——一種傳統(tǒng)語文學(xué)的實(shí)踐——指出貢布萊希特這本著作的非語文學(xué)性質(zhì)。

塞思·雷厄：《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我： 從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》

茨奧科夫斯基評(píng)論的第二部作品雷厄的《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我： 從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》探討的是文學(xué)研究的職業(yè)化與界定錯(cuò)誤之間的共生關(guān)系，討論了強(qiáng)調(diào)批判和正確的學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格是如何和為何如此發(fā)展起來的，并指出這個(gè)問題的答案應(yīng)當(dāng)在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的語文學(xué)中，特別是在錯(cuò)誤中去尋找。在導(dǎo)論開篇，雷厄說道：

我不認(rèn)為我已經(jīng)出版的任何東西中有哪一種是沒有一個(gè)錯(cuò)誤的。各種打字錯(cuò)誤悄悄地混雜在里面，逃過了校對(duì)。錯(cuò)誤的引文和錯(cuò)誤的翻譯拒絕接受改正；有時(shí)事實(shí)和判斷看起來差不多是故意地要與實(shí)際的證據(jù)和被普遍接受的觀念相違背。所以，去找出這樣的錯(cuò)誤看來是讀者們的責(zé)任。為出版者〔服務(wù)〕的評(píng)審者們，和他們之后的圖書評(píng)論人等，經(jīng)常帶著善意開始得很好，但贊揚(yáng)很快散落為〔一地雞毛〕，成為對(duì)學(xué)問的賣弄，最終的報(bào)告和評(píng)閱書常常就是對(duì)〔書中〕錯(cuò)亂的句子和短語的羅列。

顯然，這段帶著幾分自嘲的開場白本來是雷厄用來抵御批評(píng)的新戰(zhàn)略，可是，它不但沒有堵住茨奧科夫斯基的大嘴巴，反而引來了異常猛烈的批判。

在這個(gè)號(hào)稱“作者已死”的后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代，每本著作都像是一個(gè)獨(dú)立自主的生命體，意義有自己的意志，對(duì)錯(cuò)也有自己的邏輯，人文科學(xué)也無法像自然科學(xué)那樣用實(shí)驗(yàn)來證明它能否再生或重現(xiàn)；但是，茨奧科夫斯基堅(jiān)持認(rèn)為避免錯(cuò)誤和找出錯(cuò)誤依然是作者，而不是讀者的責(zé)任，學(xué)術(shù)著作常以別人的著作為依據(jù)，所以在恰當(dāng)?shù)牡胤阶髡弑仨殰?zhǔn)確地標(biāo)明其觀點(diǎn)的依據(jù)和出處，以便讀者能夠驗(yàn)證這些說法是否言之成理，持之有故（關(guān)于“作者已死”對(duì)傳統(tǒng)語文學(xué)文本研究的影響參見李嬋娜： 《從被遺忘的卡爾·拉赫曼談起： 我們?yōu)槭裁幢仨毣貧w語文學(xué)》，載于《文匯報(bào)》2019年8月2日第W12版，“文匯學(xué)人·書評(píng)”，第1—5頁）。作者不應(yīng)該將讀者的贊揚(yáng)釋為“善意”，將批評(píng)斥為“賣弄學(xué)問”。茨奧科夫斯基對(duì)《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我》中隨處可見的打字錯(cuò)誤、引文錯(cuò)誤、翻譯錯(cuò)誤，以及各種與實(shí)際的證據(jù)和被普遍接受的觀念相違背的事實(shí)與判斷等等，都挑選出典型的例子，對(duì)它們做了細(xì)致，乃至瑣碎的說明和糾正，指出雷厄的書中出現(xiàn)了足夠多有意的、無意的，嚴(yán)重的和次要的錯(cuò)誤，足以令人對(duì)他書中表述的那些最引人注目的觀點(diǎn)的可靠性產(chǎn)生十分嚴(yán)重的懷疑。

不論是對(duì)德曼“新語文學(xué)”的批評(píng)，還是對(duì)繼承發(fā)揚(yáng)這一理念的貢布萊希特和想跳躍出基礎(chǔ)語文學(xué)的雷厄的揭穿，孜孜不倦于拉丁語文學(xué)實(shí)踐的茨奧科夫斯基對(duì)掛著語文學(xué)的羊頭、卻賣著文藝?yán)碚摰墓啡?，企圖在新文化的沖擊下再拾文藝?yán)碚撝蛰x煌的這些理論家們，難抑心中的怒火。他慧眼獨(dú)具，看出隱藏在這一波“超語文學(xué)”浪潮背后的一個(gè)事實(shí)是： 語言文學(xué)在與電影、音樂等相應(yīng)的人文學(xué)專業(yè)的對(duì)比中逐漸失去了重要性，而相較于社會(huì)科學(xué)和工科專業(yè)，人文學(xué)科又在整體地急速衰退。因此，語言文學(xué)的教授們感到被邊緣化了，不像從前一樣受到尊重了。于是，這些文學(xué)理論家們開始將“語文學(xué)”這一身份作為一根救命的稻草，大聲疾呼“回歸語文學(xué)”其實(shí)更像是一場后現(xiàn)代的表演，而非對(duì)作為人文科學(xué)基石的語文學(xué)對(duì)于當(dāng)下學(xué)術(shù)和教育之發(fā)展和進(jìn)步的意義有深切的理解。

茨奧科夫斯基：《超語文學(xué)》

從《超語文學(xué)》這篇精彩的書評(píng)中可以看出，茨奧科夫斯基擅長的主要是通過分析語言的形式、結(jié)構(gòu)、語法來討索其詞義，以達(dá)到正確理解文本意義的狹義語文學(xué)研究工作。當(dāng)然，一位優(yōu)秀的語文學(xué)家絕對(duì)不是沒有思想、不懂哲學(xué)，只會(huì)故弄玄虛、賣弄學(xué)問的書呆子，讀過《超語文學(xué)》這篇書評(píng)的人，大概沒有人會(huì)把茨奧科夫斯基當(dāng)作是雷厄筆下那種注定會(huì)遭受作者〔和讀者們〕嫌棄的“pedantry”（賣弄學(xué)問的書呆子）。相反，語文學(xué)家身上散發(fā)出的博學(xué)、精致、執(zhí)著和脫俗的氣質(zhì)，則正是“學(xué)術(shù)魅力”（academic charisma）之所在。而貢布萊希特出版于2003年的《語文學(xué)的力量》，是極少數(shù)標(biāo)題中直接使用“語文學(xué)”這一名稱的學(xué)術(shù)著作，在當(dāng)時(shí)各種后現(xiàn)代理論于西方文化研究領(lǐng)域內(nèi)甚囂塵上，各種天馬行空式的文本解釋法和各種高深莫測、不知所云的學(xué)術(shù)行話層出不窮，令人目眩神迷、無所適從之時(shí)，貢布萊希特對(duì)語文學(xué)的公開倡導(dǎo)，對(duì)收集、編輯、評(píng)注和歷史化及教學(xué)文本等語文學(xué)的核心實(shí)踐的解釋，至少使差不多已被人遺忘了的語文學(xué)重新回到了大眾學(xué)界的視野之中。

人們常常將語文學(xué)的衰落歸諸語文學(xué)家無法將語文學(xué)哲學(xué)化，沒有能力將他們所做學(xué)問的意義提升到哲學(xué)的高度，故以文藝?yán)碚摷曳Q聞?dòng)谑赖呢暡既R希特給語文學(xué)正名，給一門被世人看扁了的古董式學(xué)問從哲學(xué)的高度賦予其當(dāng)代的學(xué)術(shù)和思想意義，并沒有把它當(dāng)作一部可以用來訓(xùn)練自己語文學(xué)技能的書。然而，正如茨奧科夫斯基所示，《語文學(xué)的力量》在很多方面直接與語文學(xué)背道而馳，這對(duì)他所倡導(dǎo)的語文學(xué)無疑是一個(gè)莫大的諷刺。如今，我們習(xí)慣于將語文學(xué)與哲學(xué)、語文學(xué)與理論絕對(duì)地對(duì)立起來，但是，一種哲學(xué)或者一種理論，如果完全經(jīng)不起語文學(xué)的實(shí)證檢驗(yàn)，那么，它怎能值得人們相信？它的力量從何而來呢？早在19世紀(jì)早期，德國著名哲學(xué)家、語文學(xué)家施萊格爾（Friedrich Schlegel, 1772—1829）就曾經(jīng)這樣說過：“語文學(xué)家應(yīng)該像語文學(xué)家一樣做哲學(xué)的研究，而哲學(xué)家應(yīng)該把哲學(xué)也應(yīng)用于語文學(xué)。”（Der Philolog soll 〔als solcher〕 philosophiren, der Philosoph soll Philosophie auch auf die Philologie anwenden）（轉(zhuǎn)引自伊恩·巴福爾（Ian Balfour）： 《語文學(xué)的哲學(xué)與閱讀的危機(jī)》，載于《語文學(xué)及其歷史》，肖恩·古爾德（Sean Gurd）編：“古典記憶/現(xiàn)代身份系列”叢書，俄亥俄州立大學(xué)出版社，2010年，第192—212頁）語文學(xué)與哲學(xué)本應(yīng)當(dāng)相輔相成，而不是相互對(duì)立或者排斥。

施萊格爾

茨奧科夫斯基指出《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我》中出現(xiàn)的林林總總的語文學(xué)的錯(cuò)誤，這自然不是有意要吹毛求疵，同樣也不是為了要全盤否定雷厄這本書的學(xué)術(shù)成就和價(jià)值。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)的意義是為了讓學(xué)術(shù)變得更好，所以有必要告訴讀者做好學(xué)術(shù)是多么的不易。魯迅先生曾經(jīng)說過：“對(duì)于歷史小說，則以為博考文獻(xiàn)、言必有據(jù)者，縱使有人譏為‘教授小說’，其實(shí)是很難組織之作。”（魯迅： 《故事新編： 序言》，文化生活出版社，民國36年，第1頁）小說尚且如此，更何況學(xué)術(shù)呢？語文學(xué)研究，要做到十分的徹底和究竟，幾乎是一件不可能完成的使命，需要一代代的學(xué)者們前赴后繼的努力。

茨奧科夫斯基于《超語文學(xué)》的最后說：

在一個(gè)節(jié)骨眼上，當(dāng)許多學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)無法遵循過去的常規(guī)，為書稿的初審和后期編輯做很多的時(shí)候，不管我們將我們自己稱為語文學(xué)家、比較學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、文藝?yán)碚摷摇⑽幕芳?、中世紀(jì)研究學(xué)者，還是任何其他什么東西，且不說是對(duì)語文學(xué)的回歸，只要我們能夠承諾將開始重新小心謹(jǐn)慎地對(duì)待學(xué)術(shù)，那么，一切都還會(huì)不錯(cuò)。也許別人會(huì)覺得我還有這樣的信念是過時(shí)到了無可救藥的地步了，但是我還是要把它說出來： 只有對(duì)言語、事實(shí)和觀念等同樣地顯示出我們的關(guān)心，方才對(duì)得起我們自己，對(duì)得起學(xué)問的分類和我們表述的思想，最終也是最重要的，是對(duì)得起文學(xué)。假如我們必須“重新語文學(xué)化”語言和文學(xué)研究，那么，我們就應(yīng)該在這個(gè)范圍內(nèi)開始做。不管我們正在做語文學(xué)還是超語文學(xué)，讓我們熱愛語文（let us love the logos）。

誠哉斯言！“熱愛語文”是語文學(xué)的本質(zhì)，也是人文科學(xué)實(shí)踐的核心。

未來語文學(xué)和世界語文學(xué)

盡管說清“語文學(xué)”本身在西方學(xué)術(shù)史和概念史中的定義和意義是一個(gè)極其復(fù)雜的課題，任何學(xué)術(shù)實(shí)踐要完全符合語文學(xué)于其長期的發(fā)展歷史中所形成的一整套學(xué)術(shù)規(guī)范和達(dá)到它所期待的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，實(shí)在是一件十分不容易做到的事情。但是，我們可以確信的是，“熱愛語文”的精神與其衍生出來的學(xué)術(shù)實(shí)踐根植于世界每一個(gè)文明及其學(xué)術(shù)的歷史中。近年來，又有一批受過很好的語文學(xué)訓(xùn)練，然而對(duì)學(xué)術(shù)史、思想史有著濃厚興趣的專業(yè)語文學(xué)學(xué)者，攜手一些對(duì)語文學(xué)于近代人文學(xué)術(shù)研究歷史中的意義和價(jià)值有過深入探討的思想史、哲學(xué)史家們，開始高調(diào)重提回歸和復(fù)興語文學(xué)這個(gè)話題，探索世界各種宗教、文化和學(xué)科、學(xué)術(shù)背境中的不同的語文學(xué)傳統(tǒng)，試圖構(gòu)建出一幅“世界語文學(xué)”的歷史全景圖。他們分門別類地討論當(dāng)代人文學(xué)術(shù)研究各個(gè)學(xué)科與語文學(xué)的關(guān)系，并再次將語文學(xué)提升到人文科學(xué)研究之最基本的學(xué)術(shù)形式的高度，其中最具有代表性的成果即是近年哈佛大學(xué)出版社初版的論文集——《世界語文學(xué)》（本書中收錄翻譯其中關(guān)于歐洲人文主義、梵語語文、伊斯蘭《古蘭經(jīng)》語文與文學(xué)詩歌研究的四篇文章）。

這部論文集的主編之一是美國哥倫比亞大學(xué)南亞、印度學(xué)教授謝爾頓·波洛克先生，他是當(dāng)今國際學(xué)界對(duì)語文學(xué)最卓越和最有影響力的推手。在《世界語文學(xué)》的導(dǎo)言中，波洛克先生強(qiáng)調(diào)今天的語文學(xué)學(xué)科正面臨著前所未有的危機(jī)，人類文明將首次進(jìn)入一個(gè)沒有語文學(xué)的時(shí)代。“語文學(xué)已經(jīng)在如今‘學(xué)術(shù)大產(chǎn)業(yè)鏈’中被置于最末端”，當(dāng)諸多附屬學(xué)科——文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、比較文學(xué)、語言學(xué)——在20世紀(jì)上半葉逐漸脫離語文學(xué)時(shí)，學(xué)科之間的界限，不論是在制度上，還是在思維上，都被僵化了。盡管語文學(xué)的歷史本身展示它曾經(jīng)是一門多么綜合的學(xué)問，但是，在目前高校教育與人文學(xué)術(shù)中，語文學(xué)的綜合性已被肢解，而且它被刻板印象化為一種與理論對(duì)立的東西。因此，不論是從西方文明的歷史進(jìn)程來探索，還是從世界不同文明現(xiàn)象中去打破術(shù)語困境，“世界語文學(xué)”的提議則是試圖通過多樣性的展示來把語文學(xué)塑造為一個(gè)統(tǒng)一的全球知識(shí)領(lǐng)域（a unitary global field of knowledge）（見謝爾頓·波洛克等編： 《世界語文學(xué)·導(dǎo)言》，第22頁）。

謝爾頓·波洛克、本杰明·艾爾曼、張谷銘編： 《世界語文學(xué)》

誠然，通過對(duì)不同文化中的語文學(xué)現(xiàn)象和實(shí)踐的對(duì)比發(fā)現(xiàn)，西方從古希臘羅馬傳統(tǒng)中發(fā)展而來的語文學(xué)的定義并非能夠適用和囊括世界其他文明中的各具特色的文本傳統(tǒng)，例如阿拉伯文化中的“?inā? at al-adab”（文學(xué)藝術(shù)）、中國晚清時(shí)期的“考證學(xué)”、日本近代早期的“kokugaku”（國故、國學(xué)）等等；然而，這些非西方文化傳統(tǒng)中表現(xiàn)出來處理文本的方式，其中有關(guān)注語法問題的、有處理寫本歷史和印刷本來源的，還有對(duì)比校正不同讀本和思考闡釋問題的等等，均應(yīng)該是我們理解的語文學(xué)的組成部分?！笆澜缯Z文學(xué)”的構(gòu)想無疑想通過對(duì)世界文學(xué)史、思想史的研究，在當(dāng)下全球高等教育體系中，為作為一門獨(dú)立和完整的學(xué)科的語文學(xué)，構(gòu)建其成立的理論基礎(chǔ)。

雖然，“世界語文學(xué)”與世界學(xué)術(shù)史上的語文學(xué)息息相關(guān)，但不得不說，對(duì)“世界語文學(xué)”的建構(gòu)和設(shè)計(jì)更多是為創(chuàng)造一種推動(dòng)“未來語文學(xué)”發(fā)展的新的學(xué)術(shù)理論和學(xué)術(shù)范式，它們與德曼和薩義德等人早年提出的“回歸語文學(xué)”的呼吁可謂異曲同工。（“未來語文學(xué)： 重訪文本學(xué)術(shù)的經(jīng)典”[Zukunftsphilologie： Revisiting the Cannons of Textual Scholarship]是由德國柏林自由大學(xué)主辦、創(chuàng)建于2010年的跨學(xué)科論壇項(xiàng)目，專門支持全世界范圍內(nèi)語文學(xué)與文本學(xué)術(shù)史的批判研究，旨在重審歐洲中心主義與殖民主義的范式[官網(wǎng)： https：//www.zukunftsphilologie.de]。2016年，項(xiàng)目啟動(dòng)了專有期刊《語文學(xué)的相遇》，目前已出版5期。本書中收錄有多篇出自此期刊的文章。關(guān)于該項(xiàng)目的緣起與構(gòu)想詳見創(chuàng)刊號(hào)文章： 伊斯蘭·達(dá)耶[Islam Dayeh]： 《世界語文學(xué)的潛力》[“The Potential of World Philology”]，載于《語文學(xué)的相遇》2016年第1期，第396—418頁。）如前所述，20世紀(jì)80年代學(xué)者們受德曼的啟發(fā)而討論“何謂語文學(xué)”，并開始尋找一條能兼顧思想概念與文本處理技術(shù)的中間道路，不幸的是，在波洛克先生等構(gòu)建的這個(gè)世界語文學(xué)圖景中，我們似乎依然見不到這條中間道路的正確軌跡。

“未來語文學(xué)”項(xiàng)目

波洛克重建“未來語文學(xué)”的計(jì)劃在他近年接連發(fā)表的語文學(xué)“三部曲”中得到了最鼓舞人心的說明，這三部曲分別是： 《未來語文學(xué)？一個(gè)硬世界中的軟科學(xué)之命運(yùn)》《語文學(xué)的三個(gè)維度》和《語文學(xué)與自由》。在《未來語文學(xué)？》一文中，他系統(tǒng)闡釋了自己立志讓語文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科、一門軟科學(xué)重新回到世界人文學(xué)術(shù)之中心位置的雄心壯志。他對(duì)語文學(xué)進(jìn)行了哲學(xué)化的提升，精心設(shè)計(jì)了一整套“未來語文學(xué)”的理想。不但要把語文學(xué)從全球性的衰亡中拯救出來，而且更要對(duì)這門古老的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)給以革命性的改造，使它成為21世紀(jì)世界性大學(xué)中的一門具有獨(dú)立學(xué)科地位的顯學(xué)（見本書中謝爾頓·波洛克： 《未來語文學(xué)？一個(gè)硬世界中的軟科學(xué)之命運(yùn)》，第394—426頁；關(guān)于此篇文章的進(jìn)一步探討可參見沈衛(wèi)榮： 《語文學(xué)、東方主義和“未來語文學(xué)”》，《回歸語文學(xué)》第二章，上海： 上海古籍出版社，2019年，第63—124頁）。接下來，波洛克又在《語文學(xué)的三個(gè)維度》一文中為語文學(xué)提供了一個(gè)具有創(chuàng)新意義的、廣泛的定義，他說語文學(xué)是“一門讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)科”，即把語文學(xué)當(dāng)作一門解讀和詮釋文本的學(xué)問；同時(shí)，他認(rèn)為語文學(xué)及其研究應(yīng)該具有三個(gè)層面的展現(xiàn)： 文本的創(chuàng)生（“歷史的層面”）、文本的接受傳統(tǒng)（“傳統(tǒng)的層面”）以及文本對(duì)于語文學(xué)家自身的意義（“當(dāng)下的層面”）。語文學(xué)家若要真正讀懂一個(gè)文本，并能說明白它的意義，就必須同時(shí)兼顧這個(gè)文本于這三個(gè)不同層面上所產(chǎn)生的所有意義（見本書中謝爾頓·波洛克： 《語文學(xué)的三個(gè)維度》，第427—443頁）。而《語文學(xué)與自由》則把這個(gè)語文學(xué)重建計(jì)劃推向了一個(gè)理論巔峰，波洛克哲學(xué)式地探討了語文學(xué)的歷史、理論與倫理觀三者的關(guān)系，提出了語文學(xué)學(xué)科范式的新定義，指出語文學(xué)的“主要議題在于使文本產(chǎn)生意義，其鮮明的理論概念在于給予解釋，而其獨(dú)到的研究方法則包括以文本對(duì)勘、修辭學(xué)以及詮釋學(xué)等各種形式進(jìn)行的文本分析”；同時(shí)，波洛克還指出我們之所以需要維護(hù)語文學(xué)，只是因?yàn)槲覀冃枰S護(hù)在語文學(xué)影響下所培養(yǎng)的核心價(jià)值觀——致力于追求真理、人類團(tuán)結(jié)以及批判性自我意識(shí)。重新定義語文學(xué)旨在幫助語文學(xué)自我解放，而確定核心價(jià)值，是為了促使我們理解語文學(xué)如何能夠解放作為學(xué)者及公民的我們（見本書中謝爾頓·波洛克： 《語文學(xué)與自由》，第444—464頁）。波洛克大膽的理論創(chuàng)新、開闊的思維與卓越的遠(yuǎn)見無疑給語文學(xué)家及其愛好者們以極大的鼓舞，正如他所宣稱的那樣，對(duì)語文學(xué)定義的拓展是在新的人文學(xué)術(shù)環(huán)境下重新確定語文學(xué)的核心價(jià)值。興許通過這樣的調(diào)整與解放，我們在哲學(xué)與語文學(xué)、思想與技術(shù)之間可以找到一條中間道路。

謝爾頓·波洛克

有意思的是，作為一名南亞梵語文學(xué)研究——一門于近代西方語文學(xué)實(shí)踐中學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到了極致的東方學(xué)學(xué)科——的教授，波洛克并未以任何應(yīng)用于古典學(xué)科的大陸語文學(xué)實(shí)踐案例去復(fù)興這門高技藝、高智識(shí)的“硬科學(xué)”。在他的一系列專業(yè)作品中，波洛克一致地帶著理論的觀照在不同時(shí)期的梵文文獻(xiàn)中勾勒自己關(guān)心的圖景，他的研究大概依然應(yīng)該歸屬于以理論為基點(diǎn)，敘述闡釋為論點(diǎn)的北美文學(xué)研究的主流大軍（波洛克在最新對(duì)一部印度大詩研究新作的書評(píng)中又提出了“大小語文學(xué)”的概念，他顯然更加關(guān)注的是古代印度研究的視角與理論發(fā)展，見謝爾頓·波洛克： 《大小語文學(xué)》，載于《南亞、非洲與中東比較研究》2018年第38期，第一輯；波洛克的著作均可通過其個(gè)人官方網(wǎng)站查詢： www.sheldonpollock.org），其專業(yè)研究的基本方法并沒有傳統(tǒng)歐洲語文學(xué)的復(fù)雜和精致。他以研究印度史詩《羅摩衍那》專業(yè)出道，在執(zhí)業(yè)初期翻譯了《阿逾陀篇》和《森林篇》，其英文翻譯之流暢體現(xiàn)了梵文詩歌節(jié)奏，去除了陌生古老的梵文術(shù)語所帶來的閱讀障礙，為英語讀者提供了一個(gè)清晰的、可讀的和忠實(shí)原文的讀本（羅伯特·P. 古德曼[Robert P. Goldman]編、謝爾頓·波洛克譯： 《跋彌的〈羅摩衍那〉： 一部古代印度的史詩》卷二&卷三，新澤西： 普林斯頓大學(xué)出版社，1986年&1991年）。在這部專著中，波洛克強(qiáng)調(diào)羅摩在文學(xué)敘述中復(fù)雜的本質(zhì)，提出需將作品與同體的天神當(dāng)作一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的整體進(jìn)行閱讀，從而提出了在印度史詩中體現(xiàn)的一種神授君權(quán)（divine kingship）的理論（對(duì)《森林卷》的書評(píng)參見理查德·H. 戴維斯[Richard H. Davis]，載于《亞洲研究集刊》1994年第53期第一輯，第263—264頁）。這樣的研究理路在其收錄在《世界語文學(xué)》中的文章《何謂梵語語文學(xué)？》中仍然體現(xiàn)得淋漓盡致。因此，當(dāng)波洛克在大談?wù)Z文學(xué)學(xué)科理論時(shí)，許多歐洲語文學(xué)的同行，特別是他的歐洲印度學(xué)同行們并不以為然。波洛克曾經(jīng)發(fā)表過一篇題為《深度東方主義》的文章，揭露和批判德國印度學(xué)家對(duì)印歐語系和雅利安人的構(gòu)建所做的貢獻(xiàn)，尖銳地譴責(zé)他們是德國納粹法西斯主義的幫兇。（參見謝爾頓·波洛克： 《深度東方主義？關(guān)于梵文與超越國王的權(quán)力》[“Deep Orientalism? Notes on Sanskrit and Power Beyond the Raj”]，《東方主義與后殖民困境： 來自南亞的視角》[Orientalism and the Postcolonial Predicament： Perspectives on South Asia]，第76—133頁。相關(guān)討論可參見沈衛(wèi)榮： 《語文學(xué)、東方主義與“未來語文學(xué)”》。）對(duì)于這樣的批判，顯然德國的印度學(xué)家們難以接受，所以他們也同樣難以接受波洛克宣揚(yáng)的語文學(xué)理論，他們覺得雖然語文學(xué)曾被波洛克批得一錢不值，但他們從來沒有離開過語文學(xué)，更搞不明白波洛克為何又要他們重回語文學(xué)，也不知道他要他們回到哪個(gè)語文學(xué)中去？（參見尤根·哈能德爾[Jürgen Hanneder]： 《未來語文學(xué)： 下一個(gè)方法〔時(shí)尚〕？》[“’Zukunftsphilologie’ oder die n?chste M〔eth〕ode]，《德國東方學(xué)會(huì)期刊》[Zeitschrift der Deutschen Morgenl?ndischen Gesellschaften]2013年第163輯第1期，第159—172頁。）

謝爾頓·波洛克譯： 《跋彌的〈羅摩衍那〉： 一部古代印度的史詩》卷二

作為人文科學(xué)研究之基本方法的語文學(xué)實(shí)踐

盡管波洛克對(duì)語文學(xué)的倡導(dǎo)和宣傳非常鼓舞人心，他的博學(xué)和雄辯不但使語文學(xué)重新回到世界學(xué)術(shù)視野中，而且也給本來被認(rèn)為是保守、瑣碎的語文學(xué)賦予了思想和理論的意義，但是，他要讓語文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科、一門軟科學(xué)重新回到世界人文學(xué)術(shù)之中心位置的雄心壯志是注定難以實(shí)現(xiàn)的。如前所述，語文學(xué)本來曾經(jīng)是所有人文科學(xué)的起源和代名詞，在文學(xué)、歷史、哲學(xué)（神學(xué)、宗教學(xué)）等學(xué)科建立成為人文科學(xué)研究的主要分支學(xué)科之后，語文學(xué)總體代表人文科學(xué)研究的時(shí)代就已告結(jié)束?，F(xiàn)代人文科學(xué)研究的標(biāo)志是它必須是一種語文學(xué)的和歷史學(xué)的研究，因此，長期以來語文學(xué)依然是文史哲等人文學(xué)科研究的基本學(xué)術(shù)方法。波洛克將語文學(xué)寬泛地定義為“一門讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)科”，這看似想要人們重新回到語文學(xué)總括所有人文科學(xué)研究的那個(gè)黃金時(shí)代。今天流傳到我們手中的文本，其內(nèi)容無所不包，它們可以涉及語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、思想等所有人文，甚至社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)等所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域，所以，作為“一門讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)科”的語文學(xué)應(yīng)當(dāng)囊括所有的人文和社科學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這勢必要超越波洛克要把作為“人文之書的語言”的語文學(xué)，和“作為自然之書的語言”的數(shù)學(xué)一樣，作為一門獨(dú)立的學(xué)科重新回到當(dāng)代國際性大學(xué)的學(xué)術(shù)建制之中的野心。

平心而論，要讓當(dāng)下已經(jīng)劃分得如此明確和精細(xì)的人文科學(xué)研究重新回到文史哲不分家的語文學(xué)時(shí)代，這顯然已經(jīng)是不可能的了。即使是近二十年來學(xué)界不斷積極倡導(dǎo)的跨學(xué)科研究，它也與語文學(xué)的學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)方法沒有任何實(shí)際的關(guān)聯(lián)，它并不是鼓勵(lì)用語文學(xué)來整合整個(gè)人文科學(xué)研究。所以，要把語文學(xué)建設(shè)成為像自然科學(xué)中的數(shù)學(xué)一樣的一門獨(dú)立的人文科學(xué)學(xué)科，這似乎也很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀冸y以界定語文學(xué)這門學(xué)科的具體的學(xué)習(xí)和研究對(duì)象，我們無法把所有有可能的文本作為一門特定學(xué)科的研究對(duì)象。使人文學(xué)術(shù)回歸語文學(xué)的一條最好、最可行的途徑，應(yīng)當(dāng)是要號(hào)召人文學(xué)者們將語文學(xué)同時(shí)作為文學(xué)、歷史、哲學(xué)（思想、宗教）研究的最基本的學(xué)術(shù)方法。只有這樣，文史哲等學(xué)科之間才能獲得有機(jī)的整合，我們倡導(dǎo)的跨學(xué)科研究也能夠在人文學(xué)術(shù)研究中首先得到實(shí)現(xiàn)，而語文學(xué)則因此而可以真正返回世界人文科學(xué)研究的中心位置。我們都應(yīng)該相信哈佛大學(xué)拜占庭學(xué)研究大家伊霍爾·謝維森科（Ihor ?ev?enko， 1922—2009）教授曾經(jīng)說過的那段話，即使在今天，語文學(xué)依然主要是由“設(shè)定和解釋流傳到我們手中的文本所構(gòu)成的。它是一個(gè)很狹窄的東西，但離開了它，任何其他研究都是不可能的”（轉(zhuǎn)引自揚(yáng)·茨奧科夫斯基： 《何謂語文學(xué)？——導(dǎo)論》，見本書中第51頁）。

如何在人文科學(xué)研究中，堅(jiān)持語文學(xué)為最基本的方法，我們或可以目前依然將語文學(xué)作為巋然不動(dòng)的學(xué)術(shù)主流的印藏佛學(xué)研究為例略作說明。于印藏佛學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了許多位現(xiàn)象級(jí)的語文學(xué)家，他們通過對(duì)梵、藏文佛教文獻(xiàn)的整理、譯注而對(duì)印藏佛學(xué)所作的精湛研究已把語文學(xué)實(shí)踐的方法和效益發(fā)揮到了極致。有人說語文學(xué)是一門于流亡中成長的學(xué)問，一種語言、一個(gè)文本距今的空間距離越遙遠(yuǎn)、年代愈久長、文化越隔膜、文本越殘破，就越要求語文學(xué)最大程度地到場。或正因?yàn)槿绱?，?duì)古典梵、藏文佛教文獻(xiàn)的研究，已成為當(dāng)下西方語文學(xué)研究中一個(gè)特別令人矚目的領(lǐng)域，其語文學(xué)實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)令人難以企及的高度。

國際印藏佛教語文學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)做法大致如此： 選擇一部前人尚未發(fā)現(xiàn)、注意或者研究過的梵文佛教文本，盡可能地收集到它現(xiàn)存的所有不同的傳〔抄〕本，先將其中一個(gè)最早或者最完好的本子逐字逐句的照錄，以此為基礎(chǔ)對(duì)眾多傳抄本進(jìn)行十分細(xì)致的對(duì)勘，即釋讀、比較、編輯，由此整理出一個(gè)既能匯集各種傳〔抄〕本又能顯示它們之異同的精校本。在這個(gè)精校本中，語文學(xué)家要對(duì)文本中的用字、音讀、語法、修辭、邏輯和上下聯(lián)系等做仔細(xì)的考量，并依此對(duì)這個(gè)文本做出基本的釋讀；然后通過對(duì)文本所傳達(dá)的意義的推敲，再參照相應(yīng)的藏文譯本及其釋論等，對(duì)文本中出現(xiàn)的各種文字的差異做出當(dāng)如何取舍的解釋和建議。緊接著，嚴(yán)格按照原文的文字、結(jié)構(gòu)和意義，將這個(gè)文本翻譯成現(xiàn)代語文，并根據(jù)與這個(gè)文本相關(guān)的其他一手的文本和二手的前期研究成果等所能提供的資料，對(duì)這個(gè)文本中出現(xiàn)的所有經(jīng)、續(xù)、論、贊頌、儀軌，以及各種名物制度的名稱等，于腳注中盡可能多地舉證相應(yīng)的資料，并對(duì)它們做出詳細(xì)的分析和解釋。值得注意的是，語文學(xué)作品中字典般的腳注信息并不比亞于任何一種新穎的閱讀視角所帶來的認(rèn)知價(jià)值。

通常，一個(gè)佛教文本的精校本和它的譯注本的完成，就表明一部合格的語文學(xué)著作的誕生，歐洲早期的佛學(xué)研究著作絕大部分屬于這一類作品。可是，一位優(yōu)秀的佛教語文學(xué)家，通常也是一位杰出的佛教哲學(xué)家、思想家，他們從事佛教語文學(xué)研究的目的不僅僅是從文獻(xiàn)學(xué)的角度來厘定文本，而且還要從哲學(xué)史和思想史的角度來詮釋文本，所以，他們常常會(huì)在精細(xì)地厘定和忠實(shí)地翻譯文本的基礎(chǔ)之上，再花一番被稱為“高等批評(píng)”（higher criticism）的語文學(xué)工夫，即對(duì)文本的作者、成書背景、流傳和被接受的歷史等作進(jìn)一步的探究，從對(duì)文本的分析、對(duì)勘中構(gòu)建這個(gè)文本形成、傳播的歷史，再通過對(duì)文本的釋讀和分析，對(duì)文本的微言大義作出哲學(xué)的和思想的分析和闡發(fā)?；蛘邚膶?duì)文本的分析、對(duì)勘中構(gòu)建這個(gè)文本形成、傳播的歷史（history through textual criticism）。分析和解釋文本的思想和意義，也是語文學(xué)實(shí)踐的核心內(nèi)容，即如波洛克給語文學(xué)的所做的一個(gè)最新定義是“一門讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)問”（對(duì)此做法的首次歸納討論見沈衛(wèi)榮： 《說不盡的語文學(xué)》，載于《光明日報(bào)》2019年8月31日，第9版）。因此，相比波洛克去除“印度性”的流暢的英文翻譯，一部專業(yè)的語文學(xué)翻譯著作也許往往并不具備較高的可讀性，它要求與原文對(duì)應(yīng)的精準(zhǔn)性很難被當(dāng)下閱讀的理論臆測化約。

在同一種古代語言文獻(xiàn)研究中比較，較之波洛克的《何謂梵語語文學(xué)？》，牛津大學(xué)南亞語文學(xué)家艾萊克斯·桑德森（Alex Sanderson）對(duì)梵文密教典籍的研究卻展現(xiàn)了截然不同的學(xué)科路徑，而后者才被認(rèn)為是優(yōu)秀的歐亞語文學(xué)代表作品（艾萊克斯·桑德森： 《從濕婆教[?aivism]、五夜崇拜[Pā?carātra]和佛教瑜伽續(xù)[Yoginītantra]的文本對(duì)勘中構(gòu)建歷史》，弗朗索瓦·格力莫[Fran?ois Grimal]編： 《來源與時(shí)間》，巴黎： 彭迪徹里法國研究所，法國遠(yuǎn)東研究學(xué)院，2001年，第1—47頁）。同樣是對(duì)梵文歷史文獻(xiàn)的處理，波洛克提出了可否在梵語文學(xué)傳統(tǒng)中找到某些古代印度語文學(xué)實(shí)踐的理論，他從文學(xué)史的案例中，從思想史的角度探討印度先哲處理、闡釋文本的不同方式；與之形成鮮明對(duì)比的是，桑德森通過對(duì)南亞古代宗教文獻(xiàn)的廣泛、細(xì)致的比較研究，重新考察了密教起源的歷史。顯而易見，雖然二者均從當(dāng)下我們的關(guān)注立場出發(fā)，即解開我們欲想了解的古老過去的面貌，但波洛克帶著當(dāng)下的問題回到了思想史中，他一再地強(qiáng)調(diào)印度本土歷史上對(duì)于文獻(xiàn)文本閱讀不同的方式，帶領(lǐng)我們回到了一種傳統(tǒng)主義；而桑德森則采用了“通過文本的對(duì)勘、分析來構(gòu)建歷史”的方法，他對(duì)密典中出現(xiàn)的大量平行的段落進(jìn)行同定、對(duì)勘和分析，揭示了這些文本互相間的連接及其相互引用的先后順序，為建立起這些宗教傳統(tǒng)的相對(duì)可靠的年代學(xué)順序提供證據(jù)，最終建構(gòu)起了這三種南亞的宗教傳統(tǒng)形成、發(fā)展及其相互關(guān)系的歷史脈絡(luò)（關(guān)于語文學(xué)進(jìn)一步在印度學(xué)、西藏學(xué)與佛教研究中的應(yīng)用參見沈衛(wèi)榮： 《文本的形成與歷史敘事的建構(gòu)——語文學(xué)與藏傳佛教史研究》，《回歸語文學(xué)》第四章，上海： 上海古籍出版社，2019年，第125—172頁）。如果說，波洛克通過文化的廣度對(duì)比拓展了我們認(rèn)知思維的局限性，那么，桑德森則是通過對(duì)文化深度的挖掘撬動(dòng)了我們知識(shí)領(lǐng)域的廣度。語文學(xué)之于前者是閱讀對(duì)不同歷史傳統(tǒng)的回歸，而對(duì)于19世紀(jì)已降的傳統(tǒng)歐亞語文學(xué)而言，語文學(xué)將閱讀導(dǎo)向了“科學(xué)的”歷史文化研究。

《回歸語文學(xué)》，沈衛(wèi)榮著，上海古籍出版社，2019年5月出版，348頁，58.00元

對(duì)于語文學(xué)的討論，我們最終又回到了認(rèn)知模式的問題，或者說詮釋學(xué)的問題。任何與文字打交道的人都在用自己的方式賦予其意義，但對(duì)于歷史文化研究者來說，特別是在處理那些與我們不論時(shí)間還是空間距離更遠(yuǎn)的文本、文獻(xiàn)時(shí)，我們的第一步無疑是需要一個(gè)正確的解讀。比起擔(dān)心語文學(xué)家“只見樹木、不見森林”的迂腐，比如在一個(gè)貌似無關(guān)緊要的詞匯上無休止地糾結(jié)，不如更加警惕和反省那些急于充當(dāng)文本證據(jù)的、服務(wù)于理論范式的“憑直覺與自信”所作的文本闡釋。例如，在極大程度上依靠文本研究的佛教學(xué)界，有一種聲音認(rèn)為北美學(xué)者是差勁的語文學(xué)家，他們鮮有使用原始文本資料，或這些材料被人以無知、夸張和輕浮的方式對(duì)待，以用于支持過分寬泛且目的可疑的學(xué)術(shù)假說（關(guān)于語文學(xué)與理論各自在佛教研究的學(xué)術(shù)取徑參見本書收錄的兩篇專文： K. R. 諾曼：《佛教與語文學(xué)》，第223—241頁；何塞·伊格納西奧·卡貝松： 《作為一門學(xué)科的佛教研究與理論的角色》，第242—269頁）。實(shí)際上，并不是理論本身出了問題，嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)實(shí)踐者關(guān)心的是研究的基石足夠堅(jiān)實(shí)與否。傳統(tǒng)語文學(xué)和理論研究或許代表的是不同學(xué)術(shù)取徑，或?qū)W術(shù)風(fēng)格的選擇。然而，我們不論是想從女性主義的視角去探討佛教中的性別問題，還是通過對(duì)梵文、藏文、漢文多語版本《心經(jīng)》的翻譯對(duì)讀去領(lǐng)悟“色即是空、空即是色”的基本佛學(xué)涵義，都需要從對(duì)佛教文本的正確理解出發(fā)，進(jìn)而完成翻譯，或其他語境下的再現(xiàn)闡釋。任何人文學(xué)者都需要將一把“達(dá)摩克利斯之劍”懸置頭上： 當(dāng)一位語文學(xué)家在挑剔、排查“語文學(xué)的地雷”時(shí)，正如茨奧科夫斯基的書評(píng)，其對(duì)語文學(xué)回歸呼吁沒有任何理論暗示，而是在實(shí)踐中去糾正、修正簡單明了的理解錯(cuò)誤、偏差，為了維護(hù)一個(gè)有規(guī)范、賦有批判精神的現(xiàn)代學(xué)術(shù)而付諸行動(dòng)。而只有擁有一個(gè)相對(duì)的文本真實(shí)，任何理論層面的解讀才有意義。語文學(xué)作為人文科學(xué)基石，并不排斥理論研究，它只是一直在抗拒著“壞的學(xué)問”——那些沒有依據(jù)、不甚嚴(yán)謹(jǐn)、缺乏學(xué)術(shù)規(guī)范的做法。

總而言之，語文學(xué)是現(xiàn)代人文科學(xué)的活水源頭，在現(xiàn)代人文科學(xué)體系中，任何學(xué)科，哪怕是神學(xué)或者哲學(xué)，都必須首先是一種語文學(xué)的研究，否則就不能被認(rèn)為是一種科學(xué)的人文研究。語文學(xué)式的人文科學(xué)研究并非要求每個(gè)人都必須像傳統(tǒng)歐亞語文學(xué)家或者印藏佛教語文學(xué)家一樣做這種令人望而生畏的學(xué)問，語文學(xué)實(shí)踐的核心是要求學(xué)術(shù)研究必須從語言和文本出發(fā)，將文本放在它原有的語言、歷史、社會(huì)和文化語境中對(duì)它作出合理和正確的解讀。長期以來，人們習(xí)慣于將語文學(xué)與理論作為互相對(duì)立的兩個(gè)極端，把它們看作是人文學(xué)術(shù)研究的兩種截然不同的學(xué)術(shù)方法，推崇理論而鄙視語文學(xué)。事實(shí)上，語文學(xué)和理論本不可同日而語，語文學(xué)是人文科學(xué)最基本的學(xué)術(shù)方法，而理論或能給人打開一種新的視野，或是一種能給人以啟發(fā)的新的思維角度，或者給人提供一種新穎的敘事方式，但任何一種理論都不可能直接成為人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究的基本方法，也不可能替代細(xì)致、扎實(shí)的文本研究。人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究的目的一定不是為了證明某種理論是如何的放之四海而皆準(zhǔn)，而是為了揭示人類精神文明的豐富性、復(fù)雜性，揭示人類歷史的發(fā)展軌跡。

本書集結(jié)了西方學(xué)界關(guān)于語文學(xué)討論的十九篇經(jīng)典文章，涵蓋介紹作為現(xiàn)代人文學(xué)研究之基礎(chǔ)的語文學(xué)的定義，其形成和發(fā)展的歷史，其基本的學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)方法，分門別類地探索語文學(xué)于歷史、文學(xué)、宗教、語言研究，特別是于東方學(xué)中的運(yùn)用和具體實(shí)踐，最后總結(jié)討論作為一種學(xué)術(shù)方法和世界觀的語文學(xué)對(duì)于當(dāng)今人文研究的發(fā)展和進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí)，本書的主要目的在于引導(dǎo)讀者，特別是在大學(xué)高等教育中的學(xué)生，或者任何一位致力于人文學(xué)術(shù)的實(shí)踐者，于各自的學(xué)科內(nèi)思考和運(yùn)用語文學(xué)這一基本的學(xué)術(shù)工具，進(jìn)而倡導(dǎo)中國的文科研究回歸到現(xiàn)代人文科學(xué)基礎(chǔ)的軌道上來。

正如任何一部先前打著“語文學(xué)”旗號(hào)的著作，我們不得不承認(rèn)本書仍是在概念層面上探討語文學(xué)的實(shí)踐，從西方思想史、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史的角度為中國讀者引介關(guān)于這一人類精神科學(xué)的知識(shí)體系。然而，我們希望的是通過“使語文學(xué)產(chǎn)生意義”向曾經(jīng)擁有過黃金時(shí)代的中國人文學(xué)術(shù)再次勾勒其“被遺忘的歷史”，提醒中國的現(xiàn)代人文學(xué)科始終秉承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、科學(xué)的精神，將“對(duì)學(xué)問的熱愛”付諸行動(dòng)，在真正的人文學(xué)科實(shí)踐中大力弘揚(yáng)、發(fā)展語文學(xué)。

（本文系《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》一書導(dǎo)論的第二部分）