編者按：2001年7月13日，北京申奧成功，距今天整整二十年。以下是文匯報原副總編輯馬申所作回憶文章，述及在1983年9月時任國際奧委會主席薩馬蘭奇來滬期間，他所參與的一次難得的采訪經歷。
“文革”結束，百廢待興。作為恢復高考制度后的復旦新聞系首屆畢業(yè)生，1982年2月我被組織分配到了文匯報社，那一年30歲。
第一腳踏進文匯報，一二三把手分別找談話
撥亂反正，萬象更新?；謴透呖贾贫群蟮氖着髮W畢業(yè)生，各單位都搶著要。同我一起分配進文匯報的77級學生，新聞系、中文系各占3名：其中5位復旦大學學生（包括已在《文匯報》發(fā)表過小說《傷痕》而名噪一時的中文系盧新華），另有一位來自北大。
圓明園路149號是當時文匯報社所在地。這幢始建于1927年、由新馬海洋行設計的哈密大樓（該洋行的建筑名作是民國時期南京路的跑馬總會），如今神秘兮兮地成了上海新地標外灘源的保護建筑，不少“老文匯”想進門瞅一眼懷個舊，都變成了一種奢望。陌生的門衛(wèi)不好通融。
第一腳踏進文匯報社，誠惶誠恐，竟被“三巨頭”依次接見。通知我去文匯報報到的，不是報社組織人事科，而是黨委副書記、副總編輯劉慶泗。那天他打來一個電話：“你是馬申同志嗎？”一個剛畢業(yè)的大學生，由報社主要領導親自通知報到，沒想到。老劉平易近人，見面后簡單聊了一點個人家庭的相關情況，問有沒有什么困難需要組織幫助解決？再沒想到的，二把手黨委副書記、副總編輯陸灝緊接著找我談話，要點是講了“《文匯報》選人的標準”。這位延安時期的“三八式”干部、20世紀50年代駐站莫斯科的《人民日報》大牌記者，語重心長地囑咐：“你們新來的大學生，不一定趕得上有經驗的‘小學生’?！备鼪]想到，最后通知我去黨委書記、總編輯馬達辦公室。
“想干什么？”老馬示意落座后，開門見山?！绑w育?！薄盀槭裁?？”一問一答之間，老馬小馬的目光對住了?！跋矚g體育報道，當過校學生會體育部長，自己覺得搞體育合適?！边€有一條理由當時沒敢說出口：趁機周游世界?！白x萬卷書，行萬里路”，還有什么能比當體育記者更爽快更方便的呢？
老馬不再言語，拿起電話讓教衛(wèi)部來領人。就這樣，我當上了體育記者。
“頭面人物”采訪，報社放手遣新手
薩馬蘭奇1980年當選國際奧委會主席后，作為“頭面人物”首次出訪重返奧運大家庭的中國，選擇的時機節(jié)點是1983年9月在上海舉行的第五屆全運會。
那時還沒有形成制度的新聞通氣會和發(fā)布會，沒有統(tǒng)發(fā)稿，沒人“喂飯”。記者想獲取有價值的新聞，只有靠兩條腿勤跑，多結交行家朋友，將打聽來的信息線索先梳理匯報，取得認可，使之化為有針對性的報道選題。
薩馬蘭奇具體何時抵達上海？他在滬的行程以及活動安排又是什么？對于這一切，幾乎一無所知。事后才曉得，去機場接機采訪，國家體委有關部門事前除通知新華社等十幾家中央新聞單位，對上海當?shù)匦侣劽襟w，僅通知了《文匯報》一家。
這個當口，我們有一個意外收獲。得知薩馬蘭奇在滬期間，將向為開拓新中國體育事業(yè)做出杰出貢獻的榮高棠頒發(fā)奧林匹克銀質勛章，榮老也是獲此殊榮的第一位中國人。為配合這次重要活動，國家體委相關負責人經過聯(lián)絡溝通，打算于頒發(fā)儀式舉行之際，請《文匯報》獨家刊發(fā)一篇署名文章（作者周銘恭，曾擔任榮老秘書），專門介紹榮高棠同志為振興體育事業(yè)嘔心瀝血的事跡和貢獻。
文匯報爽快地答應了。借此機會，我們幾次光顧了與報社大樓跨蘇州河之隔的上海大廈，這里是第五屆全運會組委會的指揮中心。下榻于賓館13層的國家體委主任李夢華和副主任張彩珍等領導，幾乎“不設防”地接待了我們。李主任房間“干貨”不少，桌上擺放著各類全運會文件資料，包括重要活動的時間節(jié)點、行程安排，重要活動的貴賓觀摩券和比賽門票。關鍵在于，薩馬蘭奇抵滬行程安排的確鑿信息，被我們掌握了。主席先生將在錦江小禮堂為榮高棠授勛，抵達翌日還要同國際足聯(lián)主席阿維蘭熱一起，去上海市工人文化宮參觀第五屆全運會集郵展覽。
薩馬蘭奇計劃于9月15日正午12時抵達虹橋國際機場。我們在國家體委的“線人”，將這一信息動態(tài)，提前一天透露給我。
沒有網(wǎng)絡的時代，文匯報卻早就有“退而結網(wǎng)”的明晰思路。曾精心布局組織了一支高效得力的外省市特約記者、特約通訊員隊伍，觸角覆蓋全國各地中心城市。在首都北京，則“特約”了三位體育、新聞界的朋友：著名播音員宋世雄，《新體育》雜志記者何慧嫻，國家體委宣傳司馮建中。后來，何慧嫻成為中國奧委會副主席、中國體育記者協(xié)會主席，馮建中擔任了國家體育總局副局長。
如獲至寶的線索，讓我們加緊盤算。采訪前準備，包括人物背景，流程環(huán)節(jié)、現(xiàn)場應對方案等等，都做了分析研判預設。我的“進門恩師”、教衛(wèi)部老主任黃立文特意關照，如果能當面采訪薩馬蘭奇，最好請他為《文匯報》讀者題詞簽名。為此，我跑到報社照排車間，取來一疊精美的道林紙并準備了兩支嶄新的簽名筆。
老黃淵博儒雅，總是對我相機點化。抗戰(zhàn)烽煙初起，他就投身共產黨?？箲?zhàn)勝利后的1945年9月《文匯報》復刊，作為報社派駐國統(tǒng)區(qū)南京的記者，曾發(fā)表了一系列“反內戰(zhàn)，爭民主，呼自由”的文章，報道過轟動一時的“下關事件”，也寫下《梅園新村訪周恩來將軍》這樣的歷史名篇。這位典型的老報人后來被打成“右派”，但風風雨雨里初心未曾改變。
采訪薩馬蘭奇，正是老黃委任與我。初出茅廬，以勤補拙。15日一早，我就和同時期進報社的同事王捷南趕往機場。報社此前疏通關節(jié)，機場管理部門讓我們的采訪車開進了離停機坪不遠的要客休息區(qū)附近。中央媒體機構的記者，也陸陸續(xù)續(xù)進入內場，大家都焦急地等待。
20世紀80年代初期屬于“后一窮二白”時代，機場沒有航班起降時刻表的電子顯示大屏。我們等只能向貴賓室內一名姓陸的女服務員不時求問，給人添麻煩過意不去，靈機一動，送了她兩張體操比賽門票，小姑娘接下了這份“意外驚喜”。11點剛過，小陸主動跑過來告訴我們，剛被通知，薩馬蘭奇一行乘坐的航班延誤了，推遲至下午4點到達。她特意沏上兩杯綠茶，讓我們安心等待。
與此同時，蒙在鼓里的一些同行，仍舊是一聽到飛機降落的轟鳴聲，便扛起攝像機拿著錄音話筒，忙不迭地往屋外沖。如此折騰，一回又一回……此刻，我們靠在沙發(fā)上邊休息，邊尋思著下一步該怎么辦。
唯一的提問機會，何振梁給了《文匯報》
中午飯點過后，我們在貴賓室遇見了前來接機的國家體委幾位要員。其中有何振梁先生，他那時擔任國際司司長。另有這次負責跟隨薩馬蘭奇的翻譯劉覺儔，是基辛格《白宮歲月》中文版譯著的主要翻譯者。何振梁對我們表示，在這個貴賓室會安排一個簡短的記者見面會。他仔細地聽取了我們申請采訪薩馬蘭奇的要求：只提兩個問題，（1）請主席先生簡短談一下首次來上海參加全運會的感受，（2）對中國將要參加明年洛杉磯奧運會有何期待？并為《文匯報》讀者題詞簽名留念，我順勢出示了道林紙和簽名筆，何振梁點頭稱許。與一旁長相酷似歐美老外的劉覺儔翻譯也寒暄了幾句，我試探性地問：“薩馬蘭奇安排在哪個座位上？”按理，翻譯總該知道。不算寬敞的這間貴賓室，中央呈U字型擺放著10來張椅子，他用手指給了我“確定的那張”。在采訪開始前，我和捷南一左一右，早早站在了這把座椅背后。
延誤的航班16時15分終于落地。薩馬蘭奇走下舷梯時，神情顯得有點疲憊。第一任中國奧委會主席鐘師統(tǒng)以及國際奧委會中國委員何振梁迎上前去同他熱情握手，一位天真活潑的小女孩敬獻了鮮花。在主人陪同下，薩馬蘭奇被簇擁著引向貴賓休息室。盡管尾隨的20來位記者中有將采訪話筒伸在他嘴邊，但他絲毫沒有停下腳步的意思。見此景狀，我們撒腿就跑，迅速落位，守候在他將要就座的靠背椅旁。
不一會相關人員到齊，記者們圍擠在座椅后面。待賓主雙方稍稍坐定，站在U型缺口位置主持現(xiàn)場的何振梁禮儀性地客套幾句，旋即看了一下腕表宣布：“現(xiàn)在請記者提問，時間10分鐘”，記者們紛紛舉手。何振梁開口示意“請文匯報提問”，同時向薩馬蘭奇一行做媒體背景介紹：“《文匯報》在中國是一份知名度很高的報紙，日發(fā)行量有170多萬份。”
水到渠成。獨家提問，題詞簽名，一切如我所愿。正式提問前，向薩馬蘭奇禮贈了配合全運會宣傳、由報社編纂的《體壇繽紛錄》，他翻看了一眼小冊子，愉快地回答了我們“設定在先”的提問。薩馬蘭奇說：“我能來參加第五屆全運會開幕式，感到非常高興。希望運動員們通過這次全運會，向全世界展示中國在過去幾年中所取得的體育成就。也希望有一個很強的中國體育代表團，能出現(xiàn)在明年的奧運會上！”
薩馬蘭奇用我遞上的簽名筆，在道林紙上流利地寫下：“謹向第五屆全運會致以最良好的祝愿。”并瀟灑落款。
看到這一幕，有記者急忙遞過采訪本也想題簽，被何振梁輕輕一句禮貌打住：“你看人家《文匯報》怎么做的？”并宣布：“記者見面會到此結束，謝謝大家！”
此時此刻，我并無把握明天《文匯報》見報的是不是一條“獨家提問”。接機薩馬蘭奇的車隊駛出了虹橋機場，我們的采訪車打開雙跳燈一路尾隨。前往市區(qū)的路上，心想著還會不會發(fā)生點什么？直到淮海中路北拐茂名路，親眼目送薩馬蘭奇一行開進了下榻的錦江賓館大門，才長舒一口氣：回報社。
本文選自上海人民出版社即將出版的《見證榮光》。
作者簡歷：馬申，籍貫山東，1952年生于上海。1982年2月復旦大學新聞系畢業(yè)進入文匯報社。歷任記者、?？骶?、體育部主任，評論部主任，2006年7月任文匯報副總編輯并先后分管科技、經濟、筆會、體育等部門。1999年開設了文匯報第一個個人專欄《馬申專欄》，2002年獲第四屆上海范長江新聞獎，2004年1月評定為高級編輯，2014年7月榮休。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 