高博文：四川北路上的童年

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的四川北路向北走，就能依次經(jīng)過(guò)紅星書場(chǎng)、群眾電影院、虹口區(qū)工人俱樂(lè)部、永安電影院。

說(shuō)書演員用驚堂木拍打案桌的聲響，從門內(nèi)傳出來(lái)，能叫外面經(jīng)過(guò)的路人也微微一怔、駐足片刻。一路沿著四川北路走到這里，直聽(tīng)到這熟悉的聲音傳到耳中，高博文整個(gè)人就快活起來(lái)。

上世紀(jì)八十年代的四川北路，繁華熱鬧，商鋪林立，但這處書場(chǎng)對(duì)高博文來(lái)說(shuō)，才是宇宙中心。門簾一撩，他就能進(jìn)入書場(chǎng)的空間。像一個(gè)猛子扎入水中，在這里，他能整個(gè)身心浸潤(rùn)在心愛(ài)的評(píng)彈世界中。這條承載了他全部童年經(jīng)歷的馬路，奇妙地用這個(gè)場(chǎng)域，向這個(gè)男孩揭示了未來(lái)屬于他的道路。

如今想來(lái)，他真的是被四川北路寵愛(ài)長(zhǎng)大的孩子。

四川北路的寵兒

受寵到什么程度？

就是半夜里高博文忽然想吃鍋貼，外公必定會(huì)騎著自行車出門給他去買。有時(shí)樓下的飲食店關(guān)了門，外公就一路沿著四川北路向南騎到武昌路給他買來(lái)。又或者夏天天氣熱要吃棒冰，樓下川公路的小店里只賣小棒冰，那高博文自然是不依的，要一直沿著四川北路走去海寧路買到大雪糕才罷休。

這里的外公外婆和高博文并沒(méi)有血緣關(guān)系，但并不妨礙他們把整條四川北路都營(yíng)造成寵愛(ài)高博文的樂(lè)園。

上個(gè)世紀(jì)70年代，隨著父母單位調(diào)配房屋，高博文一家四口住到四川北路川公路1589弄的老石庫(kù)門房子士德里中。房間小小的，只有十幾平方米，至今也沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施。父母都是雙職工，工作辛苦，無(wú)暇照顧一對(duì)小兄弟。當(dāng)時(shí)高家的老人已經(jīng)負(fù)責(zé)帶了哥哥，才六個(gè)月大的弟弟高博文沒(méi)人照料。媽媽抱著他，沿著四川北路一條條弄堂找過(guò)去，打聽(tīng)哪家有空，可以幫忙帶孩子。就這樣，住在對(duì)面弄堂的一對(duì)老人，成了高博文童年的寄養(yǎng)家庭。高博文從此就多了一對(duì)“外公外婆”。

高博文五歲時(shí)的照片一直放在群眾電影院對(duì)過(guò)的魯藝照相館櫥窗里。

外公外婆自己的子女，當(dāng)時(shí)在外地，老兩口就把全部的愛(ài)都傾注給了高博文。母親向老兩口支付的貼補(bǔ)錢早已用光，但外公外婆還心甘情愿自掏腰包，買來(lái)各種好吃的給高博文補(bǔ)身體，讓本來(lái)體弱多病的高博文，變得強(qiáng)健起來(lái)。

一次回自己家，看見(jiàn)母親燉了雞湯，高博文毫不遲疑，捧著一大碗像喝水一樣灌下去。母親在邊上急著大叫，說(shuō)這是要供全家人幾頓吃的量。小高博文還很疑惑不解，因?yàn)樵谕夤馄偶?，這么一大碗雞湯，向來(lái)都是他一個(gè)人的份呀。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，高博文備受寵愛(ài)地長(zhǎng)大了。外婆當(dāng)時(shí)是居委會(huì)的一名干部，弄堂里的向陽(yáng)院電視機(jī)當(dāng)時(shí)是個(gè)稀罕物，每次播放節(jié)目整條弄堂的人都要排隊(duì)觀看。作為外婆帶的孩子，高博文卻總有特權(quán)坐在第一排。他跟著電視里的節(jié)目說(shuō)說(shuō)唱唱，不經(jīng)意間，蟄伏體內(nèi)的文藝細(xì)胞被激活了。

“買賣請(qǐng)到四川路”

“走走看看南京路，買賣請(qǐng)到四川路?！痹谏虾ｉL(zhǎng)大的70后、80后，對(duì)這句宣傳語(yǔ)莫不耳熟能詳。

作為全市著名的市級(jí)商業(yè)街之一，四川北路商業(yè)街南起北蘇州路，北至大連路。擁有魯迅公園、多倫路文化名人街和虹口足球場(chǎng)等文化體育資源，全長(zhǎng)3.7公里。1994年的一份數(shù)據(jù)顯示，四川北路區(qū)屬商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)401家，營(yíng)業(yè)面積5.12萬(wàn)平方米，年?duì)I業(yè)額30億元，占全區(qū)商業(yè)的19%。

其實(shí)早在清光緒二十九年(1903年)，工部局就開始越界延伸北四川路(武進(jìn)路以北部分)至江灣廠金家厙。1912年至1938年，這一區(qū)域由江灣鄉(xiāng)劃歸閘北市，后來(lái)曾屬于當(dāng)時(shí)的上海特別市閘北區(qū)。1947年開始改稱虹口區(qū)和北四川路區(qū)。

解放前夕，四川北路區(qū)域內(nèi)共有40條道路。解放后拓寬四川北路永安電影院附近瓶頸地段，并改建路面。1989年，辟通武進(jìn)路250弄虬江支路間長(zhǎng)400米的非機(jī)動(dòng)車道，延伸了乍浦路。1990年,拓寬吳淞路、溧陽(yáng)路。

過(guò)去，四川北路區(qū)域內(nèi)居住著不少日本人、俄羅斯人、猶太人、印度人和軍政要人，故電影院、舞廳、咖啡館、按摩院等消費(fèi)場(chǎng)所較多。位于四川路海倫西路口的永安電影院，始建于1924年，曾為上海歌舞伎座。解放后，改稱“永安電影院”，為虹口首輪影院。1997年，永安電影院被改造，現(xiàn)為海虹永安大廈。位于橫浜橋北側(cè)，還有一座建于1928年的“廣東大戲院”，這里就是“群眾影劇院”的前身。群眾影劇院走過(guò)去，就是“紅星書場(chǎng)”。

紅星書場(chǎng)的啟蒙

說(shuō)不清楚，是先在四川北路上留意到紅星書場(chǎng)，再開始留意到評(píng)彈，還是先從收音機(jī)里聽(tīng)?wèi)T了評(píng)彈，才開始注意到紅星書場(chǎng)。

炎炎夏日的傍晚，士德里家家戶戶拿著板凳門板到馬路上支起桌子乘涼。男人們?cè)谂美锎虺嗖?、吃飯、洗澡，但高博文不肯。他寧可躲在曬臺(tái)上，衣服襯衫穿得好好的，像去看演出一樣，拿著一臺(tái)收音機(jī)，從五點(diǎn)到七點(diǎn)，一字不落地聽(tīng)電臺(tái)的戲曲節(jié)目。他尤其喜歡聽(tīng)里面的評(píng)彈，反反復(fù)復(fù)收聽(tīng)，直到不需要聽(tīng)見(jiàn)念詞，僅僅憑一聲嘆氣，就能判斷出是哪位名家演出。

1982年的一天，高博文第一次推開了四川北路上紅星書場(chǎng)的門。那天的演出陣容是蘇浙滬青年評(píng)彈演員匯書，那天的演出曲目有《珍珠塔》等傳統(tǒng)劇目?？磮?chǎng)的門房看到高博文年輕，以為他是誤把書場(chǎng)當(dāng)錄像廳，還特意提醒。但等到散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)有熱心老觀眾開始向這個(gè)年輕人講解評(píng)彈。他們是多么開心有年輕人也喜歡這門藝術(shù)呀。也是從這一天開始，高博文一腳踏入這個(gè)繁花盛開的聲音世界。

高博文近照

虹口區(qū)志顯示，境內(nèi)書場(chǎng)一般均從茶樓書場(chǎng)演變而來(lái)。境內(nèi)第一座茶樓書場(chǎng)為1923年在張橋路12號(hào)開設(shè)的長(zhǎng)盛茶園。接著吳淞路的通河園、天水路的奇芳居先后開業(yè)。20世紀(jì)30年代開業(yè)的有民華樓(解放后改為大眾書場(chǎng))、四美軒、長(zhǎng)森茶園3家。20世紀(jì)40年代又有通海、天同、日升等13家茶園相繼開業(yè)。上個(gè)世紀(jì)50年代又增加龍津、復(fù)興2家。1952年，原紐約夜總會(huì)改為紅星書場(chǎng)，此時(shí)虹口的書場(chǎng)總計(jì)22家。

當(dāng)時(shí)虹口地區(qū)的書場(chǎng)演出，南部乍浦、吳淞、東長(zhǎng)治等地區(qū)以紹劇、評(píng)彈為主，以適應(yīng)蘇南、浙江籍等居民的需要；中部的新港、虹鎮(zhèn)、同心等地區(qū)以維揚(yáng)評(píng)話和蘇北鼓書為主，以適應(yīng)揚(yáng)州等蘇北籍居民的需要；北部的江灣地區(qū)以滬書和浦東說(shuō)書為主，以適應(yīng)本地籍居民的需要。不過(guò)，隨著文化需求變化，書場(chǎng)逐漸減少，至1966年全部停止活動(dòng)。改革開放后，茶樓書場(chǎng)只有天水路奇芳居一家恢復(fù)，不久停業(yè)改行。正式書場(chǎng)只有紅星書場(chǎng)一家。

有趣的是，上個(gè)世紀(jì)80年代，正是港臺(tái)流行文化在滬上青少年中最風(fēng)靡的時(shí)候。高博文喜歡評(píng)彈，也喜歡“四大天王”。同學(xué)給他弄來(lái)一瓶“摩絲”，他用它梳了頭發(fā)，晚上連睡覺(jué)都舍不得側(cè)身，就怕把發(fā)型壓扁了。還一直求著爸爸，幫他翻錄磁帶。爸爸皺著眉頭，一臉嫌棄，但還是幫他翻錄了港臺(tái)勁歌金曲，也翻錄了評(píng)彈。磁帶翻磁帶，聲音變得越來(lái)越輕微，就像那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的年代，許多東西都隨著歲月逐漸消逝。

在四川北路上，高博文長(zhǎng)大了。四川北路也不斷變化。1988年，紅星書場(chǎng)籌資改建，后來(lái)臨時(shí)改作商場(chǎng)。曾縈繞其間的吳韻落幕，但得其滋養(yǎng)而成長(zhǎng)起來(lái)的高博文，此時(shí)已經(jīng)是上海評(píng)彈團(tuán)的正式演員。像當(dāng)年紅星書場(chǎng)讓他愛(ài)上這門藝術(shù)一樣，他開始向更多年輕人講述評(píng)彈的魅力。那條曾經(jīng)繁華的四川北路的故事，便因?yàn)檫@個(gè)昔日男孩的記憶，一直存在下去。