哲人其萎：異端與教授的思想合唱

《異端與教授：休謨、斯密與塑造現(xiàn)代思想的一段友誼》，[美]丹尼斯·C.拉斯穆森著，徐秋慧譯，格致出版社，2021年5月出版，388頁(yè)，88.00元

一

1776年8月25日，大衛(wèi)·休謨溘然長(zhǎng)逝。與蘇格拉底之死一樣，大衛(wèi)·休謨的死亡也是一個(gè)意義重大的哲學(xué)事件。丹尼斯·C. 拉斯穆森（Dennis C. Rasmussen）注意到，早在《自然宗教對(duì)話錄》出版之前，休謨就有不信神的惡名，所以他的死亡就成為一件備受期待的事情。這個(gè)事件之所以引發(fā)廣泛關(guān)注，“當(dāng)然是因?yàn)槊總€(gè)人都想知道，在生命終結(jié)之時(shí)，休謨是否仍然堅(jiān)持他的懷疑論。人們假設(shè)，不知悔改者在面對(duì)死亡時(shí)會(huì)感到悲痛與絕望。每個(gè)人也都想知道，如果他將懷疑論堅(jiān)持到底，他是否會(huì)經(jīng)歷這種悲痛與絕望”（Dennis C. Rasmussen, The Infidel and The Professor, Princeton University Press, 2017, p.199）。

人們翹首以盼，想要看到死亡對(duì)休謨及其學(xué)說構(gòu)成的挑戰(zhàn)。然而，對(duì)休謨而言，人們的廣泛關(guān)注反而提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。他可以趁機(jī)對(duì)其哲學(xué)做出最后的、最有力的證明與辯護(hù)。對(duì)休謨而言，死亡不是一個(gè)無(wú)法逃避、只能被動(dòng)接受的厄運(yùn)，而是他積極做出的行動(dòng)。他像蘇格拉底一樣，以一種超然的、無(wú)憂無(wú)懼的方式去世。在臨死之前，他仍然保持振奮的精神、快樂的心境，以及對(duì)朋友的關(guān)愛。他的死亡反而展現(xiàn)出強(qiáng)大而熱烈的生命力。他的一生就像一團(tuán)持續(xù)燃燒的火焰，其死亡則像是焰火，將生命的華彩完全綻放出來(lái)。休謨因此聲稱，臨死前的歲月恰是他最該重過一遍的人生階段。

我很少因?yàn)榧膊《淌芴弁矗婀值氖?，盡管我的身體大不如從前，但我的精神未曾有片刻不振。如果要我指明，在我的生命中，哪個(gè)階段最該重過一遍，我將會(huì)選取這段最后的時(shí)期。我一如既往地維持著對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，以及同樣的與人交游的快樂。除此之外，我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)六十五歲的人而言，死亡只是讓他少過幾年體弱多病的生活。盡管我也看到，許多征象表明，我的文學(xué)聲譽(yù)終于迸發(fā)了新的光彩，但是，我也知道，我原本也不會(huì)有許多光景來(lái)享受這份聲譽(yù)。與今時(shí)今日相比，我很難在更大程度上保持一種對(duì)生命的超然態(tài)度了。（The Infidel and The Professor, p.245）

在1775年春天，休謨的腸道疾病持續(xù)惡化。他預(yù)計(jì)大限將至，遂著手安排身前身后事，積極準(zhǔn)備自己的死亡。據(jù)拉斯穆森的敘述，休謨?yōu)樗劳鏊龅臏?zhǔn)備工作中，有三項(xiàng)至關(guān)重要：督促亞當(dāng)·斯密出版《國(guó)富論》，安排《自然宗教對(duì)話錄》的出版，寫作《我的一生》。

休謨

二

1775年5月，斯密曾在一封寫給休謨的信札中透露，他將在“這個(gè)月底或下個(gè)月將書稿交付出版”（《異端與教授》，格致出版社，2021年，220頁(yè)，以下僅標(biāo)頁(yè)碼）。對(duì)于焦急等待的休謨來(lái)說，這封信不啻一巨大安慰。然而，苦等至次年2月，休謨?nèi)匀粵]有見到該書出版，以至于再次提筆給斯密去信?！皳?jù)我多方面了解，您的書已經(jīng)付梓很久了，但是仍然沒有看到任何廣告。這到底是怎么回事呢？”（220頁(yè)）休謨?cè)谛胖胁聹y(cè)，斯密可能過于關(guān)注美洲事務(wù)，以至于耽誤了作品的出版。于是，他又勸斯密，“如果您一定要等到北美殖民地事態(tài)塵埃落定后再出版，那您可能還要等很久”。不僅如此，休謨認(rèn)為，美洲殖民地事務(wù)不像斯密想的那么重要，其著作還是應(yīng)該盡快出版為宜。在這封信中，休謨也談及自己的健康狀況，并邀請(qǐng)斯密來(lái)家小住。“我目前的身體狀況很差，幾天前我稱了一下體重，發(fā)現(xiàn)輕了整整五英石（合約三十二千克）。如果你耽擱太久，可能就再也見不到我了。”（221頁(yè)）

事實(shí)上，在休謨與斯密長(zhǎng)達(dá)幾十年的友誼生涯里，休謨對(duì)《國(guó)富論》的關(guān)心只是一件尋常小事，算不上他為死亡所做的專門安排。當(dāng)然，在與斯密經(jīng)年累月的交流中，休謨或許早有期許，認(rèn)為《國(guó)富論》必將是一部非凡之作，他希望在離世之前看到這部皇皇巨著的出版，如此方能不留遺憾?！秶?guó)富論》最終在1776年3月9日出版發(fā)行，斯密給休謨寄送了贈(zèng)閱本。4月1日，休謨便給斯密寄去賀信，表達(dá)他看到此書成功出版后的興奮之情?！熬?！干得好！親愛的斯密先生：我為您感到高興，仔細(xì)閱讀此書后，我心里的石頭終于落地了?！毙葜円矊?duì)著作內(nèi)容略作評(píng)述，認(rèn)為“此書思想深刻、內(nèi)容可靠、觀察敏銳、文中提供了大量如此新奇有趣的實(shí)例”，并認(rèn)為“它最終一定能吸引公眾注意”（247頁(yè)）。

《國(guó)富論》

在《國(guó)富論》出版前后，休謨與斯密鴻雁傳書，兩人的深情厚誼躍然紙上。實(shí)際上，他們是可堪托付彼此遺志的至交。對(duì)哲人而言，遺著的出版、學(xué)說的弘揚(yáng)與流傳是性命攸關(guān)的事，必須托付給最親密最忠誠(chéng)的人。1773年，斯密身體欠佳，感覺自己命不久矣，遂前往愛丁堡與休謨相會(huì)，指定他為遺稿繼承人。斯密與休謨約定，如果斯密的健康情況到了無(wú)法親力出版《國(guó)富論》的地步，他會(huì)將手稿郵寄給休謨，請(qǐng)休謨與出版社交涉出版事宜（217頁(yè)）。在臨終之際，休謨也向斯密“托孤”。1776年1月4日，休謨起草了遺囑。這份遺囑指定斯密為其遺稿執(zhí)行人，并希望他在休謨?nèi)ナ篮蟪霭妗蹲匀蛔诮虒?duì)話錄》。

休謨?cè)谑耸兰o(jì)五十年代完成《自然宗教對(duì)話錄》初稿，并在往后的歲月中反復(fù)打磨修改。休謨?cè)谏耙恢闭洳刂@部著作的手稿，未將其交付出版，只寄送給幾個(gè)最親近的朋友閱讀。對(duì)這部著作，休謨表現(xiàn)出罕見的謹(jǐn)慎態(tài)度。因?yàn)?，在這部著作里，休謨最尖銳、最全面地闡述了他的“異端”思想。依據(jù)拉斯穆森的解讀，休謨?cè)趧?chuàng)作《自然宗教對(duì)話錄》時(shí)，將其對(duì)宗教的批判系統(tǒng)性地冶為一爐，綜合為一個(gè)“具有毀滅性的整體”。在這篇對(duì)話中，休謨揭示了設(shè)計(jì)論證與第一因論證的弱點(diǎn)，也證明邪惡?jiǎn)栴}極難得到滿意解決，并質(zhì)疑了宗教為道德與政治帶來(lái)的益處。于是，《自然宗教對(duì)話錄》嚴(yán)陣以待，將其懷疑論武庫(kù)收拾停當(dāng)，對(duì)宗教展開了密集、全面的進(jìn)攻，沒有為虔敬的讀者留下任何出路或避難所（265頁(yè)）。

《自然宗教對(duì)話錄》是休謨對(duì)宗教思想發(fā)起的總攻或決戰(zhàn)。休謨充分理解這場(chǎng)戰(zhàn)役的艱難與兇險(xiǎn)，他必須全力以赴、心無(wú)掛礙。在休謨看來(lái)，只有死亡才能為他創(chuàng)造這樣的條件：休謨的挑釁與攻擊必然會(huì)激發(fā)信眾的怒火，但到那時(shí)，怒火只能向死者噴射，不再能影響他的情感，也不至波及親友。不治之癥讓他窺見了時(shí)機(jī)，他開始借助遺囑，積極安排出版這部分外珍視的作品。在休謨心中，亞當(dāng)·斯密是助其實(shí)現(xiàn)遺志的首要人選。但是，斯密秉持一貫的審慎行事風(fēng)格，對(duì)休謨的囑托有所保留。休謨最終調(diào)整遺囑，請(qǐng)出版人斯特拉恩（William Strahan）承擔(dān)起確保出版《自然宗教對(duì)話錄》的職責(zé)。為了穩(wěn)妥起見，以防斯特拉恩在其死后五年內(nèi)沒能出版書稿，休謨又將副本的所有權(quán)留給了斯密。1779年，休謨過世三年后，《自然宗教對(duì)話錄》出版。

《自然宗教對(duì)話錄》

1776年4月，休謨完成了他寫給自己的“葬禮演說”，即自傳隨筆《我的一生》。無(wú)疑，在寫作這篇文章的過程中，休謨預(yù)習(xí)了自己的死亡：他努力把自己想象成一個(gè)不帶偏見，不受虛榮影響的旁觀者，在自己的葬禮上向賓客與公眾致辭，為死者蓋棺論定。當(dāng)然，他與一般的旁觀者不同，他最了解死者的一生，最知曉其志向、性情與才情。我們應(yīng)該如何審視死者的一生呢？他自認(rèn)為最有資格為公眾提供一些指引。我們不應(yīng)忽視，其陵墓與自傳之間存在張力。他在生前囑咐陵墓的設(shè)計(jì)者羅伯特·亞當(dāng)，墓碑上只需刻上名字與生卒年份，“其他的就留給后人添加吧”（305頁(yè)）。既然是非功過任人評(píng)說，休謨?yōu)楹芜€要給后人留下一份自傳，一篇評(píng)述并理解其人生的導(dǎo)言呢？

《我的一生》著力刻畫了休謨的文學(xué)成就，以及因此獲得的聲望、尊敬，乃至財(cái)富。在最后一段，休謨對(duì)自己的性格做了一番總結(jié)。在其筆下，休謨具有平和、節(jié)制、友善且樂天的性格，他“擅于與人交往，不易與人結(jié)怨，能夠克制所有激情”。所以，中傷的毒牙不曾傷害他，政治與宗教派系的攻訐也因其泰然自若而解除武裝，以至于朋友們從來(lái)不需要為其品行做辯護(hù)（247-348頁(yè)）?？偠灾?，自傳講述了文人休謨與好人大衛(wèi)的一生，展示了一個(gè)懷疑主義者的思想地圖，及其經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、富有德性、美滿幸福的生活。

當(dāng)然，休謨提供的思想地圖和生活拼圖尚不完整。就其著述而言，他沒有把《自然宗教對(duì)話錄》納入其中。就其生活而言，他也無(wú)從記錄他在告別人世之前最后四個(gè)月的時(shí)光，而他在此階段的生活最惹人關(guān)注。

鑒于他早已寫就對(duì)話錄，且在積極籌謀出版，那么很明顯，他故意避免在自傳中提及這部將會(huì)令虔信者大為光火的著作。亦即，他在故意為自己的人生“脫敏”，用平實(shí)溫和的語(yǔ)言引導(dǎo)人們進(jìn)入他的思想世界。對(duì)此，拉斯穆森的評(píng)述頗為準(zhǔn)確：“至于休謨樂于遠(yuǎn)離文學(xué)爭(zhēng)論，以及甘坐冷板凳，獻(xiàn)身于研究，休謨的敘述幾乎完全忽視了，其著述引發(fā)了多大的爭(zhēng)議，與所謂的安靜多不相關(guān)。一位讀者如果事先對(duì)休謨或他的著作一無(wú)所知，那么，在翻閱《我的一生》時(shí)，他很少會(huì)意識(shí)到，他正在在讀一個(gè)臭名昭著的異端的自傳?！保?em>The Infidel and The Professor, p.202）遺憾的是，拉斯穆森對(duì)之做出的解讀沒有說服力。拉斯穆森認(rèn)為，休謨之所以刻意避免提及他所陷入的文學(xué)爭(zhēng)端，是想先發(fā)制人，避免受到虛榮的指控。拉斯穆森忽視了休謨的曲筆與《自然宗教對(duì)話錄》之間的聯(lián)系：他避免在生前出版《自然宗教對(duì)話錄》，避免在自傳中提及《自然宗教對(duì)話錄》，也刻意回避引發(fā)爭(zhēng)議的內(nèi)容，這三者具有內(nèi)在的一致性。

《我的一生》

《我的一生》是休謨的天鵝之歌，無(wú)疑是深思熟慮之作。休謨當(dāng)然無(wú)意隱藏自己對(duì)宗教的敵意，但在圖窮匕見、鋒芒畢露之前，他必須讓自己死得其所。《我的一生》也是他的死亡之歌，是他為迎接死亡所做的準(zhǔn)備。他要告訴世人，他的一生卓有成就，幸福有德，即將到來(lái)的死亡也不會(huì)令其幸福與德性蒙塵。易言之，他要用死來(lái)證成自己的生?！耙粋€(gè)懷疑論者也可以平靜、優(yōu)雅地死去?！保?87頁(yè)）所以，對(duì)休謨而言，自傳寫作與對(duì)話錄出版之間或許形成了某種共謀。他試圖用優(yōu)雅的死亡來(lái)震動(dòng)世人，其人生的幸福與美德也因此變得完滿，從而給宗教最有力的一擊。正如休謨自己所言，《我的一生》專門記述其“文字生涯”，是寫給自己的“葬禮演講”。言外之意，這篇自傳也是為其畢生所學(xué)寫就的祭禮文。正如蘇格拉底選擇死亡，成全哲學(xué)，休謨的哲學(xué)也將因其死亡而獲得更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。自傳亦能為后學(xué)者提供指引，使能發(fā)現(xiàn)進(jìn)入思想殿堂的門徑。休謨用自己的一生來(lái)踐行懷疑論哲學(xué)，證明其真理性，他的哲學(xué)便因其死亡而獲得了更大的生命力。《自然宗教對(duì)話錄》在其死后出版，對(duì)宗教而言，它也就擁有了更大的破壞性力量。所以，他令其墓碑留白，因?yàn)樗l(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)并不會(huì)因其離世而止息，反而會(huì)變得更加猛烈，并且持久。休謨計(jì)劃好了身后的戰(zhàn)爭(zhēng)，《我的一生》便是他為身后戰(zhàn)事所做的鋪墊。

斯密不愧是休謨的至交，他深刻領(lǐng)會(huì)了休謨的意圖，也充分理解他的遺憾——即難以記述最后時(shí)光的遺憾。在休謨離世前的一個(gè)多月中，斯密住在休謨家中，陪伴著他。在那段特別的時(shí)期里，斯密最為真切地觀察著休謨的生活，與他推心置腹地交談。大約在休謨?nèi)ナ狼暗谑欤姑懿烹x開休謨的住所。在休謨?nèi)ナ狼暗谌欤?776年8月22日），斯密向他提議：“如果您同意，關(guān)于你對(duì)自己一生的論述，我還要補(bǔ)充幾行，記敘你在患病期間的言行，以便見證您在世上最后的日子（如果事與愿違，不幸真的發(fā)生）?！保?em>The Infidel and The Professor, P.212）對(duì)此提議，拉斯穆森做出如下解釋：在某種意義上，斯密是在申請(qǐng)完成他朋友的自傳，將《我的一生》所記述的內(nèi)容從4月18 日延續(xù)到休謨?nèi)ナ罏橹?。斯密知道公眾?duì)休謨是如何走完他的人生有熱切的興趣，他想寫下這個(gè)故事“得到授權(quán)”的版本，向世界表明，休謨以一個(gè)哲人應(yīng)有的方式離開了世界（同前）。

斯密想要融入自己的聲音，與休謨合唱其“死亡之歌”。斯密的補(bǔ)充頗為重要。一方面，它向世人講述休謨?nèi)绾味冗^最后的時(shí)日，令休謨的自傳變得完整。另一方面，它也提供了一個(gè)真實(shí)的旁觀者視角，印證了休謨自傳的真實(shí)性，從而使這首歌曲富有層次，變得立體，也更為動(dòng)人。據(jù)拉斯穆森考證，在休謨?nèi)ナ酪粋€(gè)月之后（1776年10月7日），斯密就完成了增補(bǔ)內(nèi)容的初稿。斯密隨后征求了休謨親友的意見，對(duì)初稿做出修訂，并以信件的形式寄給出版人斯特拉恩。

斯密

在這封《致斯特拉恩信札》中，斯密用十分凝練的筆觸，記述了休謨臨終前的旅行、起居和交談。斯密告知世人，盡管已經(jīng)接近死亡之門，但休謨?nèi)耘f無(wú)憂無(wú)懼，保持著一貫的愉悅和樂，甚至還不忘與朋友調(diào)侃逗趣。斯密頗為詳細(xì)地復(fù)述了他和休謨的一次交談。他們談到了死亡，休謨確信自己時(shí)日無(wú)多，并對(duì)即將到來(lái)的死亡開起了玩笑。休謨模仿琉善的《死者的對(duì)話》，想要為自己提出幾個(gè)搪塞冥河渡神的借口。他想到的一個(gè)借口是：“仁慈的冥河渡神啊，再寬限幾日吧。我正在修訂新版的著作，我想看到公眾將如何被我改變……我正在致力于開啟民眾的心智。如果我再多活幾年，我或許能心滿意足地看到某些盛行的迷信體系倒臺(tái)。”可他隨后又說，渡神一定會(huì)失去耐心，勃然大怒，催他登船，“你這個(gè)游手好閑的無(wú)賴，幾百年后都不會(huì)發(fā)生這種事。你以為我會(huì)讓你再拖延那么久嗎？趕緊上船，你這個(gè)懶散的、游手好閑的無(wú)賴！”（351頁(yè)）

這封信札頗為簡(jiǎn)短，但斯密仍然不惜筆墨，細(xì)致刻畫休謨的笑談，自然用心良苦。借助休謨對(duì)自身死亡的調(diào)侃，斯密既能展現(xiàn)其無(wú)所畏懼的豁達(dá)心態(tài)，也意在強(qiáng)調(diào)他念念不忘的志向——開啟民智，破除迷信。拉斯穆森注意到，在這封最終公開發(fā)表的信札中，斯密修改了休謨的原話。在斯密寫給韋德伯恩的私人信件中，他寫下了休謨對(duì)其志向的原原本本的表述：“我一直致力于讓人民睜開慧眼，仁慈的渡神啊，請(qǐng)稍多一點(diǎn)耐心，讓我能夠愉快地看到教會(huì)關(guān)門，牧師歇業(yè)?！保?em>The Infidel and The Professor, P.209）斯密當(dāng)然欣賞休謨對(duì)宗教的批判，否則他不會(huì)講述這場(chǎng)交談。但是，他又要采取審慎的策略，盡量避免以尖銳的方式刺激虔信者，激起他們的憤怒。于是，他用“迷信體系倒臺(tái)”取代“教會(huì)關(guān)門，牧師歇業(yè)”，以弱化休謨的異端形象，突出其對(duì)智慧的不懈追求。

在信札的最后一段，斯密妙筆生花，總結(jié)了休謨的高尚品格。斯密認(rèn)為，與大多數(shù)人相比，休謨的性情“具有更加幸福的平衡”：他大度而節(jié)儉，溫柔且堅(jiān)毅，他的樂天性格融合了審慎與善意。在《道德情感論》中，斯密刻畫了一個(gè)具有完美德性之人的形象，休謨則是其現(xiàn)實(shí)原型?！熬哂凶钔昝赖滦灾耸俏覀冏匀欢坏刈顭釔酆妥罹粗氐娜恕Ｋ茏钔昝赖乜刂谱约涸醯?、自私的感情，在此之中，他又加入了對(duì)他人的原初情感與同情性情感最為精細(xì)的感知。如果一個(gè)人能夠?qū)⑺袀ゴ蟮?、勇毅的、令人敬仰的德性與所有柔軟、溫和、溫柔之德性結(jié)合在一起，那他一定會(huì)自然而然地、合宜地獲得我們最高的熱愛與仰慕?！保ˋdam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Liberty Fund, 1982, P.152）所以，在信札的結(jié)尾，斯密贊頌道：“總而言之，我總是認(rèn)為，無(wú)論在其一生之中，還是在他死后，他都盡可能地接近脆弱人性所能實(shí)現(xiàn)的具備完美理性與德性之人的理念。”（The Infidel and The Professor, P.251）

《道德情感論》

拉斯穆森提醒我們，斯密的信札與柏拉圖的《斐多篇》存在某種呼應(yīng)。信札的結(jié)尾“顯然與《斐多篇》的最后一句里，柏拉圖為蘇格拉底題寫的墓志銘遙相呼應(yīng)”。在《斐多篇》中，講述者斐多斷言，“在這個(gè)時(shí)代我們認(rèn)識(shí)的所有人中，蘇格拉底是最勇敢、最明智和最正直的人”（The Infidel and The Professor, P.220-221）。在某種意義上，斯密在效仿柏拉圖，《致斯特拉恩信札》則在效法《斐多篇》。斯密記錄下休謨的最后時(shí)光，省察他的一生，志在告訴世人：休謨就是現(xiàn)代社會(huì)的蘇格拉底，是世人應(yīng)當(dāng)追隨的老師、哲人與賢人。

三

圍繞休謨之死，斯密與休謨完成了他們的合唱。這既是對(duì)休謨一生的歌唱，也是對(duì)其道德哲學(xué)的歌唱。他們共同詠唱的死亡之歌也表明，關(guān)于道德與宗教的理解，休謨與斯密具有內(nèi)在的一致性。亦即，這首“死亡之歌”不過是其思想合唱的最后一個(gè)樂章，當(dāng)然也是最凝練最精彩的樂章。他們用著作呈現(xiàn)了一曲更為恢弘的思想合唱?！懂惗伺c教授》便是丹尼斯·C. 拉斯穆森對(duì)其思想合唱所做的注解。在這部著作中，拉斯穆森以傳記的方式，論述了這兩位現(xiàn)代哲人思想的發(fā)展歷程，著重探討了他們?cè)诘赖抡軐W(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至宗教觀點(diǎn)上的共識(shí)與共鳴。這部作品最獨(dú)特之處在于，拉斯穆森同時(shí)為兩人作傳，呈現(xiàn)兩人在思想上的影響、互動(dòng)與融合。細(xì)究之，拉斯穆森之所以能夠做到這點(diǎn)，原因還在于斯密與休謨的哲學(xué)擁有共同的主題與基調(diào)。所以，正如這本書的副標(biāo)題所言，他是在為兩人的友誼作傳，為他們合力歌唱的道德與政治學(xué)說作傳。

在《異端與教授》之前，丹尼斯·C. 拉斯穆森另著有《商業(yè)社會(huì)的問題與承諾》（The Problems and Promise of Commercial Society），它們構(gòu)成某種互文關(guān)系。在《商業(yè)社會(huì)的問題與承諾》中，他也論述了兩位啟蒙哲人之間的理論對(duì)話。只不過，相比起斯密與休謨之間的友誼，在這本書里，他著重刻畫了斯密與盧梭之間的論戰(zhàn)。后者當(dāng)然沒有也無(wú)法采取傳記的方式寫作，而是依據(jù)他們爭(zhēng)辯的問題，一層一層揭示其思想結(jié)構(gòu)。盧梭對(duì)商業(yè)社會(huì)提出三大批判：“勞動(dòng)分工”批判、“意見帝國(guó)”批判，“追求不幸”批判。斯密充分意識(shí)并理解了盧梭的批判，并對(duì)之做出有力回應(yīng)與辯護(hù)。在這本書中，拉斯穆森就按照“問題與承諾”的結(jié)構(gòu)，向讀者呈現(xiàn)斯密與盧梭圍繞商業(yè)社會(huì)展開的理論對(duì)話。但是，這兩本書都采取了比較研究的方法，通過比較不同哲人在同一時(shí)代進(jìn)行的批判與辯護(hù)、爭(zhēng)論與共識(shí)，思想的時(shí)代情境就自然浮現(xiàn)出來(lái)，我們也能更清晰地把握時(shí)代的主題與精神。當(dāng)然，我們也能更真切體會(huì)到蘇格蘭啟蒙哲學(xué)的革命性意義。毫無(wú)疑問，商業(yè)社會(huì)的道德與政治是休謨、斯密、盧梭共同關(guān)心的問題，也是拉斯穆森這兩部著作中試圖處理的焦點(diǎn)之一。所以，論及《國(guó)富論》的要旨，他才特別強(qiáng)調(diào)時(shí)常被人忽視的第三卷。在他看來(lái)，《國(guó)富論》最重要的段落就出現(xiàn)在這一卷：“商業(yè)與制造業(yè)逐漸引入了好秩序與好政府，并在鄉(xiāng)村居民中引入了個(gè)人自由與安全。在此之前，鄉(xiāng)村居民幾乎生活在與鄰居的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，也處在對(duì)其上司的嚴(yán)重依附狀態(tài)下。這一效果最為重要，卻最不為世人注意?！保?em>The Infidel and The Professor, P.162）斯密這一論斷既是對(duì)休謨的繼承與肯定，也是對(duì)盧梭的回應(yīng)與批評(píng)。

丹尼斯·C. 拉斯穆森：《商業(yè)社會(huì)的問題與承諾：亞當(dāng)·斯密對(duì)盧梭的回應(yīng)》

在《異端與教授》這本書中，“異端”指大衛(wèi)·休謨，“教授”則指亞當(dāng)·斯密。異端與教授的對(duì)峙展現(xiàn)出一種撲面而來(lái)的戲劇性張力，也似乎暗示，休謨與斯密在思想品質(zhì)上存在差別。尤其是，當(dāng)斯密拒絕出版《自然宗教對(duì)話錄》時(shí)，他們之間的差異仿佛得到進(jìn)一步的確證。然而，斯密對(duì)休謨自傳的補(bǔ)充，他們合唱的死亡之歌表明：哪怕是在宗教問題上，“異端”與“教授”也相互認(rèn)同。斯密與休謨一樣，從來(lái)不認(rèn)為宗教是德性生活里不可或缺的組成部分。在斯密心中，智慧和美德的榜樣不是基督教圣人，而是圣大衛(wèi)街曾經(jīng)的住戶。

所以，“異端”與“教授”的對(duì)峙不是來(lái)自學(xué)理上的差異，而是源于兩人性格上的區(qū)別——休謨更為率真，斯密更加謹(jǐn)慎。休謨的率真使他遭到排斥，被教會(huì)指斥為毒害青年的“大異端”，被大學(xué)拒之門外，無(wú)法獲得教授席位。斯密的謹(jǐn)言慎行令他為公眾稱頌，榮膺格拉斯哥大學(xué)道德哲學(xué)教授?？墒?，公眾似乎沒有看到，教授心中的英雄卻正是那個(gè)異端。所以，標(biāo)題蘊(yùn)含的張力實(shí)隱含著某種反諷的意味。

《異端與教授》書名中隱含的戲劇性張力很能激發(fā)出讀者的興趣。甚至，讀者很可能因此認(rèn)為，這是一本相對(duì)淺顯，具有較強(qiáng)故事性的文化普及讀物?；蛟S，譯者正是出于這種理解，將之看成暢銷書，而非專業(yè)性強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，從而采用意譯的方法，著力追求譯文流暢。實(shí)際上，丹尼斯·C. 拉斯穆森之所以能夠完成這本書的寫作，是因?yàn)樗哂谐Ｄ暄芯啃葜兣c斯密的學(xué)術(shù)積累，對(duì)其著作、書信有精深的理解，對(duì)其時(shí)代爭(zhēng)論乃至精神世界有準(zhǔn)確的把握。就此而言，本書也當(dāng)是一部嚴(yán)肅的，具有較強(qiáng)專業(yè)性的學(xué)術(shù)著作。譯者缺乏對(duì)休謨與斯密的專門研究，因此，倘若他們對(duì)相關(guān)論述推敲不夠，就很容易出現(xiàn)理解上的偏差，導(dǎo)致錯(cuò)譯。例如，在解釋“同情”的原理時(shí)，斯密使用了四個(gè)同情互動(dòng)的例子。第一個(gè)例子是：斯密注意到，一個(gè)行為粗野的人完全意識(shí)不到他所造成的冒犯，我們卻時(shí)常為他感到難堪。這一句的英文原文為：Smith notes that we sometimes cringe on behalf of an individual who is acting rudely even if he is completely oblivious to the offences he is causing.（The Infidel and The Professor, p.92）譯者卻將之翻譯為：斯密指出，我們有時(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)舉止粗魯?shù)娜说男袨楦械絽拹海词顾耆珱]有意識(shí)到他所造成的冒犯（131頁(yè)）。如果你熟悉斯密對(duì)同情的討論，那么你就會(huì)看到，此處的錯(cuò)誤頗為明顯。在這里，斯密并不是說我們厭惡這個(gè)舉止粗魯?shù)娜?，而是說，當(dāng)我們想象自己處在他的境地，造成冒犯時(shí)，我們會(huì)感到難堪——我們會(huì)對(duì)一種并未實(shí)際出現(xiàn)的情感產(chǎn)生“同情”。再如，在斯密的道德情感理論中，merit and demerit意為“功與過”，即某種特定行為致力于產(chǎn)生的效果是有益的還是有害的。譯者則將之譯為“優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)”（132頁(yè)）。當(dāng)然，大家著述總能深入淺出，《異端與教授》當(dāng)然可以是一本暢銷書。如此說來(lái)，譯文得其大旨，語(yǔ)言流暢，讀起來(lái)饒有趣味。