葉君健與韓素音

圖為劉心武

上世紀(jì)八十年代初，有一天我去北京恭儉胡同葉君健先生的三合院拜望他。院內(nèi)花木扶疏，正房客廳寬敞明亮，我與葉先生正交談，忽聽門鈴響，一定是院門外有人按門鈴鍵，大概是住廂房的兒子或兒媳去開了門，迎進(jìn)了客人，和 《紅樓夢》 里王熙鳳出場一樣，尚未見人，先聞其聲，風(fēng)風(fēng)火火邁進(jìn)屋，見了葉先生，又連聲呼喚，我只聽那女士“馬耳”“馬耳”的叫，葉夫人苑茵從里屋出來，她搶步過去抱住，英語問好，再中文問好，放過葉夫人，又轉(zhuǎn)身面對葉先生，這回她喚的是“君健”，滿面親熱的笑容，渾身故人重逢的激動……

待來客坐定，葉先生把我和她互相介紹，聽到我的名字，來客笑著點頭：“啊，班主任嘛!”我聽到她的名字韓素音，只覺如雷貫耳，一時竟說不出話來。

我知道韓素音，是從 《人民日報》發(fā)布的消息，最早大概是1968年，某天的 《人民日報》 上忽然有條跳眼的消息，標(biāo)題大概是英籍作家韓素音在京會見中國作家，消息里出現(xiàn)了一串包括冰心在內(nèi)的名單，“啊，冰心他們解放了!”以這樣的形式，摘掉一些“牛鬼蛇神”的帽子，確實很別致。再后來，就發(fā)現(xiàn)韓素音的名字會出現(xiàn)在 《人民日報》 頭版，而且往往還配上照片。呀，真了不起! 但此人何以英籍，有何著述，為什么如此被領(lǐng)導(dǎo)人重視，則全然不知。

改革開放以后，有在外事部門工作的朋友告訴我，韓素音原來姓周，韓素音是筆名，諧“漢屬英”的音，表明她后來雖然取得了英國籍，卻不忘華漢的根，開始我頗不以為然，因為“音”與“英”在現(xiàn)代漢語里是不同的發(fā)聲，若要諧出“英國”來，不愿直露地用“英”字，也還可以用“櫻”“鶯”嘛，但朋友再細(xì)講她的情況，說她祖籍四川，在重慶長住過，四川人對漢語拼音里的in、ing分不清，她認(rèn)為“音”“英”同聲，筆名含“我乃華漢人加入英籍”之意，這就不奇怪了。但她出生地是河南信陽。父親是中國人，母親是比利時貴族后裔。她雖英國籍，中年后卻定居瑞士。她結(jié)過三次婚，最后一任夫君陸文星是印度人。她用英語寫作，但那位介紹她的朋友告訴我，那時候她的一本新書，卻是在阿根廷首發(fā)。我這才知道，有這么一種“國際文化人”的存在。

我1983年第一次去法國，在法中友好協(xié)會的人士家里作客，主人和來客都是些普通的法國人，職業(yè)為小學(xué)教師、郵局職員、超市收銀員等，我能說出許多法國作家的名字，他們卻連魯迅也不知道，讓他們仔細(xì)想想，他們也確實愿意說出個中國作家名字讓我高興，最終，其中有兩位想出來的中國作家，就是韓素音。韓素音能以英語寫出與中國有關(guān)的文字，而且她的書又由英語轉(zhuǎn)譯為其他西方語言，中國改革開放以前，對于西方人來說，她是極少數(shù)能傳遞出當(dāng)代中國信息的作家，加之她有中國血統(tǒng)，西方一般讀者把她視為中國作家，就像更早的美國賽珍珠因為寫 《大地》 等中國題材小說，而被混沌地視為中國作家一樣，也就不必奇怪了。

那天韓素音飄然而至后，我告辭，葉先生和韓女士都對我說不必，不妨大家一起聊聊。我就又告座。葉先生和夫人苑茵跟韓素音又?jǐn)⑴f又議新，歡聲笑語，我一旁聽來，才悟出葉、韓是極熟稔的老朋友，互相知根知底。那時不少中國人都知道，韓素音是一位被領(lǐng)導(dǎo)人看重的外國作家，而葉先生，那時在一般中國人眼中，似乎只是一位兒童文學(xué)作家，和 《安徒生童話》 的翻譯者罷了。我聽出來，葉先生和韓素音，應(yīng)該是在抗日戰(zhàn)爭后期，在英國倫敦相熟的。他們憶及若干當(dāng)時在倫敦交往的人士，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，忽然又提到他們共同經(jīng)歷過的某些生活片斷，暢懷大笑。那年葉先生已經(jīng)臨近七十大壽，韓素音也早過花甲，兩人臉上的皺紋清晰可見，可那神情，卻仿佛青春猶在，皺紋抖開如春花綻放。那天他們的談笑，后來我聽葉先生講到更多事情以后，在自己家里反芻，才懂得，葉先生雖然只比韓素音大三歲，但在韓素音還只能算個文學(xué)女青年，只是向往能成為一個作家的時候，葉先生卻早以世界語和英語寫作的小說而蜚聲西方了，他署名馬耳的世界語小說集出版于1937年，英語寫成的長篇小說 《山村》 在1946年推出后贏得廣泛好評，那天韓素音就笑說：“你要是一直留在英國，你早就是英國的大作家啦!”韓素音是直到1954年才以 《瑰寶》 這部自傳性的小說出道，后經(jīng)美國好萊塢改編拍攝為電影 《生死戀》，方名聲大噪的。

因為跟葉先生有了交往，我就不再只把他視為一個兒童文學(xué)作家，一個翻譯安徒生童話的翻譯家，或者只是一個發(fā)起及編輯英語 《中國文學(xué)》 的“外宣人士”，其實他首先是個杰出的小說家啊! 他在不能公開發(fā)表作品的困境中，完成了百萬字的三部曲史詩長篇小說《土地三部曲》 (《火花》、《自由》、《曙光》)，我在北京出版社參與創(chuàng)辦《十月》 的時候，他拿給我看，我被他那敘事的調(diào)式驚呆了。我寫比如說 《班主任》 《醒來吧，弟弟》 那類“傷痕文學(xué)”小說的時候，醉心于振臂疾呼或苦口呼喚的調(diào)式，那絕非敘事的善策啊!葉先生的長篇小說有多么驚心動魄的故事，但是，他卻不動聲色，冷靜敘事，重白描而拒雕飾，求質(zhì)樸而抑抒情。我從三部曲中選出 《自由》，建議 《十月》刊登，雖然刊發(fā)后響動不大，卻也有若干作家讀后表示大受啟發(fā)，“冷靜敘述，不動聲色”的敘事策略，成為某些作家的文本亮點。我自己從 《我愛每一片綠葉》 開始，也告別了“激情澎湃”的敘事方式，開始追求“冷中出熱”的美學(xué)效果。

葉先生出生在湖北紅安，那個縣不僅出了董必武、李先念等政治名人，竟先后有兩百位被評為將軍，葉先生跟我說，有的將軍是家鄉(xiāng)的“發(fā)小”，那么多年過去，見面還能叫出對方的小名，回憶出一起放牛遇雨的情形，那樣的童年玩伴知道他寫小說，鼓勵他“把我們走過的路寫出來”，這也成為他后來將《山村》 再續(xù)上 《曠野》 《遠(yuǎn)程》，構(gòu)成《寂靜的群山》 三部曲的動力。

那天韓素音怕冷落了我不好，雖然跟葉先生還有說不完的話，也特意問我有什么新的作品，我就告訴前些時發(fā)表了一個中篇小說 《如意》，寫一個中學(xué)里掃地的校工，和一個清代貴族小姐格格隱秘的暮年戀的故事。《如意》就發(fā)表在 《十月》 上，每期 《十月》編輯部都贈葉先生，葉先生就對韓素音說：“寫得很不錯。比以前他那些短篇節(jié)制?！蔽揖捅硎緯馁浗o韓素音，她說：“沒必要。寄是很貴的。我能自己找到?！彼撬焐踔量梢哉f是有些潑辣的性格，在葉家展示得淋漓盡致。她環(huán)顧葉家客廳保留下來的那些紅木家具，喜歡得不得了，笑道：“君健，你讓我都帶走好吧!”當(dāng)然，那只是玩笑話。

過了幾年，我在家里忽然接到韓素音打來的電話，她說是葉君健把我家的電話號碼告訴她的，她說住在北京飯店，問我能不能去飯店聊聊。我很高興地去了。她請我在北京飯店里的譚家菜用餐。她先隨便跟我聊。告訴我抗戰(zhàn)時期在重慶的時候，有一天在路上遇到鄧穎超，她還記得那一刻周遭的景象，乃至從小餐館飄來的麻辣燙氣息，她原來只是在某些社交場合見到過周恩來和鄧穎超，并不怎么熟，但是那天遇上鄧穎超，鄧穎超藹然可親地跟她講話，建議她把自己的故事寫出來，令她非常感動。1949年以后，她在燕京大學(xué)的同學(xué)龔彭給她寫信，約她到北京一晤，她到了北京，龔引她見到了周恩來和鄧穎超，她覺得他們很開明，雖然她在寫作上并不一定要為中國作報導(dǎo)，但她愿起到一些中國和西方溝通的作用。她在上世紀(jì)六十年代末才出版了 《傷殘的樹》《凋謝的花朵》 《無鳥的夏天》 自傳三部曲。吃完飯我們又去咖啡吧喝咖啡。這時候她才說到約我見面的正題。她說讀了我的 《如意》，比她想象的好很多。打動了她。她說產(chǎn)生了把 《如意》翻譯成英語的沖動。問我是否已經(jīng)有了英譯本？ 我頗吃驚。因為像她那樣的作家，是不攬中譯英這種“瓷器活”的。我說：“您哪兒抽得出時間呢？”她一臉認(rèn)真：“我想做的事情，總能抽出工夫來的?！蔽衣犎~先生說過，她的英語小說被認(rèn)為是文筆優(yōu)美且有個人風(fēng)格的，《如意》 若真由她翻譯，西方讀者的接受度肯定是高的。我就告訴她非常感謝。聊天中她環(huán)顧飯店內(nèi)景，說這北京飯店她在幾個時代都進(jìn)入過，現(xiàn)在的格局乃至某些細(xì)節(jié)依然如故，令她無限感慨。我就建議她以北京飯店的變遷為線索寫部長篇，她笑：“那等于給這家飯店做廣告了，他們會付我廣告費嗎？”

葉君健是改革開放以后，最早出國訪問的作家之一。先是世界語方面的文化機構(gòu)邀請他去開會，他們沒有忘記他是以世界語寫小說的大師，那回主要是去幾個東歐國家。韓素音請葉君健順便到她在瑞士洛桑的住地一聚。葉先生后來告訴我，韓素音請他到一家高檔餐廳吃海鮮，回到韓家，葉聽見韓的夫君在廚房看著賬單跟韓素音嘟囔，用的是瑞士味的法語，以為葉聽不懂，意思是你怎么點那么貴的東西啊？ 韓就十分爽氣地回應(yīng)：“馬耳是我難得一見的老朋友，多貴我也要請他! 怎么，你吃醋啦？”那陸文星反倒撲哧笑了。陸文星不清楚，葉君健不僅精通英語、世界語、丹麥語，也通法語、意大利語。1988年，丹麥女王瑪格麗特二世授予葉君健“丹麥國旗勛章”，表彰他把安徒生的全部童話介紹給中國人民。有意思的是，安徒生在世時，也曾因童話創(chuàng)作而獲得過“丹麥國旗勛章”。1999年葉先生與世長辭。他在文學(xué)審美方面給予我的熏陶啟迪，是我沒齒難忘的。

我最后一次見到韓素音，是1989年在前駐美大使章文晉家里。章大使夫人張穎———她最后的職務(wù)是中國文聯(lián)書記處書記——親自動手烹制出海鮮火鍋，大家圍坐品嘗。2012年底傳來韓素音在瑞士溘然長逝的消息，她壽數(shù)高過葉君健十一年。她雖然到頭來并沒有翻譯我的 《如意》，但她對我作品的真誠贊賞，仍是我繼續(xù)寫作的托舉力之一。（文/劉心武）

2017年5月2日 溫榆齋中