楊絳誕辰110周年-《喜智與悲智》：重繪楊絳的文化肖像

【編者按】今年7月17日，恰逢楊絳誕辰110周年紀(jì)念日，浙江文藝出版社“KEY-可以文化”出版了首屆駱一禾詩(shī)歌獎(jiǎng)得主、學(xué)者呂約的文學(xué)評(píng)論專著《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》。本書(shū)是海內(nèi)外首部系統(tǒng)化、總體性闡述楊絳八十余年文學(xué)創(chuàng)作的專著。北大教授、著名學(xué)者陳曉明專門(mén)為本書(shū)撰寫(xiě)了序言。

1934年，楊絳與錢(qián)鍾書(shū)在北平。

如今的文學(xué)博士大都是在嚴(yán)整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中成長(zhǎng)起來(lái)的，無(wú)疑有不少十分優(yōu)秀的青年才俊，他們處理起學(xué)術(shù)問(wèn)題得心應(yīng)手，做起論文來(lái)駕輕就熟。他們無(wú)疑是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的主力軍，其學(xué)術(shù)潛力當(dāng)然可以長(zhǎng)期發(fā)掘下去，也可期待成就一番事業(yè)。只是如此造就學(xué)術(shù)人才，有時(shí)難免缺乏新奇之感。例外與偶然往往可以給人驚喜，呂約大約就是這樣一個(gè)例外與偶然的博士。她之就讀于北師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，多少有些偶然機(jī)緣。她原來(lái)在南方一個(gè)領(lǐng)潮流的報(bào)業(yè)做得風(fēng)生水起，在那里正是如魚(yú)得水、游刃有余的時(shí)候，突然北上，隨后數(shù)年，又向往起學(xué)術(shù)。呂約的媒體經(jīng)歷，使得她對(duì)學(xué)術(shù)還保持著學(xué)術(shù)之外的那種心情和方式，多了一份疏離開(kāi)來(lái)的自由、隨意和靈巧。說(shuō)到底，她做學(xué)位論文，就是帶著很強(qiáng)的個(gè)人情感、愛(ài)好和追求。本人有幸參加答辯，既可感覺(jué)到論文的不同凡響，在答辯現(xiàn)場(chǎng)也別有趣味格調(diào)，可以感受到呂約為文的清新純凈之氣。當(dāng)然，說(shuō)起來(lái)，呂約早年寫(xiě)詩(shī)，她在華東師大讀本科時(shí)的二十世紀(jì)八九十年代，正是校園詩(shī)派風(fēng)起云涌的時(shí)代，她的詩(shī)情伴隨著青春的熱情和時(shí)代劇變，自有另一種不可放棄的品質(zhì)。延伸到她的博士歲月，于她則是自然而然地選擇楊絳做題目。這一做，還就是把自己做進(jìn)去了，也做成了她自己。這樣的博士論文，就是有個(gè)性，有文風(fēng)，有韻致的文章了。現(xiàn)在我們讀到的這本書(shū)，就是她在博士論文基礎(chǔ)上做起來(lái)的。

楊絳先生深受一大批文藝青年熱愛(ài)，她早已是一種文化象征，一種精神規(guī)格，一種歷史僅有的存留。2016年暮春，楊絳先生與世長(zhǎng)辭。新聞媒體一時(shí)喧囂，紛紛聚焦這位百歲老人的愛(ài)情故事，并將其定義為“最賢的妻，最才的女”。我想，這是有偏頗的——對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，楊絳首先是一位具有貫通意義的中國(guó)文學(xué)家。說(shuō)她“貫通”，不只因?yàn)樗纳┰搅硕兰o(jì)，更因?yàn)樗膭?chuàng)作貫通了“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”，貫通了戲劇、小說(shuō)、散文等多重文體。如何在紛繁復(fù)雜的中國(guó)文學(xué)史中定位楊絳？這是極具挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)命題。事實(shí)上，楊絳的創(chuàng)作始終游離于二十世紀(jì)文學(xué)史主潮，她恪守知識(shí)分子的基本立場(chǎng)，有意身披“隱身衣”，與波詭云譎的中國(guó)現(xiàn)代史（也包括文學(xué)史）保持著適度的觀視距離。當(dāng)然，也只有如此，她才能完成那辯證而有情的“觀世”“察幾”。

如此說(shuō)來(lái)，呂約的博士論文《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》（以下簡(jiǎn)稱《喜智與悲智》）可謂迎難而上，畢竟，這是學(xué)術(shù)史上第一篇對(duì)楊絳創(chuàng)作進(jìn)行有系統(tǒng)的總體性述評(píng)的博士論文，她要處理的文本對(duì)象是九卷本的《楊絳全集》。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次學(xué)術(shù)歷險(xiǎn)。若沒(méi)有對(duì)楊絳文學(xué)生命足夠的情感認(rèn)同，她的研究恐怕是不能完成的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)研究者最大的幸福，大概正是與研究對(duì)象的情感共振。幸運(yùn)的是，呂約在楊絳那里找到了共振的主脈，或者說(shuō)，她在楊絳先生的那些文字中找到了自己。

1941年的楊絳

基于女性知識(shí)分子的共同立場(chǎng)，呂約首先將楊絳的創(chuàng)作特征總結(jié)為“智性”，這是準(zhǔn)確的，也是楊絳與蕭紅、張愛(ài)玲、丁玲等女作家的本質(zhì)區(qū)別。然而，楊絳的“智性”卻又是有溫度、有關(guān)懷的，那不是純?nèi)坏目陀^理性，而是理性對(duì)感性沖淡中和后的動(dòng)態(tài)平衡。由此，呂約將“智性”推進(jìn)為“喜智”與“悲智”，她試圖用這組情感辯證法來(lái)詮釋楊絳，并還原文學(xué)研究的某種“感性”。我想，文學(xué)研究者不時(shí)流露出的些許“感性”總是很可愛(ài)的，如果這世上還有一門(mén)學(xué)問(wèn)渴望用文字本身來(lái)打動(dòng)人心，恐怕就是文學(xué)批評(píng)了。文學(xué)研究的現(xiàn)代化與學(xué)科化，使得我們?cè)絹?lái)越對(duì)“知人論世”“以意逆志”羞于啟齒，然而，任何一篇優(yōu)秀的博士論文寫(xiě)到最后，到了圖窮匕見(jiàn)之時(shí)，依憑的還是研究者最初的感性，是謂“不忘初心”。

“悲智”是個(gè)很有些感性的詞，它本是一個(gè)佛教術(shù)語(yǔ)，錢(qián)鍾書(shū)先生用它來(lái)評(píng)價(jià)王國(guó)維的詩(shī)：“比興以寄天人之玄感，申悲智之勝義，是治西洋哲學(xué)人本色語(yǔ)?！彼^“悲智”，就是表現(xiàn)悲劇意識(shí)的智慧，然而根據(jù)情感辯證法的規(guī)律，“悲”與“喜”本就相反相成，故“悲智”又可轉(zhuǎn)化為“喜智”。沃爾波爾曾說(shuō)：“這個(gè)世界，憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)喜?。粦{感情來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)悲劇?！睏罱{整個(gè)文學(xué)生命都在參悟“喜劇”與“悲劇”的奧秘，而她最重要的文學(xué)譯著，正是用喜劇精神表達(dá)悲劇內(nèi)涵的《堂吉訶德》。為什么全世界的知識(shí)分子都如此熱愛(ài)堂吉訶德？我想，是因?yàn)樗睦硐胫髁x精神與烏托邦沖動(dòng)確證了現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)位置，我們甚至可以說(shuō)，堂吉訶德就是現(xiàn)代知識(shí)分子的思想肖像，當(dāng)然，也包括中國(guó)知識(shí)分子。堂吉訶德可以成為理解楊絳文學(xué)生命的有效注腳嗎？錢(qián)理群先生在《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》中指出，經(jīng)歷二十世紀(jì)風(fēng)云變幻的中國(guó)知識(shí)分子普遍面臨著一種精神困境——“堂吉訶德式的理想主義、烏托邦主義遭到?jīng)_擊，哈姆雷特式的懷疑主義遭到威脅的雙重危機(jī)”。想想看，堂吉訶德與哈姆雷特的辯證關(guān)系，或許正對(duì)應(yīng)著楊絳的“喜智”與“悲智”？然而，楊絳卻說(shuō)，她不是堂吉訶德，也不是幻覺(jué)中的英雄。她不僅和二十世紀(jì)的歷史巨變保持著距離，更與“知識(shí)分子”的自我想象保持著距離，這是她的獨(dú)特之處。

把握楊絳的獨(dú)特之處，并不意味著將《喜智與悲智》做成孤立的個(gè)案研究，這個(gè)議題必須回到中國(guó)知識(shí)分子的文化心態(tài)與精神蛻變上，這也是我對(duì)《喜智與悲智》的核心期待。對(duì)中國(guó)文學(xué)史而言，楊絳的文學(xué)形象是相對(duì)穩(wěn)健的，她總是以自我之“?！眮?lái)對(duì)抗時(shí)代之“變”，而作為研究者的呂約再度發(fā)掘了楊絳的“?！敝兄白儭薄＿@一正一反的兩重“變”數(shù)，打開(kāi)了楊絳的闡釋空間。屢遭苦難，楊絳何以安之若素？可以想見(jiàn)的是，其內(nèi)心必存在一種強(qiáng)大而有效的自我情感轉(zhuǎn)化機(jī)制：有“變”才能“通”，悲喜之間方見(jiàn)豁達(dá)，這自然是楊絳先生的智慧；而對(duì)于這種情感轉(zhuǎn)化機(jī)制的準(zhǔn)確捕捉，則更是研究者的智慧了。

呂約讀楊絳先生，是讀到書(shū)里面去了，讀到人的心里和風(fēng)格氣韻里去了，那都是她所向往的。呂約無(wú)疑是極為崇拜楊絳先生的，她想標(biāo)舉那種人品，那種潔凈的氣質(zhì)，那種心靈的自然樸實(shí)。就為文來(lái)說(shuō)，楊絳先生的文藝粉絲都喜歡她的自然清雅、靈秀安靜。這點(diǎn)呂約也是極為著迷的，不過(guò)，作為一次理性的、理想性的把握，呂約要發(fā)掘出楊絳作品更內(nèi)在的意蘊(yùn)，更理論化地表述那些內(nèi)涵。

呂約這就選擇了切入“智性”這一環(huán)節(jié)。博士論文無(wú)疑是要有“智性”的寫(xiě)作，論述“智性”才能提升出理論話語(yǔ)。呂約分析說(shuō)，楊絳的“智性”首先體現(xiàn)在，她賦予了文學(xué)創(chuàng)作整飭的秩序。在戲劇、小說(shuō)和散文三種文體中，呂約的論述層層遞進(jìn)，從主題到修辭，進(jìn)而抵達(dá)形式風(fēng)格。其中，楊絳的散文創(chuàng)作是尤其難于把握的。這一方面是由于小說(shuō)理論是更完善的，小說(shuō)細(xì)讀方法已成體系，并更容易從書(shū)本上習(xí)得，而品評(píng)散文卻需要研究者的情感投入與人生閱歷；另一方面，小說(shuō)是虛構(gòu)，散文卻是在虛實(shí)之間博弈，甚至更具寫(xiě)實(shí)傾向，它更接近一種“現(xiàn)身說(shuō)法”。呂約論文的第三章聚焦楊絳的散文，其論述結(jié)構(gòu)從一個(gè)“憶”出發(fā)，散射出三條不同的光譜，進(jìn)而編織成精密?chē)?yán)整的敘述網(wǎng)絡(luò)。作者認(rèn)為，楊絳的散文創(chuàng)作集中體現(xiàn)了她面對(duì)歷史的“記憶書(shū)寫(xiě)”特征：“記、紀(jì)、憶”是楊絳散文的三種記憶書(shū)寫(xiě)形式，這是與“家、離別、死亡”三個(gè)重要主題相呼應(yīng)的，呈現(xiàn)方式上則是依靠“夢(mèng)幻、鏡像、現(xiàn)實(shí)”三種結(jié)構(gòu)要素的不同組合關(guān)系。以《我們仨》為例，全篇由“入夢(mèng)”“長(zhǎng)夢(mèng)”“夢(mèng)覺(jué)”三部分組成，以“夢(mèng)幻”作為全篇的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)和總體象征，其中，真與幻、實(shí)與虛、經(jīng)驗(yàn)與夢(mèng)境、回憶與想象，融為一體，構(gòu)建了一個(gè)諸要素之間互相映射、互文相足的審美結(jié)構(gòu)。作者由此得出了精準(zhǔn)的結(jié)論：楊絳的記憶書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“夢(mèng)的詩(shī)學(xué)”。

晚年楊絳

作為文學(xué)研究者，呂約的“智性”還表現(xiàn)在她強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，只有堅(jiān)持以問(wèn)題意識(shí)為主線，論述才能綱舉目張。在嚴(yán)整地論述了“喜智”與“悲智”之后，呂約再進(jìn)一步，將楊絳的文學(xué)創(chuàng)作拔升至“總體風(fēng)格學(xué)”的理論高度，這也是她真正的問(wèn)題意識(shí)所在。在第四章中，作者從“隱匿與分身”“修身與修辭”“憂世與傷生”“幽默與諷刺”“圓神與方智”五個(gè)角度，辯證地分析了楊絳的風(fēng)格與人格的幾個(gè)層面，并將它們命名為“隱逸保真的精神風(fēng)格”“文質(zhì)合一的語(yǔ)體風(fēng)格”“悲智交融的情感風(fēng)格”“喜智兼?zhèn)涞睦硇燥L(fēng)格”“一多互證的結(jié)構(gòu)風(fēng)格”?？梢哉f(shuō)，錨定一位作家的“風(fēng)格”，是文學(xué)研究者的根本任務(wù)，它需要文本細(xì)讀與作家批評(píng)的基本功；然而，若是納入文學(xué)史視野進(jìn)行全盤(pán)思考，我們就不能滿足于“內(nèi)部研究”，而必須具備一種“向外轉(zhuǎn)”的意識(shí)，必須回返至歷史現(xiàn)場(chǎng)，觀察文本與歷史的互動(dòng)。令人欣喜的是，呂約沒(méi)有止步于對(duì)楊絳戲劇、小說(shuō)與散文的分類闡釋，她重新定義了“總體風(fēng)格”的概念，在她眼中，所謂“總體風(fēng)格”即“作家個(gè)性”與“社會(huì)歷史”的協(xié)商。顯然，她不滿足于將楊絳研究限定為一個(gè)孤立的學(xué)術(shù)個(gè)案，她有更宏大的思想史企圖，她真正試圖提出的問(wèn)題是：作為一位女知識(shí)分子，楊絳對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)歷史究竟有何意義？

我認(rèn)為，楊絳的“觀世”與“察幾”或可成為我們觸摸二十世紀(jì)中國(guó)歷史的另一種方式：有情卻不濫情，理性卻不功利。這本應(yīng)是現(xiàn)代知識(shí)分子共享的基本立場(chǎng)，而絕非女性的性別特質(zhì)。誠(chéng)然，我們已迎來(lái)了一個(gè)空前的女性主義時(shí)代，可是，楊絳的“智性”卻呼喚著一種更為平等的觀察視角，它直面“人性”，從而超越了“性別”，也使得任何關(guān)乎“性別”的信條都不再僵化。別忘了，后結(jié)構(gòu)主義早就告訴我們，“性別”不過(guò)是一種社會(huì)建構(gòu)，它本身是不斷流動(dòng)的、變動(dòng)不居的。現(xiàn)有的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史形塑了一種對(duì)女作家的刻板印象：她們是內(nèi)心剖白的、感性的、失控的、抗議的、身體的……楊絳恰恰站在了她們的反面，她的智性、含蓄與節(jié)制讓我們看到了女性靈魂的寬度，她身上既有古代中國(guó)的隱士風(fēng)流，也有現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙意識(shí)，她足夠復(fù)雜，正因?yàn)樗銐蛘嬲\(chéng)。可見(jiàn)，閱讀楊絳，正是探尋中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神歷程的一條有效路徑。歷經(jīng)數(shù)度“清洗”，楊絳的精神面貌何以泰然如初？她的文學(xué)生命背后是不是存在著某種倔強(qiáng)的韌性？魯迅先生說(shuō)，知識(shí)分子要有“野草”精神。那么，在經(jīng)歷了二十世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，楊絳可否被視作一株優(yōu)雅佇立的“野草”呢？

不可否認(rèn)的是，我們已置身于一個(gè)媒介變革的大時(shí)代。在媒介轉(zhuǎn)型的語(yǔ)境之下，楊絳的文化形象與其文學(xué)史上的文學(xué)形象發(fā)生了某種“偏離”，這似乎是必然的，卻也是必須被討論的。楊絳是如此抗拒知識(shí)分子的英雄想象，可在九十年代以來(lái)的市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作之下，她卻被大眾傳媒塑造為一個(gè)“文化英雄”，這種“事與愿違”是很有趣的?！段覀冐怼吩趫D書(shū)市場(chǎng)上的營(yíng)銷(xiāo)策略是“溫情”，而那些對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史的犀利洞見(jiàn)則被遮蔽了。文學(xué)家楊絳的一生可以被僅僅限定為“賢妻良母”嗎？這顯然是對(duì)消費(fèi)者的某種迎合。我真正關(guān)心的議題是，我們?nèi)绾尾拍軗荛_(kāi)媒介意識(shí)形態(tài)的種種霧障，把“楊絳”還給“文學(xué)”？我們?nèi)绾螐闹袊?guó)知識(shí)分子心靈史的角度去重繪楊絳的文化肖像？我們?nèi)绾螐臈罱{這一個(gè)體出發(fā)，得以管窺二十世紀(jì)中國(guó)的思想史脈動(dòng)？在這個(gè)意義上，“論楊絳”更是研究者的一種文化選擇，而呂約的“喜智”與“悲智”正為我們提供了切近楊絳的有效通道。

是以為序。

《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》，呂約 著，浙江文藝出版社·KEY-可以文化，2021年7月，69元，精裝