5月29日是美國(guó)總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪誕辰100周年。這位在任僅1000多天的美國(guó)總統(tǒng)，跟歷史上的諸位總統(tǒng)相比，其政治成就未必見得有多么優(yōu)秀，甚至在一些歷史學(xué)家看來(lái)，他是一個(gè)被嚴(yán)重過(guò)譽(yù)的總統(tǒng)，然而他在公眾認(rèn)知中卻有著極高的評(píng)價(jià)和鮮明的形象。這是為什么呢？近日，澎湃新聞就相關(guān)問(wèn)題采訪了北大歷史系副教授?？?。
北大歷史系副教授牛可
澎湃新聞：約翰·F·肯尼迪只做了1000多天的美國(guó)總統(tǒng)，但其公眾認(rèn)知度很高而且形象鮮明，您怎么看待他作為美國(guó)總統(tǒng)的歷史地位？
牛可：總統(tǒng)在美國(guó)公共生活和美國(guó)文化當(dāng)中占據(jù)獨(dú)特、重要的地位，多數(shù)總統(tǒng)個(gè)人或多或少會(huì)成為時(shí)代的標(biāo)記和歷史符號(hào)。盡管如此，隨著時(shí)間流逝、往事淹沒(méi)，到奧巴馬為止，在成為歷史的43位總統(tǒng)中，其實(shí)也僅有少數(shù)幾位總統(tǒng)還在普通人的記憶中維持著鮮活、強(qiáng)固的存在，并對(duì)美國(guó)人和外國(guó)人認(rèn)識(shí)、界定和想象美國(guó)發(fā)揮特定作用。屈指算來(lái)，無(wú)非是華盛頓、林肯、西奧多·羅斯福、富蘭克林·羅斯福和肯尼迪寥寥幾位而已，頂多再加上里根。其中肯尼迪是極為醒目和獨(dú)特的一位，最能引發(fā)各種人的興趣，是永久的話題?？夏岬显诿绹?guó)人的歷史記憶和大眾文化中是一個(gè)非同尋常的存在，這本身就是個(gè)特別有意思的問(wèn)題。
美國(guó)人一向好給歷史上的總統(tǒng)打分、評(píng)等，不時(shí)出現(xiàn)關(guān)于普通公眾心目中美國(guó)歷屆總統(tǒng)的優(yōu)劣排序。1975年的一次蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)中，竟然有52%的美國(guó)人把肯尼迪排在首位，位居林肯和華盛頓之上；十年之后，肯尼迪仍然排第一，支持率達(dá)到56%。2000年時(shí)，肯尼迪還位居榜首。第二年里根90歲生日，他因此而被排到首位，但肯尼迪還排第二，領(lǐng)先于林肯。在這些以一般公眾為對(duì)象的調(diào)查中，年代早的總統(tǒng)會(huì)因?yàn)闅v史遠(yuǎn)去、相關(guān)記憶的淡漠而吃虧吧。但是在2010年蓋洛普的一項(xiàng)調(diào)查，給從肯尼迪到小布什的九位戰(zhàn)后總統(tǒng)排名，肯尼迪居然以85%的贊成率排名第一，而排名第二的里根為74%。我自己有個(gè)觀察，2014年夏天，我在林肯紀(jì)念堂的書店里看到，除了關(guān)于林肯的書，就數(shù)關(guān)于肯尼迪的書多了。美國(guó)公眾對(duì)肯尼迪的興趣，是美國(guó)專業(yè)歷史學(xué)家和學(xué)者們有時(shí)都感到吃驚和不解的。
從事嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的歷史學(xué)家和學(xué)者們，即便他們當(dāng)中喜歡肯尼迪的大有人在，但一般不會(huì)對(duì)肯尼迪的政治成就和歷史地位給予那么高的評(píng)價(jià)。比如，1982年，在一項(xiàng)對(duì)2000名學(xué)者的調(diào)查中，按照偉大、優(yōu)秀、一般、較差和失敗五個(gè)等級(jí)打分，肯尼迪被排在第13位，屬于優(yōu)秀類別里的中間位置。1988年，75名歷史學(xué)家和評(píng)論家對(duì)肯尼迪的描述是“美國(guó)歷史上被評(píng)價(jià)過(guò)高最嚴(yán)重的公眾人物”。2000年，78位歷史和其他領(lǐng)域?qū)W者給肯尼迪的排名是第18位，在優(yōu)秀類別里排名靠后的位置。
歷史人物的所謂歷史地位，通常要在變常絕續(xù)的節(jié)律和比較長(zhǎng)期的時(shí)段當(dāng)中界定，要看他們?cè)诤畏N程度上塑造時(shí)勢(shì)、克服危機(jī)、扭轉(zhuǎn)格局、發(fā)動(dòng)潮流、創(chuàng)制基業(yè)、豎立典范、影響后世。就這些方面而言，建國(guó)時(shí)期的華盛頓、杰弗遜，19世紀(jì)的杰克遜、林肯，20世紀(jì)的兩個(gè)羅斯福和威爾遜，戰(zhàn)后的杜魯門、里根等，都處在某種大變局的節(jié)點(diǎn)上，都引領(lǐng)或者伴隨大的歷史變化，也都開創(chuàng)了某種政治格局或者政治傳統(tǒng)。一般說(shuō)來(lái)，他們的歷史地位都比肯尼迪高?？夏岬纤幍臅r(shí)代是過(guò)渡性的；而且命運(yùn)只給了他三年時(shí)間，就像Robert Dallek的那本權(quán)威的肯尼迪傳記題目所說(shuō)的，他只有一個(gè)“未完成的生命”（an unfinished life）。
An Unfinished Life : John F. Kennedy, 1917-1963
澎湃新聞：那么，在大眾認(rèn)知中作為國(guó)家總統(tǒng)的肯尼迪，其頭頂?shù)摹懊餍恰惫猸h(huán)是如何形成的？
牛可：感性更強(qiáng)的公眾認(rèn)知中的肯尼迪，與嚴(yán)謹(jǐn)、復(fù)雜的歷史思考中所呈現(xiàn)的肯尼迪，兩者之間是有差距的。美國(guó)公眾對(duì)肯尼迪非同尋常的興趣在于：這個(gè)人物是集中了大眾文化中一切生發(fā)趣味性和戲劇性的元素。他有出身富豪子弟的身世，父親和三位兄弟也都是有色彩、有故事的人物；他是第一位天主教徒美國(guó)總統(tǒng)，而當(dāng)時(shí)天主教正處于從“非美國(guó)正宗”轉(zhuǎn)進(jìn)到美國(guó)社會(huì)主流的過(guò)程中（肯尼迪的當(dāng)選正加速和確定了這一過(guò)程），他的天主教身份就像后來(lái)奧巴馬的非洲裔美國(guó)人身份一樣，是一種特異的，因而也容易引人關(guān)注的因素；此外，肯尼迪還有作為“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”的身份。這個(gè)特權(quán)階層的子弟執(zhí)意報(bào)效國(guó)家，自己爭(zhēng)取到最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)前線去，當(dāng)了一艘裝備不良、只有12個(gè)艇員的魚雷艇的艇長(zhǎng)，他的艇在南太平洋上被擊沉后，他奮不顧身、艱苦卓絕地拯救了他的士兵弟兄。對(duì)于教育程度較高的公眾而言，肯尼迪的智性和公共寫作，他作為普利策獎(jiǎng)得主的作家身份，他的雋言妙語(yǔ)，在美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)中獨(dú)樹一幟，是繼國(guó)父一代的“紳士文人”政治家和后來(lái)的老羅斯福、威爾遜之后最具有知識(shí)分子特質(zhì)的總統(tǒng)。
而且，肯尼迪是太適合那個(gè)正在開啟的美國(guó)政治的電視時(shí)代了：在這個(gè)時(shí)代，外表、形象、做派、表達(dá)，這些政治家的外在屬性在選舉政治中，在政治家和公眾的關(guān)系中，作用空前凸顯?？夏岬峡±?、瀟灑的外表，還有他那位美貌可人的夫人，兩個(gè)漂亮的孩子，尤其符合美國(guó)公眾對(duì)第一家庭的期待和想象。他在任期中途的悲劇性死亡，又使他有了一個(gè)烈士的身份，他的人生被籠上了巨大的悲劇意象，給他的歷史形象又注入了一種獨(dú)特的、可遇不可求的悲愴情愫和悲劇性審美元素。在其身后，被挖掘出來(lái)的越來(lái)越多的風(fēng)流艷史，也給他增添了更多的色彩，更多的趣味性、戲劇性。
在肯尼迪留給人們的記憶中，美好是明顯的、巨大的和不可抗拒的，而在戰(zhàn)后變得更疏松、寬容的美國(guó)公共道德觀念下，他的缺陷和陰暗面是可以被理解、包容、原諒和玩味的?？夏岬?，JFK，已經(jīng)是美國(guó)大眾文化的一個(gè)符號(hào)了。發(fā)自人性的關(guān)于他人的興趣是怎么生成的，大眾文化中的明星效應(yīng)和英雄崇拜是什么機(jī)理，現(xiàn)代政治中領(lǐng)袖的政治魅力是怎么回事，戰(zhàn)后美國(guó)大眾文化中和道德、價(jià)值觀念中有哪些偏好、趨向和亮點(diǎn)，對(duì)所有這些問(wèn)題，肯尼迪都是個(gè)很好、獨(dú)特的觀察和理解的對(duì)象。
肯尼迪與他的海軍戰(zhàn)友
澎湃新聞：肯尼迪本身的個(gè)性如何？也就是說(shuō)，當(dāng)我們把他作為普通人而不是總統(tǒng)時(shí)，會(huì)怎么形容他呢？
牛可：肯尼迪顯然是那種人見人愛(ài)的人。Everybody loves Jack。如果不從政，不當(dāng)政治家，他也是那種在人群里自然而然受關(guān)注也受歡迎的人。我們?cè)谏町?dāng)中也遇到過(guò)這樣的人吧。一般說(shuō)來(lái)，這樣的人都對(duì)他人有發(fā)自內(nèi)心的善意，喜歡和他人交往而且善于和他人溝通，尤其能讓別人在輕松愉快的狀態(tài)中和他交往。這樣的人天性寬容，不甚在意他人的缺點(diǎn)，也不甚在意他人和自己的不同之處，甚至往往會(huì)欣賞這種不同之處。美國(guó)的富豪人家和世家子弟往往容易被人稱為snobs，但肯尼迪是絕不會(huì)被任何人說(shuō)成是snob。這個(gè)詞在中文中往往譯成“勢(shì)利小人”，其實(shí)不一定合適，容易有誤導(dǎo)；“勢(shì)利”給人感覺(jué)經(jīng)常是地位較低的人攀附、迎合別人，而snob往往用來(lái)指那些身份、地位上有優(yōu)勢(shì)的人喜歡標(biāo)榜和強(qiáng)調(diào)自己和別人的差異，總要讓自己高高在上的傾向。所以snob連帶的總是pretentiousness和superficiality，也就是裝腔作勢(shì)、虛榮淺薄?？夏岬系挠H信索倫森就說(shuō)，任何人都不會(huì)把肯尼迪和snob聯(lián)系起來(lái)。肯尼迪當(dāng)然還是有一種內(nèi)在的、甚至是與生俱來(lái)的自知自信和從容大氣，這不是能夠裝的，是裝也裝不出來(lái)的那種高貴，nobility。用和他相交甚厚的加爾布雷斯的話說(shuō)：“他對(duì)自己有一種強(qiáng)烈的、甚至是獨(dú)特的真誠(chéng)?！保╤e was intensely, even uniquely, true to himself.）肯尼迪在1960年大選之前對(duì)自己和對(duì)手尼克松做了個(gè)比較評(píng)價(jià)：“尼克松在自己是誰(shuí)的問(wèn)題上總是有點(diǎn)麻煩。我卻知道我是誰(shuí)。”加爾布雷斯說(shuō)，這是“他的政治力量的一個(gè)基礎(chǔ)”。
肯尼迪脾氣還是挺好的，可以說(shuō)生性敦厚、隨和。我感覺(jué)他輕易不動(dòng)氣，更少發(fā)怒，一般不會(huì)讓自己與他人的分歧和差異走到劍拔弩張的對(duì)抗地步。和很多人相比，肯尼迪不太容易敵視、記恨別人。的確氣極了的情況下，他也說(shuō)罵人的話，但他不會(huì)當(dāng)面說(shuō)，而是在事后說(shuō)出來(lái)消氣。而且后來(lái)經(jīng)歷了各種政治紛爭(zhēng)，他更明確地認(rèn)識(shí)到，而且經(jīng)常提醒自己，不要恨你的敵人，不要把你的敵人逼入絕境。另外，肯尼迪有很好的幽默感，大概十幾歲時(shí)就學(xué)會(huì)了拿自己開玩笑，包括拿自己最痛切的身體問(wèn)題開玩笑。肯尼迪在哈佛讀書時(shí)候的舍監(jiān)（house master，負(fù)責(zé)整個(gè)宿舍樓學(xué)生各項(xiàng)事務(wù)的教師，有點(diǎn)像中國(guó)的輔導(dǎo)員）回憶說(shuō)，肯尼迪是個(gè)“好男孩”，是他所在的宿舍樓“人緣最好的一個(gè)”，甚至是所在的“整個(gè)年級(jí)最受歡迎的一個(gè)”。加爾布雷斯在肯尼迪讀本科時(shí)教過(guò)他，知道他當(dāng)時(shí)“對(duì)學(xué)業(yè)并不上心”，但“英俊……合群，喜歡各種娛樂(lè)，交友廣泛，對(duì)女性溫柔多情”。
肯尼迪與其夫人
澎湃新聞：這樣看來(lái)，他是很好的人。那么他的性格中還有什么其他的側(cè)面嗎，這種性格和他的政治生涯有什么關(guān)系？
?？桑鹤鳛槠胀ㄈ说倪@些素質(zhì)，或者說(shuō)普通人容易看見和感受到的這些素質(zhì)，在民主政治、選舉政治中當(dāng)然是很重要的東西?？夏岬系恼巫鳛楹蜌v史形象，跟他的這種性格有很大關(guān)系?？夏岬细懔四敲炊嗷奶频娘L(fēng)流事，按說(shuō)是比較離譜的冒險(xiǎn)，在政治上絕對(duì)是冒險(xiǎn)。但直到他死，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)一直被摁著沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)。這當(dāng)然是因?yàn)樗牡艿芰_伯特·肯尼迪給他掩蓋。但也頗有人說(shuō)，那些知道他的艷事，甚至手握證據(jù)的記者當(dāng)中，有很多都認(rèn)識(shí)他，因而都喜歡他、尊敬他，不忍傷害他。這應(yīng)該是實(shí)情。他的“群眾基礎(chǔ)”就這么好。討人喜歡這一點(diǎn)不是那么簡(jiǎn)單的事；它能說(shuō)明很多東西，也意味著很多東西。能不能團(tuán)結(jié)人是政治的大問(wèn)題。這個(gè)，很多美國(guó)政客，包括尼克松、約翰遜，乃至于后來(lái)的克林頓等等，只有嫉妒的份兒。
肯尼迪的人格和性格，當(dāng)然絕不止是討人喜歡那么簡(jiǎn)單。討人喜歡的性格，有時(shí)意味著性格不夠硬，主見不夠強(qiáng)，缺乏勇氣、信念，缺乏深刻性和原則性。富蘭克林·羅斯福也是個(gè)討人喜歡的人，就曾被李普曼如此看待。在1961年維也納峰會(huì)上，肯尼迪給他的對(duì)手赫魯曉夫就留下“年輕、聰明、軟弱”的印象。肯尼迪政府里也有人把他當(dāng)成經(jīng)不起嚴(yán)峻局面的富家子弟。但赫魯曉夫和很多人后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們輕看了肯尼迪。古巴導(dǎo)彈危機(jī)，讓赫魯曉夫和很多人領(lǐng)教了肯尼迪強(qiáng)硬、決斷的一面。人們常常忘了，肯尼迪是人群中少數(shù)真正具有英雄特質(zhì)的人之一。其實(shí)，要是詳細(xì)了解當(dāng)年那個(gè)26歲的艇長(zhǎng)，了解他在他的魚雷艇被擊沉之后的一個(gè)星期里為拯救他的下屬和自己所做的苦斗，人們就不應(yīng)該把他的意志力和決心等閑視之。有些事，知道個(gè)大概情況是不行的，透過(guò)細(xì)節(jié)才能看得見性格的那些東西。我猜，赫魯曉夫的助手在峰會(huì)前準(zhǔn)備的關(guān)于肯尼迪的資料里，大概沒(méi)有關(guān)于這件事的詳細(xì)情況?？夏岬鲜莻€(gè)不怕死的人，而且他相信有比生命更重要的東西。大學(xué)者以賽亞·伯林回憶過(guò)他第一次和肯尼迪見面的餐會(huì)，說(shuō)后來(lái)知道正是那天早晨，古巴部署蘇聯(lián)導(dǎo)彈的情報(bào)被證實(shí)，而肯尼迪一整個(gè)白天都在緊張得思慮和運(yùn)籌中。到了晚餐席間，肯尼迪卻談笑如常，表現(xiàn)出來(lái)的冷靜（sang-froid），那種“非凡的自制力和意志力”，令世事洞明、精于察人的伯林都贊嘆不已。有人說(shuō)肯尼迪喜歡冒險(xiǎn)的秉性。但我覺(jué)得，肯尼迪是個(gè)不怕死的人，而且他相信有比生命更重要的東西。這個(gè)又和他的身體狀況有關(guān)吧。
肯尼迪與赫魯曉夫（1961年）
澎湃新聞：肯尼迪身體上有很大麻煩？
牛可：是的。近年來(lái)關(guān)于肯尼迪的醫(yī)療史研究顯示，他的病痛比當(dāng)年在嚴(yán)格保密之下人們所知道的要嚴(yán)重、復(fù)雜得多。16歲那年他大病一場(chǎng)，查不出病因或者說(shuō)不能確診，治療無(wú)從入手，讓他有瀕臨死亡的體驗(yàn)。此后時(shí)不時(shí)得住院治療，可以說(shuō)死亡的陰影一直籠罩著他。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，加重了身體問(wèn)題，留下終身的背痛。此后經(jīng)歷過(guò)好幾次危險(xiǎn)的手術(shù)，又先后四次做過(guò)天主教臨終祈禱。當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，他要服大量止痛藥或者注射針劑，每天5次熱水淋浴，以此止痛。他有阿迪森氏病，腎上腺、腰背肌、脊椎、結(jié)腸、前列腺都有麻煩，劇痛、高燒、脫水、感染、失眠常常發(fā)生。他的病太多，治療太復(fù)雜，用藥也太多，以至于要搞清楚他的醫(yī)療史，搞清病痛和各種藥物對(duì)他的身心影響是個(gè)頗為不易的工作。（有人說(shuō)，他的用藥中有一種有刺激性欲的副作用，這很可能是實(shí)情。）但是這么嚴(yán)重的健康問(wèn)題，在他活著的時(shí)候，旁人是不怎么能看出來(lái)的。他要掩飾所有這些，而掩飾本身就要靠巨大的忍耐力。
不僅面臨自己的死亡，肯尼迪也多次經(jīng)歷親人的死亡。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的哥哥約瑟夫和妹夫哈廷頓戰(zhàn)死，1948年妹妹凱瑟琳又因飛機(jī)失事喪命。世事艱危，人生無(wú)常，不時(shí)經(jīng)歷死亡、感受死亡。而他對(duì)死亡顯然是有升華的、反思的認(rèn)知的；他對(duì)生活的感受和看法當(dāng)中，宿命論、悲劇感是一個(gè)重要的因素，甚至可能是基調(diào)。詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特就深受肯尼迪熱愛(ài)。而這絕不是偶然的。肯尼迪在1961年就職典禮上就請(qǐng)弗羅斯特朗誦詩(shī)作，這件事很不尋常?？夏岬掀吩u(píng)弗羅斯特說(shuō)：“他是一個(gè)屬于黑暗和絕望的詩(shī)人，也是一個(gè)希望的詩(shī)人。但是他身上的希望，又由某種懷疑主義所制約，也為他的睿智所制約，為他對(duì)超越人世間一切判斷的人的局限性的感悟所制約。”他又評(píng)價(jià)弗羅斯特說(shuō)：“正是他對(duì)人類悲劇的意識(shí)使他振奮起來(lái)，不會(huì)自欺欺人，不會(huì)輕易求得安慰?！笨夏岬嫌杏⑿廴烁?；而塑造英雄人格的，經(jīng)常是宿命的、悲劇的心理和精神的因素吧。作家諾曼·梅勒洞察到肯尼迪“有那種在自己身上感知死亡的人才有的智慧，玩著拿生命冒險(xiǎn)來(lái)解脫困境的賭博”（wisdom of a man who senses death within him and gambles that he can cure it by risking his life），這個(gè)話說(shuō)得太有道理了?？夏岬鲜前衙恳惶於籍?dāng)作生命的最后一天去過(guò)的人。
1954年肯尼迪做過(guò)脊椎手術(shù)后
澎湃新聞：肯尼迪家族是美國(guó)著名的政治家族之一，有多位家族成員活躍于政壇中。家族背景對(duì)肯尼迪有什么影響？
?？桑嚎夏岬仙砩袭?dāng)然有很強(qiáng)的家族政治的因素和色彩。大體而言，肯尼迪家族也算是那種在商業(yè)上成功之后，把興趣和志向投入到所謂“公共服務(wù)”和政治上的案例，大體上符合托馬斯·曼小說(shuō)表現(xiàn)的“博登布魯克動(dòng)力”吧。這在美國(guó)不是個(gè)案。一般說(shuō)起來(lái)，都覺(jué)得這是19世紀(jì)晚期以后美國(guó)的突出現(xiàn)象。那時(shí)，一些內(nèi)戰(zhàn)后發(fā)跡的大亨家族，所謂的nouveau riche，開始出政治家，像洛克菲勒家族、哈里曼家族，等等。但肯尼迪家族其實(shí)也不完全是前一代先掙錢、后一代參政的情況。人們比較少注意到，肯尼迪的祖輩就已經(jīng)開始從政，他爺爺是馬薩諸塞州議會(huì)議員；那時(shí)就已經(jīng)開始積累政治資本和文化資本了?？夏岬系母赣H老約瑟夫·肯尼迪就是哈佛畢業(yè)生了?？夏岬系某錾聿皇悄欠N缺少文墨和教育的家庭。
從更大的背景看，肯尼迪在一定程度是有美國(guó)的那種“貴族”政治色彩的。波士頓地區(qū)，乃至于整個(gè)新英格蘭，有深厚的美國(guó)“貴族”傳統(tǒng)，這就是所謂清教徒的“波士頓婆羅門”。這是一個(gè)集財(cái)富、文化、政治權(quán)力和公共美德于一身的上層精英集團(tuán)。19世紀(jì)晚期以后這個(gè)集團(tuán)處在衰落、消散當(dāng)中，但他們的血脈和影響擴(kuò)散到后來(lái)的整個(gè)“東部權(quán)勢(shì)集團(tuán)”（Eastern Establishment）當(dāng)中。肯尼迪家族是19世紀(jì)中期到來(lái)的愛(ài)爾蘭移民。他們一方面是受波士頓精英集團(tuán)輕慢、疏遠(yuǎn)和排斥的。老肯尼迪對(duì)這個(gè)也是耿耿于懷。但是另一方面，對(duì)肯尼迪家族來(lái)說(shuō)，波士頓婆羅門其實(shí)是個(gè)標(biāo)桿，是個(gè)典范?？夏岬霞易逡筒ㄊ款D老貴族一樣，要追求那種從智力、文化、德行和“公共責(zé)任感”方面加以界定的“高貴”，追求新教上層豎立的nobility的典范。老約瑟夫·肯尼迪說(shuō)過(guò)，人生成就不是以財(cái)富度量，而是以家族榮譽(yù)度量。他非常進(jìn)取，非常有政治野心，這個(gè)和波士頓貴族的氣質(zhì)不太一樣，他沒(méi)有后者那種淡然、超脫和謙退，沒(méi)有后者對(duì)很多事不屑于去做的勁頭兒。但是說(shuō)后者的某些文化質(zhì)素、精神質(zhì)素被轉(zhuǎn)化吸收到肯尼迪家族當(dāng)中，大概是說(shuō)得通的?？夏岬霞易逶诿绹?guó)有很多為人詬病之處；但拿它和我們?cè)谄渌麜r(shí)代、其他社會(huì)看到的精英集團(tuán)、特權(quán)階層相比，可以說(shuō)他們還是很優(yōu)質(zhì)的。像肯尼迪的哥哥，小約瑟夫，在二戰(zhàn)中也是不惜赴湯蹈火，是個(gè)英雄人物。
所以，肯尼迪家族和肯尼迪本人，也是20世紀(jì)美國(guó)精英生產(chǎn)和再生產(chǎn)機(jī)制的一個(gè)寫照。
肯尼迪家族1960年的合影，約翰·肯尼迪站在相片正中。坐在沙發(fā)上的家族成員由左至右分別為約翰·肯尼迪的妹妹、母親、父親，他的妻子以及他的弟弟愛(ài)德華·肯尼迪。
眾所周知，肯尼迪家族本來(lái)是要把長(zhǎng)子小約瑟夫·肯尼迪培養(yǎng)成政治家的，目標(biāo)是當(dāng)總統(tǒng)；杰克·肯尼迪最初沒(méi)有政治上的興趣和抱負(fù)，中學(xué)和大學(xué)低年級(jí)時(shí)的學(xué)業(yè)成績(jī)都是平平而已。在哈佛上大學(xué)期間，他父親任駐英國(guó)大使，他在1938年跟著到了英國(guó)，次年又游歷蘇聯(lián)和歐洲多國(guó)。歐洲大戰(zhàn)前夕緊張復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)和政治爭(zhēng)議引發(fā)了他對(duì)政治問(wèn)題的關(guān)注。這個(gè)時(shí)候他到了大學(xué)高年級(jí)，好像經(jīng)歷了某種智力上的開悟和飛躍，開始對(duì)政治哲學(xué)和國(guó)際關(guān)系產(chǎn)生有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的興趣，投入全力去做了一篇關(guān)于慕尼黑綏靖政策的畢業(yè)論文。這篇論文在學(xué)術(shù)和寫作上當(dāng)然還是挺稚嫩的，但已經(jīng)使好幾位哈佛教授感受到他超過(guò)其年齡的思想深度和判斷力。論文指導(dǎo)老師說(shuō)，可見得他“是個(gè)真正的知識(shí)分子”。論文經(jīng)過(guò)修改，在他父親的操作下出了書，題為《英國(guó)何以沉睡》。媒體界領(lǐng)袖人物亨利·魯斯很欣賞，親自執(zhí)筆作序。由于議題緊扣當(dāng)時(shí)局勢(shì)，書賣得相當(dāng)好。這個(gè)經(jīng)歷說(shuō)明他具有就公共議題進(jìn)行思考和寫作的天賦。他也一度考慮和嘗試做記者。當(dāng)然這個(gè)打算很快被放棄了，他轉(zhuǎn)向了政治。1955他在病床上開始構(gòu)思和寫作一本書，這就是1956年出版的《勇氣人物》（Profiles in Courage），成為全國(guó)性暢銷書，并獲得普利策獎(jiǎng)。這本書后來(lái)被指責(zé)為他人捉刀之作。實(shí)際上，這的確是由肯尼迪主導(dǎo)的一個(gè)“班子寫作”（staff literature），是“一個(gè)團(tuán)隊(duì)和極其繁忙的肯尼迪參議員的合作產(chǎn)品”。被指為捉刀人的索倫森多次為肯尼迪辯解，特別是在2008年最后的回憶錄中詳細(xì)講過(guò)這本書的寫作過(guò)程，他是捍衛(wèi)肯尼迪在這本書上首要的著作權(quán)的。這件事，是可以有個(gè)定論的。而這本書，是可以用以審視、評(píng)判肯尼迪的智力品質(zhì)的。
澎湃新聞：肯尼迪和美國(guó)知識(shí)分子的關(guān)系怎么樣？
?？桑嚎夏岬蠈?duì)普通人有魅力和吸引力；而對(duì)那些優(yōu)秀的、智力超拔的人，他在人格上、智力上的吸引力可能更大些。我留意過(guò)一些和他熟識(shí)的人對(duì)他的思想和智力的探究和評(píng)價(jià)，也看到有些專門的研究涉及他的智力特性和所謂“智識(shí)生活”（intellectual life），深感他大體上可以被歸類為“知識(shí)分子”。同時(shí)，他是一個(gè)很容易被知識(shí)分子感興趣并視為同類的政治家。這不僅是指那些戴維·哈爾伯斯塔姆所稱的“出類拔萃之輩”，也就是那一大批在政治上認(rèn)同肯尼迪并追隨他進(jìn)入政治和政府活動(dòng)的專家型知識(shí)分子，也包括那些不那么參與政治、甚至慣于批判政治的人文知識(shí)分子，后者像阿爾弗雷德·卡辛（Alfred kazin）、埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）、諾曼·梅勒（Norman Mailer），還有剛才提到的英國(guó)的柏林，等等?？梢哉f(shuō)，他吸引了美國(guó)最優(yōu)秀的頭腦中的一些人。作為批判性很強(qiáng)的“紐約知識(shí)分子”群體的一員，梅勒對(duì)肯尼迪的政策有很尖刻的批判，但他把肯尼迪稱為“存在主義性質(zhì)的英雄”（existential hero）、“進(jìn)入超市的超人”（Superman comes to the supermaket），大概也是因?yàn)樗麄冇兄愔g發(fā)自內(nèi)心的理解和同情吧。讀這些人對(duì)肯尼迪的回憶和評(píng)價(jià)，經(jīng)常令人動(dòng)容。
另外，肯尼迪愛(ài)讀書，尤其愛(ài)讀歷史書，其中又尤其愛(ài)讀英國(guó)史，從小如此。這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)不被人注意，后來(lái)被研究者們?cè)絹?lái)越多地發(fā)現(xiàn)和注意到?？夏岬显谥袑W(xué)時(shí)代并不被認(rèn)為是個(gè)好學(xué)生，但他的好友比林斯回憶說(shuō)，他讀了大量的歷史書，而且是所有同學(xué)中唯一一個(gè)每天都讀《紐約時(shí)報(bào)》的人。很能說(shuō)明問(wèn)題的是，中學(xué)歷史課老師說(shuō)他有少見的“了不起的歷史頭腦”?？夏岬蠌闹袑W(xué)以來(lái)有一個(gè)讀書習(xí)慣：讀了什么之后，他會(huì)強(qiáng)迫自己躺下來(lái)，花半個(gè)小時(shí)在腦海把所讀內(nèi)容過(guò)一遍，加強(qiáng)記憶，也分析一通，最后還要拆解和批評(píng)一番。在寫作《勇氣人物》時(shí)也是如此。他周圍很多人知道，他是個(gè)voracious reader，終其一生如此?？夏岬蟼饔涀髡逥oris Gooddwin說(shuō)：“通過(guò)他對(duì)書籍的敏感，他發(fā)育出一種智識(shí)上的成熟，使得他在兄弟姐妹中間獨(dú)樹一幟。習(xí)慣于高人一等的長(zhǎng)兄喬對(duì)此尤其煩心?！睂ｉT研究了肯尼迪讀書生活的一位學(xué)者指出，他從歷史、尤其是英國(guó)史汲取認(rèn)識(shí)和反思政治活動(dòng)和政治家風(fēng)范的靈感。他尤其熱愛(ài)丘吉爾，當(dāng)中也包括丘吉爾深厚的歷史意識(shí)。
肯尼迪的智力，或者說(shuō)他智力的成長(zhǎng)，讓很多人印象深刻、贊嘆不已。加爾布雷斯回憶說(shuō)，直到二戰(zhàn)結(jié)束肯尼迪進(jìn)入國(guó)會(huì)，他“也就是個(gè)還算不錯(cuò)的國(guó)會(huì)議員……不能肯定地記得他是一個(gè)特別出眾的政客”。但隨著交往多起來(lái)，加爾布雷斯對(duì)他從前的學(xué)生有了刮目相看之感：“當(dāng)時(shí)和后來(lái)，了解約翰·肯尼迪的人都會(huì)感受到他在政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的知識(shí)上都取得了進(jìn)步。他關(guān)心所有這些問(wèn)題，在所有這些領(lǐng)域里都不斷進(jìn)步。在某天晚上你看見他時(shí)他是一個(gè)樣子，而你隔上兩三個(gè)星期再看見他時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他有了更多的、更新的東西?！奔訝柌祭姿埂暗拇_越來(lái)越覺(jué)得他是一個(gè)很有吸引力的人，作為普通的個(gè)人，作為政客，對(duì)他都感到越來(lái)越傾心?！奔訝柌祭姿咕涂隙夏岬暇哂兄R(shí)分子的特質(zhì)，認(rèn)為他在美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)中智力水平是最高的。加爾布雷斯說(shuō)，在美國(guó)總統(tǒng)中，“就智力而論，如果你把羅納德·里根放在一端，那么肯尼迪一定是在另一端?！笨夏岬厦黠@地愛(ài)和知識(shí)分子交往，不僅是社會(huì)科學(xué)家，而且愛(ài)和文學(xué)家、記者和藝術(shù)家交往，和他們當(dāng)中許多人頗有交情。
美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、新制度學(xué)派的代表人物加爾布雷斯
澎湃新聞：能不能更進(jìn)一步說(shuō)說(shuō)，您為什么特別強(qiáng)調(diào)肯尼迪是個(gè)知識(shí)分子？“知識(shí)分子”這個(gè)詞，用在肯尼迪身上，有什么特別的涵義嗎？
?？桑赫f(shuō)肯尼迪是個(gè)知識(shí)分子，不只是說(shuō)這個(gè)人博學(xué)、聰明。英語(yǔ)中的Intellectual，如今更多地用理念、思想、“價(jià)值理性”來(lái)界定，而不是僅僅以“知識(shí)”來(lái)界定。說(shuō)一個(gè)人是知識(shí)分子，會(huì)多少有這樣的含義：他對(duì)理念和思想有種敏感和偏好，對(duì)普遍性理念和抽象原則敏感、重視，也喜歡聯(lián)系理念和原則去考慮現(xiàn)實(shí)；他追求“將公共事務(wù)訴諸理性”，講究認(rèn)識(shí)和思想的深刻性，喜歡追尋本源，也喜歡把具體問(wèn)題置于更大的思想和歷史背景中；他關(guān)注和強(qiáng)調(diào)重要的、根本的、深刻的東西，敏感于價(jià)值、倫理、意義和文化，在意終極的或者長(zhǎng)期的合理性、正當(dāng)性這些問(wèn)題，而不僅僅從功利和實(shí)際效用的角度考慮問(wèn)題，有將“道”置于“術(shù)”之上的傾向；他傾向于不滿現(xiàn)實(shí)、不逢迎權(quán)力、不服從權(quán)威，有反思、懷疑和批判的本能和沖動(dòng)。他還傾向于不以專業(yè)界定自身工作的范圍和意義，比較能自發(fā)地超越個(gè)人的和群體的，以及利益的和智識(shí)的局限性，求通求廣；他也有針對(duì)公共問(wèn)題面向最廣泛的公眾發(fā)言的意愿和能力。
肯尼迪的確有比較充沛的“知識(shí)分子”特質(zhì)。他身上反映了美國(guó)當(dāng)時(shí)的“自由教育”、“通識(shí)教育”的影響。他作為作家的能力，他在政治生活直指道義價(jià)值，闡發(fā)理念、訴諸理念的傾向和能力無(wú)疑是很突出的。他在著作和演講中留下很多雋永精妙的話，常被人玩味和引述，成為所謂的quotable quotes，稱得起是美國(guó)文化和美國(guó)政治的遺產(chǎn)了。
大思想家以賽亞·柏林說(shuō)肯尼迪散發(fā)著“照亮四周的智力和高度的理性”的氣息，有著像是能“穿透一大片密林”的判斷力，善于交叉詰問(wèn)（cross-examine），有尖銳、透徹、明晰的頭腦。柏林有個(gè)著名的說(shuō)法，就是把人的智力類型分為“刺猬型”和“狐貍型”兩種，前者是一元論的、追求單一真理的，后者是多元論的、致力于理解特殊性和復(fù)雜性的頭腦。如果說(shuō)前者是一般人想象中的哲學(xué)家，那么后者差不多就是歷史學(xué)家?？夏岬巷@然是柏林偏好的那種“狐貍型”頭腦，或者說(shuō)是“歷史啟發(fā)式”的頭腦。對(duì)肯尼迪有深入了解的歷史學(xué)家施萊辛格說(shuō)，他是一個(gè)“想做而沒(méi)有做成的歷史學(xué)家”（historian manqué），還說(shuō)，“他的頭腦不是預(yù)言式的、感情用事的、神秘的、本體論的、烏托邦的、意識(shí)形態(tài)化的……而是客觀的、實(shí)際的、譏諷的、懷疑的、不拘舊習(xí)的和求知無(wú)饜的”。而歷史認(rèn)知、歷史智慧的一個(gè)功能，就是以其對(duì)特殊性、差異性、復(fù)雜性的體察，對(duì)意識(shí)形態(tài)構(gòu)成抵制、瓦解。其實(shí)，肯尼迪在智力上、思想上非常突出的一點(diǎn)，就是對(duì)意識(shí)形態(tài)，對(duì)各種現(xiàn)代迷思，對(duì)加爾布雷斯所說(shuō)的“常規(guī)智慧”（conventional wisdom）和李普曼所說(shuō)的“模板觀念”（stereotype），有著非常自覺(jué)的警醒、抵制?？夏岬狭粝乱粋€(gè)名言：“真理的強(qiáng)大敵人往往不是謊言——精心編造的、虛偽造作的和居心不良的謊言，而是神話——流播久遠(yuǎn)的、貌似合理的和無(wú)視現(xiàn)實(shí)的神話。”肯尼迪厭惡面對(duì)實(shí)質(zhì)問(wèn)題時(shí)的麻木不仁和虛與委蛇；他對(duì)世界的復(fù)雜性有深切體認(rèn)，深知在現(xiàn)代社會(huì)、在美國(guó)達(dá)成和運(yùn)用良知和判斷力是多么的不容易。他既深刻地理解觀念和信念對(duì)政治的巨大作用，又對(duì)現(xiàn)代的各色神話和意識(shí)形態(tài)教條深懷戒懼之心?？夏岬献苑Q為“有理想的現(xiàn)實(shí)主義者”，也可以說(shuō)他也是一個(gè)非常清醒、自覺(jué)的實(shí)用主義者。
肯尼迪與施萊辛格
肯尼迪有著獨(dú)特的、巨大的智識(shí)和政治魅力?？夏岬铣蔀橐粋€(gè)“人物”，也說(shuō)明了20世紀(jì)上半葉美國(guó)具有生成優(yōu)質(zhì)公共精英、政治精英的強(qiáng)大社會(huì)、文化機(jī)制。富豪家庭里出政治家，精英的血脈從財(cái)富的領(lǐng)域擴(kuò)張到政治和文化的領(lǐng)域，精英階級(jí)改造、更新和提升自己，肯尼迪家族的這種路徑在19世紀(jì)末以來(lái)不是個(gè)例，而是比較常見的情況。這樣的優(yōu)質(zhì)精英不是個(gè)案，是有一批人的。他們的政治當(dāng)中是有高貴的東西和高貴的氣質(zhì)的。他們賦予政治以道德和審美價(jià)值，讓美國(guó)人覺(jué)得對(duì)政治有信心、有期待、有熱情。
而到了1970年代以后，精英衰落應(yīng)該說(shuō)是個(gè)明顯的情況。
澎湃新聞：戰(zhàn)后六十年代，冷戰(zhàn)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等風(fēng)潮涌起。您怎么評(píng)價(jià)這一時(shí)代背景下的肯尼迪總統(tǒng)？
牛可：這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，我說(shuō)不好?？夏岬袭?dāng)總統(tǒng)的時(shí)代，美國(guó)度過(guò)了大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的長(zhǎng)期危機(jī)，進(jìn)入所謂“黃金時(shí)代”，美國(guó)人感覺(jué)亨利·魯斯說(shuō)的“美國(guó)世紀(jì)”已經(jīng)真正地來(lái)臨，有昂揚(yáng)向上的氣氛。但是另一方面，那個(gè)時(shí)代對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)也不是個(gè)風(fēng)平浪靜的時(shí)代，內(nèi)部有民權(quán)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)躁動(dòng)，外部有冷戰(zhàn)斗爭(zhēng)和核軍備競(jìng)賽，問(wèn)題和麻煩還是不少，美國(guó)人自己的風(fēng)險(xiǎn)感、危機(jī)感也很重?，F(xiàn)在看來(lái)，肯尼迪所處的是個(gè)過(guò)渡性的時(shí)代。19世紀(jì)末以來(lái)，從進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)到羅斯福新政再到二戰(zhàn)以后，在應(yīng)對(duì)危機(jī)的過(guò)程中，形成致力于擺脫美國(guó)自身非常強(qiáng)固的歷史慣性的一種政治運(yùn)動(dòng)，一種變革的、進(jìn)步的政治力量和政治傳統(tǒng)，這就是以羅斯福為旗幟的“新政派”（New Dealers）和以其為主體戰(zhàn)后的民主黨自由主義。這是美國(guó)的變革能力和政治活力的來(lái)源，也就是小亞瑟·施萊辛格所說(shuō)的“生命力中心”（vital center）。沒(méi)有這個(gè)，美國(guó)的生存和發(fā)展大概是無(wú)以為繼，或者要出大問(wèn)題的。到了1960年代，民主黨自由主義差不多到了要有代際更替、新陳代謝的時(shí)候了，43歲的肯尼迪應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)大概就是從大的方面看肯尼迪的一個(gè)歷史意義吧。這一點(diǎn)我想可以比較明確地指出來(lái)。
肯尼迪有美國(guó)政治領(lǐng)袖當(dāng)中少見的魅力和吸引力。以他為中心形成了一個(gè)政治集團(tuán)。羅斯福之后，這大概是美國(guó)最強(qiáng)盛的一個(gè)政治集團(tuán)了。羅斯福去世后，戰(zhàn)后民主黨內(nèi)還出現(xiàn)了一些人物，像是亨利·華萊士、阿德萊·史蒂文森、休伯特·漢弗萊、切斯特·鮑爾斯，還有林登·約翰遜等，當(dāng)時(shí)也是被寄予期望傳承、發(fā)揚(yáng)和更新新政傳統(tǒng)和民主黨自由主義。但到1960年代初，這些人都被肯尼迪給比下去了。民主黨一度出現(xiàn)了一個(gè)非常強(qiáng)大、有活力的集團(tuán)，就是肯尼迪集團(tuán)。從個(gè)人素質(zhì)方面看，肯尼迪大概確實(shí)是戰(zhàn)后民主黨領(lǐng)袖人物當(dāng)中最強(qiáng)大的一個(gè)?？上觳患僖阅?。如果肯尼迪不過(guò)早夭亡（或者雖然肯尼迪死了，但5年后羅伯特·肯尼迪不被暗殺），美國(guó)的兩黨力量格局和政治走向，可能會(huì)大不一樣。今天大概也不會(huì)有導(dǎo)致特朗普出現(xiàn)的格局吧。
民主黨自由主義有一個(gè)特點(diǎn)，就是政治和智識(shí)的匯合，也就是知識(shí)界、知識(shí)分子總體認(rèn)同和支持民主黨自由主義。20世紀(jì)美國(guó)思想運(yùn)動(dòng)的大勢(shì)之一，就是形成了李普塞特所說(shuō)的這種知識(shí)界的“左翼傳統(tǒng)”?？夏岬蠒r(shí)期，“出類拔萃之輩”，當(dāng)時(shí)被叫做“雞蛋頭”（eggheads）的知識(shí)分子，成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入政府，情緒昂揚(yáng)、奮發(fā)有為，形成智識(shí)和權(quán)力空前的大聯(lián)盟，美國(guó)政治一度進(jìn)入最有賢能政治（meritocracy）色彩的時(shí)期。這種局面跟肯尼迪個(gè)人是很有關(guān)系的。其實(shí)在肯尼迪進(jìn)入政壇的早期，和新政派很有些隔閡，談不上有突出的自由主義色彩。1950年代，民主黨里的重要知識(shí)分子大都支持史蒂文森，而史蒂文森在1952年、1956年兩度出任民主黨總統(tǒng)候選人。但肯尼迪的確有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力、溝通能力和成長(zhǎng)的能力，有對(duì)政治家來(lái)說(shuō)特別可貴的，那種接受教育和自我教育的能力，有通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己、提升自己的能力。到1950年代末，史蒂文森旗下的知識(shí)分子紛紛走到肯尼迪陣營(yíng)里。像兩位哈佛教授，民主黨自由主義最主要的思想家和發(fā)言人，施萊辛格和加爾布雷斯，都屬于這種情況。當(dāng)了總統(tǒng)以后，在民權(quán)問(wèn)題上，以往在這方面沒(méi)有建樹的肯尼迪也順應(yīng)形勢(shì)，表現(xiàn)了一些自由派政治家的膽略魄力，很快獲得了作為某種民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的聲望和資格。從肯尼迪的智力特性看，大概可以這樣說(shuō)，他既有利于為自由主義增強(qiáng)活力、凝聚力，又有助于美國(guó)自由主義避免僵化和過(guò)度意識(shí)形態(tài)化。
肯尼迪與馬丁路德金等平權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等人的合影
澎湃新聞：在當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)氛圍中，肯尼迪的智識(shí)能力在相關(guān)政治表現(xiàn)上有何體現(xiàn)？
?？桑嚎夏岬蠈?duì)國(guó)際問(wèn)題和對(duì)外政策有興趣，他的思想能力和智識(shí)特點(diǎn)也反映在他的對(duì)外政策上。在競(jìng)選中，肯尼迪靠著把自己塑造成“冷戰(zhàn)斗士”（cold warrior）的形象進(jìn)入白宮。但是肯尼迪的冷戰(zhàn)觀已經(jīng)不是1950年代的那種典型樣式了，也就是說(shuō)，不是那種強(qiáng)硬、僵化、酷烈、黷武和“輝格式”（善惡對(duì)立的、目的論的）的冷戰(zhàn)觀。他對(duì)超越軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)范圍的，那些政治的、意識(shí)形態(tài)的，乃至于長(zhǎng)期歷史的因素看得比較深、比較重，所以總體上來(lái)說(shuō)他是要走向緩和的，要給冷戰(zhàn)“去軍事化”的。他非常警惕和反感軍人和軍人式的思維，非常強(qiáng)調(diào)對(duì)外政策和軍事政策不能受制于軍人，經(jīng)常在比較困難的情況下克制軍事主義，克制軍人的武力沖動(dòng)。他頭腦中是有“核禁忌”的，超越了所謂國(guó)家利益和意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，認(rèn)同人道主義和人類共同體的價(jià)值。在應(yīng)對(duì)和處理豬灣事件、柏林危機(jī)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)和東南亞局勢(shì)這一系列棘手問(wèn)題的過(guò)程中，肯尼迪的“政治審慎”清晰可見，而且是越來(lái)越突出。他從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，從歷史中學(xué)習(xí)的能力是很強(qiáng)的。
在古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后，他推動(dòng)簽署部分禁止核試驗(yàn)條約，還要改善美蘇關(guān)系。我總感覺(jué)，有一種“新冷戰(zhàn)觀”在肯尼迪身上呼之欲出，一個(gè)例證就是1963年6月10日的演講——題為“尋求和平”。在這篇精心準(zhǔn)備的演講中，肯尼迪向蘇聯(lián)喊話說(shuō)：“歸根結(jié)底，我們之間最基本的聯(lián)系在于我們都居住在這小小的星球上。我們都呼吸同樣的空氣。我們都關(guān)切我們孩子們的未來(lái)。而且，我們都是要死的。”肯尼迪在這篇演講中還向全世界呼吁：“讓多樣性在世界上獲得安全”（make the world safe for diversity）。肯尼迪很重視這篇演講，是做了精心準(zhǔn)備的，也是想好了要冒大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。赫魯曉夫也非常重視這篇演講，并很受感動(dòng)?？夏岬媳淮躺硗龅南鱽?lái)，據(jù)赫魯曉夫的兒子回憶說(shuō)，他很悲傷。而此后不久，赫魯曉夫也被趕下臺(tái)。想來(lái)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)后的一個(gè)短暫的時(shí)間里，冷戰(zhàn)可能會(huì)因?yàn)榭夏岬虾秃蒸敃苑蚨幸粋€(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的。
那么，如果肯尼迪活下來(lái)并進(jìn)入第二任期，美國(guó)會(huì)避免像后來(lái)那樣陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？熟悉他的施萊辛格、麥克納馬拉、加爾布雷斯、羅杰·希爾斯曼等人都認(rèn)為他會(huì)制止這場(chǎng)美國(guó)的災(zāi)難。但是一些歷史學(xué)家不同意。從肯尼迪的思想和智識(shí)狀況做判斷，我覺(jué)得他會(huì)的。
澎湃新聞：看得出，無(wú)論是作為個(gè)人還是總統(tǒng)，您都是很推崇肯尼迪的。最后，是否能談?wù)勂淙毕莼蛘卟蛔阒帲?/p>
牛可：是的，我可能真的是肯尼迪的粉絲。讀著讀著有感情投入了，不夠客觀了。我也了解一些對(duì)肯尼迪的批評(píng)。道德方面，除了“生活作風(fēng)”問(wèn)題，肯尼迪還有一個(gè)經(jīng)常被提及的歷史污點(diǎn)，就是1950年代初他作為一個(gè)年輕的國(guó)會(huì)議員，對(duì)當(dāng)時(shí)的同事約瑟夫·麥卡錫的茍且縱容。很多人對(duì)此耿耿于懷。李普曼就說(shuō)，肯尼迪逃避對(duì)麥卡錫主義作斗爭(zhēng)的道義責(zé)任，他始終不能原諒這個(gè)“道義污點(diǎn)”?？夏岬献约汉髞?lái)說(shuō)，麥卡錫和他父親有深厚關(guān)系，當(dāng)時(shí)的他邁不過(guò)這個(gè)人情的坎兒。其實(shí)，肯尼迪的確有政治上的功利主義的一面。作為政客，這個(gè)是少不了的。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，肯尼迪是知道政治功利和歷史的、道德的正當(dāng)性之間的差別的。我感覺(jué)，對(duì)他的整個(gè)政治生活而言，他還是想“站在歷史一邊”的吧。用他的話來(lái)說(shuō)，他希望做“正確的事”，而不只是“對(duì)自己有利的事”。在民權(quán)問(wèn)題上，他是一再展現(xiàn)了自己的道德勇氣的，比如說(shuō)對(duì)馬丁·路德·金牧師的真誠(chéng)支持，對(duì)亞拉巴馬州長(zhǎng)喬治·華萊士的種族主義的斗爭(zhēng)。他是能學(xué)習(xí)、能成長(zhǎng)的。這個(gè)非常重要。所以，如果問(wèn)我，假如他活下來(lái)，他能夠讓自己成為一個(gè)更好的人和更好的政治家嗎？我的回答是：是的，他會(huì)的。（文/于淑娟）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 