5月29日是美國總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪誕辰100周年。這位在任僅1000多天的美國總統(tǒng)，跟歷史上的諸位總統(tǒng)相比，其政治成就未必見得有多么優(yōu)秀，甚至在一些歷史學(xué)家看來，他是一個被嚴(yán)重過譽(yù)的總統(tǒng)，然而他在公眾認(rèn)知中卻有著極高的評價和鮮明的形象。這是為什么呢？近日，澎湃新聞就相關(guān)問題采訪了北大歷史系副教授?？伞?/p>
北大歷史系副教授?？?/p>
澎湃新聞：約翰·F·肯尼迪只做了1000多天的美國總統(tǒng)，但其公眾認(rèn)知度很高而且形象鮮明，您怎么看待他作為美國總統(tǒng)的歷史地位？
?？桑嚎偨y(tǒng)在美國公共生活和美國文化當(dāng)中占據(jù)獨特、重要的地位，多數(shù)總統(tǒng)個人或多或少會成為時代的標(biāo)記和歷史符號。盡管如此，隨著時間流逝、往事淹沒，到奧巴馬為止，在成為歷史的43位總統(tǒng)中，其實也僅有少數(shù)幾位總統(tǒng)還在普通人的記憶中維持著鮮活、強(qiáng)固的存在，并對美國人和外國人認(rèn)識、界定和想象美國發(fā)揮特定作用。屈指算來，無非是華盛頓、林肯、西奧多·羅斯福、富蘭克林·羅斯福和肯尼迪寥寥幾位而已，頂多再加上里根。其中肯尼迪是極為醒目和獨特的一位，最能引發(fā)各種人的興趣，是永久的話題。肯尼迪在美國人的歷史記憶和大眾文化中是一個非同尋常的存在，這本身就是個特別有意思的問題。
美國人一向好給歷史上的總統(tǒng)打分、評等，不時出現(xiàn)關(guān)于普通公眾心目中美國歷屆總統(tǒng)的優(yōu)劣排序。1975年的一次蓋洛普民意測驗中，竟然有52%的美國人把肯尼迪排在首位，位居林肯和華盛頓之上；十年之后，肯尼迪仍然排第一，支持率達(dá)到56%。2000年時，肯尼迪還位居榜首。第二年里根90歲生日，他因此而被排到首位，但肯尼迪還排第二，領(lǐng)先于林肯。在這些以一般公眾為對象的調(diào)查中，年代早的總統(tǒng)會因為歷史遠(yuǎn)去、相關(guān)記憶的淡漠而吃虧吧。但是在2010年蓋洛普的一項調(diào)查，給從肯尼迪到小布什的九位戰(zhàn)后總統(tǒng)排名，肯尼迪居然以85%的贊成率排名第一，而排名第二的里根為74%。我自己有個觀察，2014年夏天，我在林肯紀(jì)念堂的書店里看到，除了關(guān)于林肯的書，就數(shù)關(guān)于肯尼迪的書多了。美國公眾對肯尼迪的興趣，是美國專業(yè)歷史學(xué)家和學(xué)者們有時都感到吃驚和不解的。
從事嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的歷史學(xué)家和學(xué)者們，即便他們當(dāng)中喜歡肯尼迪的大有人在，但一般不會對肯尼迪的政治成就和歷史地位給予那么高的評價。比如，1982年，在一項對2000名學(xué)者的調(diào)查中，按照偉大、優(yōu)秀、一般、較差和失敗五個等級打分，肯尼迪被排在第13位，屬于優(yōu)秀類別里的中間位置。1988年，75名歷史學(xué)家和評論家對肯尼迪的描述是“美國歷史上被評價過高最嚴(yán)重的公眾人物”。2000年，78位歷史和其他領(lǐng)域?qū)W者給肯尼迪的排名是第18位，在優(yōu)秀類別里排名靠后的位置。
歷史人物的所謂歷史地位，通常要在變常絕續(xù)的節(jié)律和比較長期的時段當(dāng)中界定，要看他們在何種程度上塑造時勢、克服危機(jī)、扭轉(zhuǎn)格局、發(fā)動潮流、創(chuàng)制基業(yè)、豎立典范、影響后世。就這些方面而言，建國時期的華盛頓、杰弗遜，19世紀(jì)的杰克遜、林肯，20世紀(jì)的兩個羅斯福和威爾遜，戰(zhàn)后的杜魯門、里根等，都處在某種大變局的節(jié)點上，都引領(lǐng)或者伴隨大的歷史變化，也都開創(chuàng)了某種政治格局或者政治傳統(tǒng)。一般說來，他們的歷史地位都比肯尼迪高?？夏岬纤幍臅r代是過渡性的；而且命運只給了他三年時間，就像Robert Dallek的那本權(quán)威的肯尼迪傳記題目所說的，他只有一個“未完成的生命”（an unfinished life）。
An Unfinished Life : John F. Kennedy, 1917-1963
澎湃新聞：那么，在大眾認(rèn)知中作為國家總統(tǒng)的肯尼迪，其頭頂?shù)摹懊餍恰惫猸h(huán)是如何形成的？
牛可：感性更強(qiáng)的公眾認(rèn)知中的肯尼迪，與嚴(yán)謹(jǐn)、復(fù)雜的歷史思考中所呈現(xiàn)的肯尼迪，兩者之間是有差距的。美國公眾對肯尼迪非同尋常的興趣在于：這個人物是集中了大眾文化中一切生發(fā)趣味性和戲劇性的元素。他有出身富豪子弟的身世，父親和三位兄弟也都是有色彩、有故事的人物；他是第一位天主教徒美國總統(tǒng)，而當(dāng)時天主教正處于從“非美國正宗”轉(zhuǎn)進(jìn)到美國社會主流的過程中（肯尼迪的當(dāng)選正加速和確定了這一過程），他的天主教身份就像后來奧巴馬的非洲裔美國人身份一樣，是一種特異的，因而也容易引人關(guān)注的因素；此外，肯尼迪還有作為“戰(zhàn)爭英雄”的身份。這個特權(quán)階層的子弟執(zhí)意報效國家，自己爭取到最危險的戰(zhàn)爭前線去，當(dāng)了一艘裝備不良、只有12個艇員的魚雷艇的艇長，他的艇在南太平洋上被擊沉后，他奮不顧身、艱苦卓絕地拯救了他的士兵弟兄。對于教育程度較高的公眾而言，肯尼迪的智性和公共寫作，他作為普利策獎得主的作家身份，他的雋言妙語，在美國總統(tǒng)當(dāng)中獨樹一幟，是繼國父一代的“紳士文人”政治家和后來的老羅斯福、威爾遜之后最具有知識分子特質(zhì)的總統(tǒng)。
而且，肯尼迪是太適合那個正在開啟的美國政治的電視時代了：在這個時代，外表、形象、做派、表達(dá)，這些政治家的外在屬性在選舉政治中，在政治家和公眾的關(guān)系中，作用空前凸顯?？夏岬峡±?、瀟灑的外表，還有他那位美貌可人的夫人，兩個漂亮的孩子，尤其符合美國公眾對第一家庭的期待和想象。他在任期中途的悲劇性死亡，又使他有了一個烈士的身份，他的人生被籠上了巨大的悲劇意象，給他的歷史形象又注入了一種獨特的、可遇不可求的悲愴情愫和悲劇性審美元素。在其身后，被挖掘出來的越來越多的風(fēng)流艷史，也給他增添了更多的色彩，更多的趣味性、戲劇性。
在肯尼迪留給人們的記憶中，美好是明顯的、巨大的和不可抗拒的，而在戰(zhàn)后變得更疏松、寬容的美國公共道德觀念下，他的缺陷和陰暗面是可以被理解、包容、原諒和玩味的?？夏岬?，JFK，已經(jīng)是美國大眾文化的一個符號了。發(fā)自人性的關(guān)于他人的興趣是怎么生成的，大眾文化中的明星效應(yīng)和英雄崇拜是什么機(jī)理，現(xiàn)代政治中領(lǐng)袖的政治魅力是怎么回事，戰(zhàn)后美國大眾文化中和道德、價值觀念中有哪些偏好、趨向和亮點，對所有這些問題，肯尼迪都是個很好、獨特的觀察和理解的對象。
肯尼迪與他的海軍戰(zhàn)友
澎湃新聞：肯尼迪本身的個性如何？也就是說，當(dāng)我們把他作為普通人而不是總統(tǒng)時，會怎么形容他呢？
?？桑嚎夏岬巷@然是那種人見人愛的人。Everybody loves Jack。如果不從政，不當(dāng)政治家，他也是那種在人群里自然而然受關(guān)注也受歡迎的人。我們在生活當(dāng)中也遇到過這樣的人吧。一般說來，這樣的人都對他人有發(fā)自內(nèi)心的善意，喜歡和他人交往而且善于和他人溝通，尤其能讓別人在輕松愉快的狀態(tài)中和他交往。這樣的人天性寬容，不甚在意他人的缺點，也不甚在意他人和自己的不同之處，甚至往往會欣賞這種不同之處。美國的富豪人家和世家子弟往往容易被人稱為snobs，但肯尼迪是絕不會被任何人說成是snob。這個詞在中文中往往譯成“勢利小人”，其實不一定合適，容易有誤導(dǎo)；“勢利”給人感覺經(jīng)常是地位較低的人攀附、迎合別人，而snob往往用來指那些身份、地位上有優(yōu)勢的人喜歡標(biāo)榜和強(qiáng)調(diào)自己和別人的差異，總要讓自己高高在上的傾向。所以snob連帶的總是pretentiousness和superficiality，也就是裝腔作勢、虛榮淺薄?？夏岬系挠H信索倫森就說，任何人都不會把肯尼迪和snob聯(lián)系起來?？夏岬袭?dāng)然還是有一種內(nèi)在的、甚至是與生俱來的自知自信和從容大氣，這不是能夠裝的，是裝也裝不出來的那種高貴，nobility。用和他相交甚厚的加爾布雷斯的話說：“他對自己有一種強(qiáng)烈的、甚至是獨特的真誠?！保╤e was intensely, even uniquely, true to himself.）肯尼迪在1960年大選之前對自己和對手尼克松做了個比較評價：“尼克松在自己是誰的問題上總是有點麻煩。我卻知道我是誰。”加爾布雷斯說，這是“他的政治力量的一個基礎(chǔ)”。
肯尼迪脾氣還是挺好的，可以說生性敦厚、隨和。我感覺他輕易不動氣，更少發(fā)怒，一般不會讓自己與他人的分歧和差異走到劍拔弩張的對抗地步。和很多人相比，肯尼迪不太容易敵視、記恨別人。的確氣極了的情況下，他也說罵人的話，但他不會當(dāng)面說，而是在事后說出來消氣。而且后來經(jīng)歷了各種政治紛爭，他更明確地認(rèn)識到，而且經(jīng)常提醒自己，不要恨你的敵人，不要把你的敵人逼入絕境。另外，肯尼迪有很好的幽默感，大概十幾歲時就學(xué)會了拿自己開玩笑，包括拿自己最痛切的身體問題開玩笑?？夏岬显诠鹱x書時候的舍監(jiān)（house master，負(fù)責(zé)整個宿舍樓學(xué)生各項事務(wù)的教師，有點像中國的輔導(dǎo)員）回憶說，肯尼迪是個“好男孩”，是他所在的宿舍樓“人緣最好的一個”，甚至是所在的“整個年級最受歡迎的一個”。加爾布雷斯在肯尼迪讀本科時教過他，知道他當(dāng)時“對學(xué)業(yè)并不上心”，但“英俊……合群，喜歡各種娛樂，交友廣泛，對女性溫柔多情”。
肯尼迪與其夫人
澎湃新聞：這樣看來，他是很好的人。那么他的性格中還有什么其他的側(cè)面嗎，這種性格和他的政治生涯有什么關(guān)系？
牛可：作為普通人的這些素質(zhì)，或者說普通人容易看見和感受到的這些素質(zhì)，在民主政治、選舉政治中當(dāng)然是很重要的東西?？夏岬系恼巫鳛楹蜌v史形象，跟他的這種性格有很大關(guān)系。肯尼迪搞了那么多荒唐的風(fēng)流事，按說是比較離譜的冒險，在政治上絕對是冒險。但直到他死，這個風(fēng)險一直被摁著沒有爆發(fā)出來。這當(dāng)然是因為他的弟弟羅伯特·肯尼迪給他掩蓋。但也頗有人說，那些知道他的艷事，甚至手握證據(jù)的記者當(dāng)中，有很多都認(rèn)識他，因而都喜歡他、尊敬他，不忍傷害他。這應(yīng)該是實情。他的“群眾基礎(chǔ)”就這么好。討人喜歡這一點不是那么簡單的事；它能說明很多東西，也意味著很多東西。能不能團(tuán)結(jié)人是政治的大問題。這個，很多美國政客，包括尼克松、約翰遜，乃至于后來的克林頓等等，只有嫉妒的份兒。
肯尼迪的人格和性格，當(dāng)然絕不止是討人喜歡那么簡單。討人喜歡的性格，有時意味著性格不夠硬，主見不夠強(qiáng)，缺乏勇氣、信念，缺乏深刻性和原則性。富蘭克林·羅斯福也是個討人喜歡的人，就曾被李普曼如此看待。在1961年維也納峰會上，肯尼迪給他的對手赫魯曉夫就留下“年輕、聰明、軟弱”的印象?？夏岬险镆灿腥税阉?dāng)成經(jīng)不起嚴(yán)峻局面的富家子弟。但赫魯曉夫和很多人后來發(fā)現(xiàn)，他們輕看了肯尼迪。古巴導(dǎo)彈危機(jī)，讓赫魯曉夫和很多人領(lǐng)教了肯尼迪強(qiáng)硬、決斷的一面。人們常常忘了，肯尼迪是人群中少數(shù)真正具有英雄特質(zhì)的人之一。其實，要是詳細(xì)了解當(dāng)年那個26歲的艇長，了解他在他的魚雷艇被擊沉之后的一個星期里為拯救他的下屬和自己所做的苦斗，人們就不應(yīng)該把他的意志力和決心等閑視之。有些事，知道個大概情況是不行的，透過細(xì)節(jié)才能看得見性格的那些東西。我猜，赫魯曉夫的助手在峰會前準(zhǔn)備的關(guān)于肯尼迪的資料里，大概沒有關(guān)于這件事的詳細(xì)情況?？夏岬鲜莻€不怕死的人，而且他相信有比生命更重要的東西。大學(xué)者以賽亞·伯林回憶過他第一次和肯尼迪見面的餐會，說后來知道正是那天早晨，古巴部署蘇聯(lián)導(dǎo)彈的情報被證實，而肯尼迪一整個白天都在緊張得思慮和運籌中。到了晚餐席間，肯尼迪卻談笑如常，表現(xiàn)出來的冷靜（sang-froid），那種“非凡的自制力和意志力”，令世事洞明、精于察人的伯林都贊嘆不已。有人說肯尼迪喜歡冒險的秉性。但我覺得，肯尼迪是個不怕死的人，而且他相信有比生命更重要的東西。這個又和他的身體狀況有關(guān)吧。
肯尼迪與赫魯曉夫（1961年）
澎湃新聞：肯尼迪身體上有很大麻煩？
?？桑菏堑摹＝陙黻P(guān)于肯尼迪的醫(yī)療史研究顯示，他的病痛比當(dāng)年在嚴(yán)格保密之下人們所知道的要嚴(yán)重、復(fù)雜得多。16歲那年他大病一場，查不出病因或者說不能確診，治療無從入手，讓他有瀕臨死亡的體驗。此后時不時得住院治療，可以說死亡的陰影一直籠罩著他。他在戰(zhàn)爭中受傷，加重了身體問題，留下終身的背痛。此后經(jīng)歷過好幾次危險的手術(shù)，又先后四次做過天主教臨終祈禱。當(dāng)總統(tǒng)時，他要服大量止痛藥或者注射針劑，每天5次熱水淋浴，以此止痛。他有阿迪森氏病，腎上腺、腰背肌、脊椎、結(jié)腸、前列腺都有麻煩，劇痛、高燒、脫水、感染、失眠常常發(fā)生。他的病太多，治療太復(fù)雜，用藥也太多，以至于要搞清楚他的醫(yī)療史，搞清病痛和各種藥物對他的身心影響是個頗為不易的工作。（有人說，他的用藥中有一種有刺激性欲的副作用，這很可能是實情。）但是這么嚴(yán)重的健康問題，在他活著的時候，旁人是不怎么能看出來的。他要掩飾所有這些，而掩飾本身就要靠巨大的忍耐力。
不僅面臨自己的死亡，肯尼迪也多次經(jīng)歷親人的死亡。在戰(zhàn)爭中，他的哥哥約瑟夫和妹夫哈廷頓戰(zhàn)死，1948年妹妹凱瑟琳又因飛機(jī)失事喪命。世事艱危，人生無常，不時經(jīng)歷死亡、感受死亡。而他對死亡顯然是有升華的、反思的認(rèn)知的；他對生活的感受和看法當(dāng)中，宿命論、悲劇感是一個重要的因素，甚至可能是基調(diào)。詩人羅伯特·弗羅斯特就深受肯尼迪熱愛。而這絕不是偶然的?？夏岬显?961年就職典禮上就請弗羅斯特朗誦詩作，這件事很不尋常?？夏岬掀吩u弗羅斯特說：“他是一個屬于黑暗和絕望的詩人，也是一個希望的詩人。但是他身上的希望，又由某種懷疑主義所制約，也為他的睿智所制約，為他對超越人世間一切判斷的人的局限性的感悟所制約?！彼衷u價弗羅斯特說：“正是他對人類悲劇的意識使他振奮起來，不會自欺欺人，不會輕易求得安慰?！笨夏岬嫌杏⑿廴烁?；而塑造英雄人格的，經(jīng)常是宿命的、悲劇的心理和精神的因素吧。作家諾曼·梅勒洞察到肯尼迪“有那種在自己身上感知死亡的人才有的智慧，玩著拿生命冒險來解脫困境的賭博”（wisdom of a man who senses death within him and gambles that he can cure it by risking his life），這個話說得太有道理了。肯尼迪是把每一天都當(dāng)作生命的最后一天去過的人。
1954年肯尼迪做過脊椎手術(shù)后
澎湃新聞：肯尼迪家族是美國著名的政治家族之一，有多位家族成員活躍于政壇中。家族背景對肯尼迪有什么影響？
?？桑嚎夏岬仙砩袭?dāng)然有很強(qiáng)的家族政治的因素和色彩。大體而言，肯尼迪家族也算是那種在商業(yè)上成功之后，把興趣和志向投入到所謂“公共服務(wù)”和政治上的案例，大體上符合托馬斯·曼小說表現(xiàn)的“博登布魯克動力”吧。這在美國不是個案。一般說起來，都覺得這是19世紀(jì)晚期以后美國的突出現(xiàn)象。那時，一些內(nèi)戰(zhàn)后發(fā)跡的大亨家族，所謂的nouveau riche，開始出政治家，像洛克菲勒家族、哈里曼家族，等等。但肯尼迪家族其實也不完全是前一代先掙錢、后一代參政的情況。人們比較少注意到，肯尼迪的祖輩就已經(jīng)開始從政，他爺爺是馬薩諸塞州議會議員；那時就已經(jīng)開始積累政治資本和文化資本了?？夏岬系母赣H老約瑟夫·肯尼迪就是哈佛畢業(yè)生了。肯尼迪的出身不是那種缺少文墨和教育的家庭。
從更大的背景看，肯尼迪在一定程度是有美國的那種“貴族”政治色彩的。波士頓地區(qū)，乃至于整個新英格蘭，有深厚的美國“貴族”傳統(tǒng)，這就是所謂清教徒的“波士頓婆羅門”。這是一個集財富、文化、政治權(quán)力和公共美德于一身的上層精英集團(tuán)。19世紀(jì)晚期以后這個集團(tuán)處在衰落、消散當(dāng)中，但他們的血脈和影響擴(kuò)散到后來的整個“東部權(quán)勢集團(tuán)”（Eastern Establishment）當(dāng)中?？夏岬霞易迨?9世紀(jì)中期到來的愛爾蘭移民。他們一方面是受波士頓精英集團(tuán)輕慢、疏遠(yuǎn)和排斥的。老肯尼迪對這個也是耿耿于懷。但是另一方面，對肯尼迪家族來說，波士頓婆羅門其實是個標(biāo)桿，是個典范?？夏岬霞易逡筒ㄊ款D老貴族一樣，要追求那種從智力、文化、德行和“公共責(zé)任感”方面加以界定的“高貴”，追求新教上層豎立的nobility的典范。老約瑟夫·肯尼迪說過，人生成就不是以財富度量，而是以家族榮譽(yù)度量。他非常進(jìn)取，非常有政治野心，這個和波士頓貴族的氣質(zhì)不太一樣，他沒有后者那種淡然、超脫和謙退，沒有后者對很多事不屑于去做的勁頭兒。但是說后者的某些文化質(zhì)素、精神質(zhì)素被轉(zhuǎn)化吸收到肯尼迪家族當(dāng)中，大概是說得通的?？夏岬霞易逶诿绹泻芏酁槿嗽嵅≈?；但拿它和我們在其他時代、其他社會看到的精英集團(tuán)、特權(quán)階層相比，可以說他們還是很優(yōu)質(zhì)的。像肯尼迪的哥哥，小約瑟夫，在二戰(zhàn)中也是不惜赴湯蹈火，是個英雄人物。
所以，肯尼迪家族和肯尼迪本人，也是20世紀(jì)美國精英生產(chǎn)和再生產(chǎn)機(jī)制的一個寫照。
肯尼迪家族1960年的合影，約翰·肯尼迪站在相片正中。坐在沙發(fā)上的家族成員由左至右分別為約翰·肯尼迪的妹妹、母親、父親，他的妻子以及他的弟弟愛德華·肯尼迪。
眾所周知，肯尼迪家族本來是要把長子小約瑟夫·肯尼迪培養(yǎng)成政治家的，目標(biāo)是當(dāng)總統(tǒng)；杰克·肯尼迪最初沒有政治上的興趣和抱負(fù)，中學(xué)和大學(xué)低年級時的學(xué)業(yè)成績都是平平而已。在哈佛上大學(xué)期間，他父親任駐英國大使，他在1938年跟著到了英國，次年又游歷蘇聯(lián)和歐洲多國。歐洲大戰(zhàn)前夕緊張復(fù)雜的國際局勢和政治爭議引發(fā)了他對政治問題的關(guān)注。這個時候他到了大學(xué)高年級，好像經(jīng)歷了某種智力上的開悟和飛躍，開始對政治哲學(xué)和國際關(guān)系產(chǎn)生有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的興趣，投入全力去做了一篇關(guān)于慕尼黑綏靖政策的畢業(yè)論文。這篇論文在學(xué)術(shù)和寫作上當(dāng)然還是挺稚嫩的，但已經(jīng)使好幾位哈佛教授感受到他超過其年齡的思想深度和判斷力。論文指導(dǎo)老師說，可見得他“是個真正的知識分子”。論文經(jīng)過修改，在他父親的操作下出了書，題為《英國何以沉睡》。媒體界領(lǐng)袖人物亨利·魯斯很欣賞，親自執(zhí)筆作序。由于議題緊扣當(dāng)時局勢，書賣得相當(dāng)好。這個經(jīng)歷說明他具有就公共議題進(jìn)行思考和寫作的天賦。他也一度考慮和嘗試做記者。當(dāng)然這個打算很快被放棄了，他轉(zhuǎn)向了政治。1955他在病床上開始構(gòu)思和寫作一本書，這就是1956年出版的《勇氣人物》（Profiles in Courage），成為全國性暢銷書，并獲得普利策獎。這本書后來被指責(zé)為他人捉刀之作。實際上，這的確是由肯尼迪主導(dǎo)的一個“班子寫作”（staff literature），是“一個團(tuán)隊和極其繁忙的肯尼迪參議員的合作產(chǎn)品”。被指為捉刀人的索倫森多次為肯尼迪辯解，特別是在2008年最后的回憶錄中詳細(xì)講過這本書的寫作過程，他是捍衛(wèi)肯尼迪在這本書上首要的著作權(quán)的。這件事，是可以有個定論的。而這本書，是可以用以審視、評判肯尼迪的智力品質(zhì)的。
澎湃新聞：肯尼迪和美國知識分子的關(guān)系怎么樣？
?？桑嚎夏岬蠈ζ胀ㄈ擞绪攘臀?；而對那些優(yōu)秀的、智力超拔的人，他在人格上、智力上的吸引力可能更大些。我留意過一些和他熟識的人對他的思想和智力的探究和評價，也看到有些專門的研究涉及他的智力特性和所謂“智識生活”（intellectual life），深感他大體上可以被歸類為“知識分子”。同時，他是一個很容易被知識分子感興趣并視為同類的政治家。這不僅是指那些戴維·哈爾伯斯塔姆所稱的“出類拔萃之輩”，也就是那一大批在政治上認(rèn)同肯尼迪并追隨他進(jìn)入政治和政府活動的專家型知識分子，也包括那些不那么參與政治、甚至慣于批判政治的人文知識分子，后者像阿爾弗雷德·卡辛（Alfred kazin）、埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）、諾曼·梅勒（Norman Mailer），還有剛才提到的英國的柏林，等等?？梢哉f，他吸引了美國最優(yōu)秀的頭腦中的一些人。作為批判性很強(qiáng)的“紐約知識分子”群體的一員，梅勒對肯尼迪的政策有很尖刻的批判，但他把肯尼迪稱為“存在主義性質(zhì)的英雄”（existential hero）、“進(jìn)入超市的超人”（Superman comes to the supermaket），大概也是因為他們有著同類之間發(fā)自內(nèi)心的理解和同情吧。讀這些人對肯尼迪的回憶和評價，經(jīng)常令人動容。
另外，肯尼迪愛讀書，尤其愛讀歷史書，其中又尤其愛讀英國史，從小如此。這一點當(dāng)時不被人注意，后來被研究者們越來越多地發(fā)現(xiàn)和注意到?？夏岬显谥袑W(xué)時代并不被認(rèn)為是個好學(xué)生，但他的好友比林斯回憶說，他讀了大量的歷史書，而且是所有同學(xué)中唯一一個每天都讀《紐約時報》的人。很能說明問題的是，中學(xué)歷史課老師說他有少見的“了不起的歷史頭腦”。肯尼迪從中學(xué)以來有一個讀書習(xí)慣：讀了什么之后，他會強(qiáng)迫自己躺下來，花半個小時在腦海把所讀內(nèi)容過一遍，加強(qiáng)記憶，也分析一通，最后還要拆解和批評一番。在寫作《勇氣人物》時也是如此。他周圍很多人知道，他是個voracious reader，終其一生如此?？夏岬蟼饔涀髡逥oris Gooddwin說：“通過他對書籍的敏感，他發(fā)育出一種智識上的成熟，使得他在兄弟姐妹中間獨樹一幟。習(xí)慣于高人一等的長兄喬對此尤其煩心?！睂ｉT研究了肯尼迪讀書生活的一位學(xué)者指出，他從歷史、尤其是英國史汲取認(rèn)識和反思政治活動和政治家風(fēng)范的靈感。他尤其熱愛丘吉爾，當(dāng)中也包括丘吉爾深厚的歷史意識。
肯尼迪的智力，或者說他智力的成長，讓很多人印象深刻、贊嘆不已。加爾布雷斯回憶說，直到二戰(zhàn)結(jié)束肯尼迪進(jìn)入國會，他“也就是個還算不錯的國會議員……不能肯定地記得他是一個特別出眾的政客”。但隨著交往多起來，加爾布雷斯對他從前的學(xué)生有了刮目相看之感：“當(dāng)時和后來，了解約翰·肯尼迪的人都會感受到他在政治問題、經(jīng)濟(jì)問題和社會問題的知識上都取得了進(jìn)步。他關(guān)心所有這些問題，在所有這些領(lǐng)域里都不斷進(jìn)步。在某天晚上你看見他時他是一個樣子，而你隔上兩三個星期再看見他時，一定會發(fā)現(xiàn)他有了更多的、更新的東西?！奔訝柌祭姿埂暗拇_越來越覺得他是一個很有吸引力的人，作為普通的個人，作為政客，對他都感到越來越傾心?！奔訝柌祭姿咕涂隙夏岬暇哂兄R分子的特質(zhì)，認(rèn)為他在美國總統(tǒng)當(dāng)中智力水平是最高的。加爾布雷斯說，在美國總統(tǒng)中，“就智力而論，如果你把羅納德·里根放在一端，那么肯尼迪一定是在另一端?！笨夏岬厦黠@地愛和知識分子交往，不僅是社會科學(xué)家，而且愛和文學(xué)家、記者和藝術(shù)家交往，和他們當(dāng)中許多人頗有交情。
美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、新制度學(xué)派的代表人物加爾布雷斯
澎湃新聞：能不能更進(jìn)一步說說，您為什么特別強(qiáng)調(diào)肯尼迪是個知識分子？“知識分子”這個詞，用在肯尼迪身上，有什么特別的涵義嗎？
?？桑赫f肯尼迪是個知識分子，不只是說這個人博學(xué)、聰明。英語中的Intellectual，如今更多地用理念、思想、“價值理性”來界定，而不是僅僅以“知識”來界定。說一個人是知識分子，會多少有這樣的含義：他對理念和思想有種敏感和偏好，對普遍性理念和抽象原則敏感、重視，也喜歡聯(lián)系理念和原則去考慮現(xiàn)實；他追求“將公共事務(wù)訴諸理性”，講究認(rèn)識和思想的深刻性，喜歡追尋本源，也喜歡把具體問題置于更大的思想和歷史背景中；他關(guān)注和強(qiáng)調(diào)重要的、根本的、深刻的東西，敏感于價值、倫理、意義和文化，在意終極的或者長期的合理性、正當(dāng)性這些問題，而不僅僅從功利和實際效用的角度考慮問題，有將“道”置于“術(shù)”之上的傾向；他傾向于不滿現(xiàn)實、不逢迎權(quán)力、不服從權(quán)威，有反思、懷疑和批判的本能和沖動。他還傾向于不以專業(yè)界定自身工作的范圍和意義，比較能自發(fā)地超越個人的和群體的，以及利益的和智識的局限性，求通求廣；他也有針對公共問題面向最廣泛的公眾發(fā)言的意愿和能力。
肯尼迪的確有比較充沛的“知識分子”特質(zhì)。他身上反映了美國當(dāng)時的“自由教育”、“通識教育”的影響。他作為作家的能力，他在政治生活直指道義價值，闡發(fā)理念、訴諸理念的傾向和能力無疑是很突出的。他在著作和演講中留下很多雋永精妙的話，常被人玩味和引述，成為所謂的quotable quotes，稱得起是美國文化和美國政治的遺產(chǎn)了。
大思想家以賽亞·柏林說肯尼迪散發(fā)著“照亮四周的智力和高度的理性”的氣息，有著像是能“穿透一大片密林”的判斷力，善于交叉詰問（cross-examine），有尖銳、透徹、明晰的頭腦。柏林有個著名的說法，就是把人的智力類型分為“刺猬型”和“狐貍型”兩種，前者是一元論的、追求單一真理的，后者是多元論的、致力于理解特殊性和復(fù)雜性的頭腦。如果說前者是一般人想象中的哲學(xué)家，那么后者差不多就是歷史學(xué)家?？夏岬巷@然是柏林偏好的那種“狐貍型”頭腦，或者說是“歷史啟發(fā)式”的頭腦。對肯尼迪有深入了解的歷史學(xué)家施萊辛格說，他是一個“想做而沒有做成的歷史學(xué)家”（historian manqué），還說，“他的頭腦不是預(yù)言式的、感情用事的、神秘的、本體論的、烏托邦的、意識形態(tài)化的……而是客觀的、實際的、譏諷的、懷疑的、不拘舊習(xí)的和求知無饜的”。而歷史認(rèn)知、歷史智慧的一個功能，就是以其對特殊性、差異性、復(fù)雜性的體察，對意識形態(tài)構(gòu)成抵制、瓦解。其實，肯尼迪在智力上、思想上非常突出的一點，就是對意識形態(tài)，對各種現(xiàn)代迷思，對加爾布雷斯所說的“常規(guī)智慧”（conventional wisdom）和李普曼所說的“模板觀念”（stereotype），有著非常自覺的警醒、抵制?？夏岬狭粝乱粋€名言：“真理的強(qiáng)大敵人往往不是謊言——精心編造的、虛偽造作的和居心不良的謊言，而是神話——流播久遠(yuǎn)的、貌似合理的和無視現(xiàn)實的神話?！笨夏岬蠀拹好鎸嵸|(zhì)問題時的麻木不仁和虛與委蛇；他對世界的復(fù)雜性有深切體認(rèn)，深知在現(xiàn)代社會、在美國達(dá)成和運用良知和判斷力是多么的不容易。他既深刻地理解觀念和信念對政治的巨大作用，又對現(xiàn)代的各色神話和意識形態(tài)教條深懷戒懼之心?？夏岬献苑Q為“有理想的現(xiàn)實主義者”，也可以說他也是一個非常清醒、自覺的實用主義者。
肯尼迪與施萊辛格
肯尼迪有著獨特的、巨大的智識和政治魅力。肯尼迪成為一個“人物”，也說明了20世紀(jì)上半葉美國具有生成優(yōu)質(zhì)公共精英、政治精英的強(qiáng)大社會、文化機(jī)制。富豪家庭里出政治家，精英的血脈從財富的領(lǐng)域擴(kuò)張到政治和文化的領(lǐng)域，精英階級改造、更新和提升自己，肯尼迪家族的這種路徑在19世紀(jì)末以來不是個例，而是比較常見的情況。這樣的優(yōu)質(zhì)精英不是個案，是有一批人的。他們的政治當(dāng)中是有高貴的東西和高貴的氣質(zhì)的。他們賦予政治以道德和審美價值，讓美國人覺得對政治有信心、有期待、有熱情。
而到了1970年代以后，精英衰落應(yīng)該說是個明顯的情況。
澎湃新聞：戰(zhàn)后六十年代，冷戰(zhàn)、反戰(zhàn)運動、民權(quán)運動等風(fēng)潮涌起。您怎么評價這一時代背景下的肯尼迪總統(tǒng)？
?？桑哼@個問題很復(fù)雜，我說不好?？夏岬袭?dāng)總統(tǒng)的時代，美國度過了大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的長期危機(jī)，進(jìn)入所謂“黃金時代”，美國人感覺亨利·魯斯說的“美國世紀(jì)”已經(jīng)真正地來臨，有昂揚(yáng)向上的氣氛。但是另一方面，那個時代對美國人來說也不是個風(fēng)平浪靜的時代，內(nèi)部有民權(quán)運動和社會躁動，外部有冷戰(zhàn)斗爭和核軍備競賽，問題和麻煩還是不少，美國人自己的風(fēng)險感、危機(jī)感也很重?，F(xiàn)在看來，肯尼迪所處的是個過渡性的時代。19世紀(jì)末以來，從進(jìn)步主義運動到羅斯福新政再到二戰(zhàn)以后，在應(yīng)對危機(jī)的過程中，形成致力于擺脫美國自身非常強(qiáng)固的歷史慣性的一種政治運動，一種變革的、進(jìn)步的政治力量和政治傳統(tǒng)，這就是以羅斯福為旗幟的“新政派”（New Dealers）和以其為主體戰(zhàn)后的民主黨自由主義。這是美國的變革能力和政治活力的來源，也就是小亞瑟·施萊辛格所說的“生命力中心”（vital center）。沒有這個，美國的生存和發(fā)展大概是無以為繼，或者要出大問題的。到了1960年代，民主黨自由主義差不多到了要有代際更替、新陳代謝的時候了，43歲的肯尼迪應(yīng)運而生，這個大概就是從大的方面看肯尼迪的一個歷史意義吧。這一點我想可以比較明確地指出來。
肯尼迪有美國政治領(lǐng)袖當(dāng)中少見的魅力和吸引力。以他為中心形成了一個政治集團(tuán)。羅斯福之后，這大概是美國最強(qiáng)盛的一個政治集團(tuán)了。羅斯福去世后，戰(zhàn)后民主黨內(nèi)還出現(xiàn)了一些人物，像是亨利·華萊士、阿德萊·史蒂文森、休伯特·漢弗萊、切斯特·鮑爾斯，還有林登·約翰遜等，當(dāng)時也是被寄予期望傳承、發(fā)揚(yáng)和更新新政傳統(tǒng)和民主黨自由主義。但到1960年代初，這些人都被肯尼迪給比下去了。民主黨一度出現(xiàn)了一個非常強(qiáng)大、有活力的集團(tuán)，就是肯尼迪集團(tuán)。從個人素質(zhì)方面看，肯尼迪大概確實是戰(zhàn)后民主黨領(lǐng)袖人物當(dāng)中最強(qiáng)大的一個。可惜天不假以年。如果肯尼迪不過早夭亡（或者雖然肯尼迪死了，但5年后羅伯特·肯尼迪不被暗殺），美國的兩黨力量格局和政治走向，可能會大不一樣。今天大概也不會有導(dǎo)致特朗普出現(xiàn)的格局吧。
民主黨自由主義有一個特點，就是政治和智識的匯合，也就是知識界、知識分子總體認(rèn)同和支持民主黨自由主義。20世紀(jì)美國思想運動的大勢之一，就是形成了李普塞特所說的這種知識界的“左翼傳統(tǒng)”。肯尼迪時期，“出類拔萃之輩”，當(dāng)時被叫做“雞蛋頭”（eggheads）的知識分子，成群結(jié)隊地進(jìn)入政府，情緒昂揚(yáng)、奮發(fā)有為，形成智識和權(quán)力空前的大聯(lián)盟，美國政治一度進(jìn)入最有賢能政治（meritocracy）色彩的時期。這種局面跟肯尼迪個人是很有關(guān)系的。其實在肯尼迪進(jìn)入政壇的早期，和新政派很有些隔閡，談不上有突出的自由主義色彩。1950年代，民主黨里的重要知識分子大都支持史蒂文森，而史蒂文森在1952年、1956年兩度出任民主黨總統(tǒng)候選人。但肯尼迪的確有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力、溝通能力和成長的能力，有對政治家來說特別可貴的，那種接受教育和自我教育的能力，有通過學(xué)習(xí)改變自己、提升自己的能力。到1950年代末，史蒂文森旗下的知識分子紛紛走到肯尼迪陣營里。像兩位哈佛教授，民主黨自由主義最主要的思想家和發(fā)言人，施萊辛格和加爾布雷斯，都屬于這種情況。當(dāng)了總統(tǒng)以后，在民權(quán)問題上，以往在這方面沒有建樹的肯尼迪也順應(yīng)形勢，表現(xiàn)了一些自由派政治家的膽略魄力，很快獲得了作為某種民權(quán)運動領(lǐng)袖的聲望和資格。從肯尼迪的智力特性看，大概可以這樣說，他既有利于為自由主義增強(qiáng)活力、凝聚力，又有助于美國自由主義避免僵化和過度意識形態(tài)化。
肯尼迪與馬丁路德金等平權(quán)運動領(lǐng)袖等人的合影
澎湃新聞：在當(dāng)時的冷戰(zhàn)氛圍中，肯尼迪的智識能力在相關(guān)政治表現(xiàn)上有何體現(xiàn)？
?？桑嚎夏岬蠈H問題和對外政策有興趣，他的思想能力和智識特點也反映在他的對外政策上。在競選中，肯尼迪靠著把自己塑造成“冷戰(zhàn)斗士”（cold warrior）的形象進(jìn)入白宮。但是肯尼迪的冷戰(zhàn)觀已經(jīng)不是1950年代的那種典型樣式了，也就是說，不是那種強(qiáng)硬、僵化、酷烈、黷武和“輝格式”（善惡對立的、目的論的）的冷戰(zhàn)觀。他對超越軍事、戰(zhàn)爭范圍的，那些政治的、意識形態(tài)的，乃至于長期歷史的因素看得比較深、比較重，所以總體上來說他是要走向緩和的，要給冷戰(zhàn)“去軍事化”的。他非常警惕和反感軍人和軍人式的思維，非常強(qiáng)調(diào)對外政策和軍事政策不能受制于軍人，經(jīng)常在比較困難的情況下克制軍事主義，克制軍人的武力沖動。他頭腦中是有“核禁忌”的，超越了所謂國家利益和意識形態(tài)對抗，認(rèn)同人道主義和人類共同體的價值。在應(yīng)對和處理豬灣事件、柏林危機(jī)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)和東南亞局勢這一系列棘手問題的過程中，肯尼迪的“政治審慎”清晰可見，而且是越來越突出。他從自己的錯誤中學(xué)習(xí)，從歷史中學(xué)習(xí)的能力是很強(qiáng)的。
在古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后，他推動簽署部分禁止核試驗條約，還要改善美蘇關(guān)系。我總感覺，有一種“新冷戰(zhàn)觀”在肯尼迪身上呼之欲出，一個例證就是1963年6月10日的演講——題為“尋求和平”。在這篇精心準(zhǔn)備的演講中，肯尼迪向蘇聯(lián)喊話說：“歸根結(jié)底，我們之間最基本的聯(lián)系在于我們都居住在這小小的星球上。我們都呼吸同樣的空氣。我們都關(guān)切我們孩子們的未來。而且，我們都是要死的?！笨夏岬显谶@篇演講中還向全世界呼吁：“讓多樣性在世界上獲得安全”（make the world safe for diversity）?？夏岬虾苤匾曔@篇演講，是做了精心準(zhǔn)備的，也是想好了要冒大的政治風(fēng)險的。赫魯曉夫也非常重視這篇演講，并很受感動。肯尼迪被刺身亡的消息傳來，據(jù)赫魯曉夫的兒子回憶說，他很悲傷。而此后不久，赫魯曉夫也被趕下臺。想來，古巴導(dǎo)彈危機(jī)后的一個短暫的時間里，冷戰(zhàn)可能會因為肯尼迪和赫魯曉夫而有一個轉(zhuǎn)機(jī)的。
那么，如果肯尼迪活下來并進(jìn)入第二任期，美國會避免像后來那樣陷入越南戰(zhàn)爭嗎？熟悉他的施萊辛格、麥克納馬拉、加爾布雷斯、羅杰·希爾斯曼等人都認(rèn)為他會制止這場美國的災(zāi)難。但是一些歷史學(xué)家不同意。從肯尼迪的思想和智識狀況做判斷，我覺得他會的。
澎湃新聞：看得出，無論是作為個人還是總統(tǒng)，您都是很推崇肯尼迪的。最后，是否能談?wù)勂淙毕莼蛘卟蛔阒帲?/p>
牛可：是的，我可能真的是肯尼迪的粉絲。讀著讀著有感情投入了，不夠客觀了。我也了解一些對肯尼迪的批評。道德方面，除了“生活作風(fēng)”問題，肯尼迪還有一個經(jīng)常被提及的歷史污點，就是1950年代初他作為一個年輕的國會議員，對當(dāng)時的同事約瑟夫·麥卡錫的茍且縱容。很多人對此耿耿于懷。李普曼就說，肯尼迪逃避對麥卡錫主義作斗爭的道義責(zé)任，他始終不能原諒這個“道義污點”?？夏岬献约汉髞碚f，麥卡錫和他父親有深厚關(guān)系，當(dāng)時的他邁不過這個人情的坎兒。其實，肯尼迪的確有政治上的功利主義的一面。作為政客，這個是少不了的。
不過話說回來，肯尼迪是知道政治功利和歷史的、道德的正當(dāng)性之間的差別的。我感覺，對他的整個政治生活而言，他還是想“站在歷史一邊”的吧。用他的話來說，他希望做“正確的事”，而不只是“對自己有利的事”。在民權(quán)問題上，他是一再展現(xiàn)了自己的道德勇氣的，比如說對馬丁·路德·金牧師的真誠支持，對亞拉巴馬州長喬治·華萊士的種族主義的斗爭。他是能學(xué)習(xí)、能成長的。這個非常重要。所以，如果問我，假如他活下來，他能夠讓自己成為一個更好的人和更好的政治家嗎？我的回答是：是的，他會的。（文/于淑娟）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 