明朝就開始碎片化閱讀了

手機(jī)時(shí)代，全世界都在碎片化閱讀：車站餐廳，田間地頭，光天化日，深夜街道。打開手機(jī)，劃拉開一段，迅速讀完，抬頭，下車了，朋友到了，開飯了。

很新嗎？也未必。

碎片化閱讀和碎片化寫作，真是中國文人的傳統(tǒng)呢。

中國文人，向愛寫筆記。班固《漢書·藝文志·諸子略》里，說類似文字是街談巷語、道聽途說。后世名家，則瑣聞、小序、清談、掌故，聚攏一堆，就是筆記小說了。

在明朝之前，筆記小說其實(shí)是文本作品的主流?！肚f子》、《世說新語》、《搜神記》，大致都是如此。甚或《太平廣記》之類，也是短篇作品。宋朝時(shí)更是熱鬧，歐陽修《歸田錄》就是典型：大文人如他，既要編史書流傳千古，也要寫掌故記錄日常。洪邁尤其閑得無聊，《容齋隨筆》、《二筆》、《三筆》，寫個(gè)不了。蘇軾自己寫了《東坡志林》，序言道：

其間或名臣勳業(yè)，或治朝政教，或地里方域，或夢幻幽怪，或神僊伎術(shù)，片語單詞，諧謔縱浪，無不畢具。而其生平遷謫流離之苦，顛危困厄之狀，亦既略備。然而襟期寥廓，風(fēng)流輝映，雖當(dāng)群口見嫉、投荒瀕死之日，而灑然有以自適其適，固有不為形骸彼我，宛宛然就拘束者矣。

所謂“襟期寥廓，風(fēng)流輝映，灑然有以自適其適”，大概就是后世筆記小品文的精神了。

明朝時(shí)，長篇敘事作品流行。自《三國演義》到《水滸傳》到《西游記》到《金瓶梅》，大略都算市民讀物。比如明朝開國到正德年間，《三國演義》和《水滸傳》為首，當(dāng)時(shí)一度被合為《英雄譜》，是歌頌英雄傳奇。正德到嘉靖年間，第二代。民間刊刻發(fā)達(dá)，神魔小說發(fā)展，于是《西游記》出來了。其他演義類繼續(xù)，比如《宋書志傳》、《大宋中興演義》。第三階段，隆慶萬歷階段，《金瓶梅》出現(xiàn)。從描述英雄神魔，到凡人故事。當(dāng)然，如《如意君傳》，也是這時(shí)候出來的。到這時(shí)，《三言二拍》出現(xiàn)了。

一句話吧：明朝小說流行的歷史，是先歷史劇，再仙俠劇，最后，大家都看上婆媳劇家庭倫理劇了——今時(shí)今日的電視劇發(fā)展，也差不多是這邏輯。明朝時(shí)敘事作品的發(fā)達(dá)，間接促進(jìn)了印書商與閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成——話本發(fā)于宋朝，到明朝大發(fā)展，實(shí)在不是偶然。人民和書生，都有閱讀的需要了嘛。

這或者是晚明小品興盛的原因。市民們有市民小說可讀，文人士大夫如公安三袁等，經(jīng)史章句之余，文章發(fā)之于小品。說白了，許多小品，如張岱《陶庵夢憶》，如李漁《閑情偶寄》，并不是嚴(yán)肅的論文，而是個(gè)人情趣，發(fā)之筆端，與同一階層的文人聊做調(diào)笑。張岱做《夜航船》更是如此，明知未必能書之竹帛為萬世師表，只是如他自己所言，伸一伸腳而已。

小品文說白了，便是明清時(shí)的碎片化閑書閱讀。讀時(shí)不必如讀四書五經(jīng)、程朱文章，只讀過了一笑而已。作者多半自知難成經(jīng)典，所以著意輕盈灑脫，所以小品多有性靈輕脫之味，取法于《莊子》、六朝寫景文章不少。正經(jīng)話都悶在公文詞章之中了，寫寫小品，好比工作之余發(fā)個(gè)微博，寫個(gè)日記，預(yù)期讀者也無非是同輩中人，笑一笑而已。

這也是為什么小品大多免不了談詩、吟花、聊飲食、說家具擺設(shè)、說為人處世的原因。說寬也寬，日常生活無一不包。說窄也窄，終究是士大夫一流清談。比如寫吃，從李漁到趙翼到袁枚，都討厭大蒜與火鍋。要讓他們當(dāng)真亮出魯智深式的豪邁，認(rèn)可狗肉蒜泥，那是不大可能的；但終究是才子，能夠一支筆描出晴暖風(fēng)物，市井百態(tài)，書齋清幽，是其絕佳處。常記得這是群有趣味、讀過點(diǎn)書、又懶得端架子，寫給彼此樂樂呵呵的文字，就會輕松不少——別指望從中學(xué)習(xí)到什么，只是神游文字，也就可以了。畢竟他們自己寫這些文字時(shí)，也沒指望會名傳后世，只是余力發(fā)之于小品，輕柔地自嘲一下，而已。所謂“灑然有以自適其適”，自己讓自己高興而已。（文/張佳瑋）