2010年11月8日，加拿大萬(wàn)錦市的一戶(hù)越裔家庭遭到入室搶劫。母親梁碧霞當(dāng)場(chǎng)被槍殺，父親潘漢輝重傷，唯一幸存的女兒珍妮弗在歹徒離開(kāi)后撥打911。隨著案情的披露，這起案件在當(dāng)?shù)匾l(fā)越來(lái)越高的關(guān)注，其中最重要的原因之一是珍妮弗成為殺害父母的頭號(hào)嫌疑人。
加拿大記者杰里米·格里馬爾迪曾以法庭記錄者的身份聽(tīng)審，耗時(shí)十個(gè)多月跟蹤案件進(jìn)展，最后寫(xiě)下這本《別人家的孩子》，回顧了這個(gè)越裔家庭以悲劇收?qǐng)龅漠悋?guó)越遷史，還原珍妮弗——少時(shí)“別人家的孩子”——如何在長(zhǎng)大后成為“弒親兇手”的過(guò)程。
潘漢輝于上世紀(jì)70年代越戰(zhàn)結(jié)束后移民加拿大，和同為越南移民的梁碧霞結(jié)婚。在兩人共同的努力下，他們獲得了在異國(guó)扎根下去的經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位，躋身那代移民里的中產(chǎn)階級(jí)。1986年，兩人的第一個(gè)孩子珍妮弗出生；1989年，第二個(gè)孩子費(fèi)利克斯出生，一家人從市郊搬去了生活更優(yōu)渥的社區(qū)。
即便在異國(guó)生活多年，子女也都是土生土長(zhǎng)的加拿大人，潘漢輝一家依然遵循著東亞式的家庭文化和生活方式。男主外女主內(nèi)，潘漢輝負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家，梁碧霞打理家務(wù)、養(yǎng)育子女。像千萬(wàn)東亞家庭固有的親子關(guān)系，珍妮弗和費(fèi)利克斯只需聽(tīng)從父母的安排，以“出人頭地”、完成父母設(shè)定的大小目標(biāo)作為成長(zhǎng)中的頭等大事。
這其中，父母對(duì)長(zhǎng)女珍妮弗的要求更為嚴(yán)厲。少時(shí)的珍妮弗“聽(tīng)話(huà)又孝順，嚴(yán)格的家教讓她不斷超越，成為完美的別人家的孩子”，父母的高壓之下，珍妮弗不允許自己出錯(cuò)。進(jìn)入中學(xué)后，珍妮弗成績(jī)下降，為了不讓父母失望，也為了逃避父母得知后將會(huì)帶來(lái)的更多管束和壓力，珍妮弗對(duì)父母撒了謊，偽造了一份成績(jī)單。
從此之后，珍妮弗開(kāi)始了“兩面人生”。一面是成績(jī)下滑、戀愛(ài)、升學(xué)失敗；一面是偽造成績(jī)單、偽造錄取通知書(shū)和畢業(yè)證。一面的珍妮弗在餐廳打工，一面的珍妮弗畢業(yè)后在一所兒童醫(yī)院工作——當(dāng)一名醫(yī)生，這是父親對(duì)她最大的期望。
正如珍妮弗在第一次造假成績(jī)單時(shí)擔(dān)憂(yōu)的那樣，事情敗露后，珍妮弗受到父母軟禁一般的管束。她被收掉手機(jī)，限制出行，跟外界的接觸必須受到父母的監(jiān)視。導(dǎo)火索最終被點(diǎn)燃，珍妮弗策劃了謀殺父母的計(jì)劃。當(dāng)歹徒將潘漢輝和梁碧霞拖進(jìn)地下室時(shí)，潘漢輝看見(jiàn)女兒“隨意地在家里四處走動(dòng)”，像跟歹徒認(rèn)識(shí)。
家庭生活里持續(xù)產(chǎn)生過(guò)高的期望和壓力，源源不斷積累的矛盾爆發(fā)后釀成惡果，珍妮弗的案子并非個(gè)例。
日本作家角田光代在小說(shuō)《坡道上的家》里寫(xiě)一起弒女案。新手媽媽安藤水穗給女兒洗澡時(shí)，失手溺死了女兒。小說(shuō)的主角里沙子被選為陪審員，參與這起案件的審理。曾是一名新手媽媽的里沙子在旁聽(tīng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己與安藤水穗類(lèi)似的經(jīng)歷——為了育兒成為全職媽媽?zhuān)艞壥聵I(yè)，不斷被孩子和家庭剝奪屬于自己的空間，付出再多也被視為理所當(dāng)然。面對(duì)孩子沒(méi)有由來(lái)的哭鬧，時(shí)常感到無(wú)助和恍惚，孩子出現(xiàn)問(wèn)題后還要受到丈夫和婆婆的責(zé)怪，被看作是沒(méi)有盡好身為母親的責(zé)任。
劇集《坡道上的家》劇照
回想當(dāng)新手媽媽的那段經(jīng)歷，里沙子想起自己有過(guò)不堪壓力和指責(zé)拿女兒泄憤的行為。她也曾不斷懷疑，自己配做母親嗎？每次需要孤身爬過(guò)坡道才能抵達(dá)的家，是自己最初想象和想要的嗎？
不健全的社會(huì)文化和家庭結(jié)構(gòu)下，女性被賦予崇高的形象，天生自帶神圣的母性光輝，育兒對(duì)她們來(lái)說(shuō)是彰顯天性、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的必經(jīng)之路。只是，生下第一個(gè)孩子的女性都是第一次成為母親，面對(duì)因孩子到來(lái)的種種困境，她們同樣會(huì)慌亂，感到束手無(wú)策。施加在她們身上的母性光輝也好，天性也好，未必有一次來(lái)自周?chē)说膶?shí)際援助有效。
回到《坡道上的家》，安藤水穗在長(zhǎng)期精神疲憊的狀況下失手害死女兒的行為無(wú)法被原諒，里沙子拿女兒泄憤也顯然不對(duì)。試想，如果她們的丈夫能承擔(dān)應(yīng)當(dāng)?shù)挠齼贺?zé)任，理解第一次成為母親的妻子，或許惡果就不會(huì)發(fā)生。
當(dāng)父母養(yǎng)育孩子時(shí)，他們犧牲自己。同時(shí)，他們要求孩子放棄部分甚至全部的自我來(lái)滿(mǎn)足他們?！镀碌郎系募摇放c《別人家的孩子》在這里形成了家庭慘劇的因果閉環(huán)。
美國(guó)作家萊昂內(nèi)爾·施賴(lài)弗在小說(shuō)《凱文怎么了》里面塑造了一位喜歡周游世界但同樣因?yàn)楹⒆又饾u遠(yuǎn)離過(guò)往生活的母親伊娃。小說(shuō)以書(shū)信體展開(kāi)，伊娃向丈夫講述自己現(xiàn)在的生活和對(duì)過(guò)往的記憶，回想星期四事件發(fā)生之前她與兒子凱文復(fù)雜又緊張的關(guān)系。敘述中，凱文是一個(gè)時(shí)刻與她作對(duì)的孩子，拒絕跟她講話(huà)，拒絕聽(tīng)從她，通過(guò)在父親面前偽裝成一位“乖小孩”引起她的嫉妒和失落。與其說(shuō)是伊娃在養(yǎng)育凱文，不如說(shuō)是凱文在時(shí)刻掌控著她的行動(dòng)和情緒。
在凱文身上感到挫敗的伊娃決定生第二個(gè)孩子。女兒的到來(lái)未能改善家庭關(guān)系，反而將家庭引向分裂：凱文和丈夫是一起的，伊娃跟女兒是一起的。凱文開(kāi)始通過(guò)傷害女兒來(lái)傷害伊娃，毀掉了女兒一只眼睛。在凱文十六歲生日的前三天，凱文用箭射殺十一個(gè)人，其中包括伊娃的丈夫和女兒，以及九個(gè)學(xué)生。
電影《凱文怎么了》劇照
凱文身上的暴力根源難以言明。他的父母開(kāi)明，從未給他任何壓力和要求；他的生活環(huán)境優(yōu)渥，成長(zhǎng)在知識(shí)分子式的中產(chǎn)家庭。與伊娃在敘述中提到的那些因感到虛無(wú)或者被忽視后槍殺周?chē)说纳倌晗啾?，凱文似乎也不同，甚至瞧不上這些跟自己犯下同樣罪行的少年。如果說(shuō)萊昂內(nèi)爾·施賴(lài)弗的這部小說(shuō)試圖借一起弒親案留下什么，那也只是謎團(tuán)，既沒(méi)有根源也沒(méi)有結(jié)論。
寫(xiě)給死去的丈夫的信的結(jié)尾，伊娃寬慰自己，與凱文無(wú)休止的斗爭(zhēng)是在通過(guò)對(duì)抗來(lái)贏得愛(ài)，重復(fù)推開(kāi)的動(dòng)作為下一次擁抱做準(zhǔn)備。這樣特殊的母子關(guān)系重新拓展了關(guān)于相愛(ài)相殺的定義，用真實(shí)的暴力和死亡涂下愛(ài)充滿(mǎn)殘酷、冷漠和野性的一面。在這一切風(fēng)平浪靜后，愛(ài)依舊愿意延續(xù)下去。伊娃寫(xiě)，“倘若出于絕望，甚至懶惰，我會(huì)說(shuō)，我依然愛(ài)我的兒子”，“我無(wú)法預(yù)知他出來(lái)的時(shí)候會(huì)是個(gè)什么樣子。不過(guò)同時(shí)，在我的公寓里還有一間臥室”。
回顧珍妮弗案，潘漢輝與梁碧霞緊張的婚姻關(guān)系也給珍妮弗帶來(lái)了壓力。在珍妮弗看來(lái)，父母的婚姻并不幸福，時(shí)常冷戰(zhàn)，夾在父母中間的珍妮弗更需要用完美的表現(xiàn)來(lái)討好父母。
這讓人想起美國(guó)作家吉莉安·弗琳那部《消失的愛(ài)人》。外人眼中的尼克和艾米有令人羨慕的婚姻，每個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，艾米都會(huì)準(zhǔn)備“尋寶游戲”維持與尼克的新鮮感。在第五個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，艾米突然失蹤，完美的“婚姻故事”走向意想不到的方向。一邊是尼克在媒體面前深情告白，尋找自己消失的愛(ài)人，另一邊，一本艾米的日記將矛頭指向尼克。這個(gè)鏡頭前扮演的好丈夫才是愛(ài)人消失的原因——他殺害了艾米。
艾米的日記本里，披露了這段完美婚姻里種種不為人知的細(xì)節(jié)，一見(jiàn)鐘情式的愛(ài)情如何在日復(fù)一日地互相索取、剝奪后消磨殆盡。艾米認(rèn)為自己為這段關(guān)系獻(xiàn)出了全部的自我，換來(lái)的是日益冷漠的尼克和他的新歡，她與她對(duì)婚姻的美好想象已經(jīng)被尼克“殺死”數(shù)次。當(dāng)艾米在日記最后寫(xiě)下“我早晚會(huì)被這個(gè)男人殺死”時(shí)， 她已經(jīng)在實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃，偽裝自己被謀殺的事實(shí)并嫁禍給尼克。
電影《消失的愛(ài)人》劇照
如今來(lái)看，這部充滿(mǎn)噱頭與驚悚元素的小說(shuō)似乎已經(jīng)難以引起讀者強(qiáng)烈的情緒。現(xiàn)實(shí)中，婚姻里的弒妻與弒夫發(fā)生了太多。反倒是小說(shuō)迎來(lái)反轉(zhuǎn)，艾米從這場(chǎng)針對(duì)尼克的復(fù)仇鬧劇幕后走出來(lái)，那句道破婚姻真相的話(huà)更讓人不寒而栗：“是的，我愛(ài)過(guò)你?？珊髞?lái)我們做的一切只有互相怨恨，互相控制，帶給我們的只有痛苦。這就是婚姻?！?/p>
如果說(shuō)《消失的愛(ài)人》描繪中年婚姻的倦怠和極易爆發(fā)的不穩(wěn)定，邁克爾·哈內(nèi)克的電影《愛(ài)》通過(guò)一對(duì)老夫婦給予了所謂歷久彌堅(jiān)的婚姻想象致命一擊。
電影里，安娜和喬治斯是一對(duì)結(jié)婚幾十年的老夫婦，女兒成家，無(wú)人打擾的二人過(guò)著平淡自足的生活。直到安娜半身癱瘓，喬治斯既要照顧安娜，體諒她因病愈發(fā)多變的心情，還要應(yīng)付女兒伊娃時(shí)不時(shí)的責(zé)難。某天晚上，喬治斯給安娜喂完水，跟她說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，拿來(lái)一旁的枕頭將安娜悶死。
電影《愛(ài)》劇照
這個(gè)突如其來(lái)的動(dòng)作將電影片名里的“愛(ài)”引入復(fù)雜又危險(xiǎn)的境地。喬治斯細(xì)心照料安娜，為她請(qǐng)護(hù)工，為她拒絕女兒的來(lái)訪——因?yàn)樗靼装材炔幌Ｍ谂畠好媲罢故咀约翰豢暗囊幻?。他?ài)安娜，只是他無(wú)法為安娜突破愛(ài)的局限。他悶死安娜的動(dòng)作之所以讓人吃驚，恰恰是因?yàn)槲覀儾辉敢獬姓J(rèn)愛(ài)的局限，而情愿將“愛(ài)”當(dāng)作可以擺平任何生活問(wèn)題的神圣解藥。我們不愿意正視愛(ài)的平庸、愛(ài)的無(wú)力、愛(ài)的險(xiǎn)惡……我們?cè)诒舜松砩腺潛P(yáng)愛(ài)，也在一次次傷害中殺死彼此身上的一小部分。在這些故事里，弒親是所有傷害累積后的一次清算。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 