作家孫甘露的“四大發(fā)明”：陌生、愛情、時(shí)空和上海這座城市

7月18日，作家孫甘露與華東師范大學(xué)教授羅崗、作家毛尖、華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜來到朵云書院·戲劇店，暢談“一個(gè)郊區(qū)詩(shī)人的上海時(shí)光”。

“前幾天，孫甘露老師剛剛過完他的‘二十五歲’生日?！痹诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，孫甘露筆下那個(gè)“亂來”的毛尖又“亂來”了，她脫口而出，“他和普魯斯特是同一天生日！”

關(guān)于孫甘露和普魯斯特，毛尖曾把普魯斯特的著名問卷直接切換成“孫甘露問卷”——“最喜歡的職業(yè)？去愛。你最喜歡的花？全部。你最喜歡的鳥？燕子。你最想成為誰？自己。”她說：“我們經(jīng)常會(huì)把孫甘露和普魯斯特放在一起，我們說普魯斯特是法國(guó)的孫甘露，說孫甘露是中國(guó)的普魯斯特，同一天生日是非常明顯的隱喻，這就是上帝的手筆吧。”

上帝的手筆，這說法真令人熟悉。王朔早年就這么評(píng)價(jià)孫甘露：“他的書面語最精粹，他就像是上帝按著他的手在寫，使我們對(duì)書面語重新抱有尊敬和敬畏?！?/p>

今年5月，孫甘露出版了兩本新書，一本叫《我又聽到了郊區(qū)的聲音：詩(shī)與思》，完整收錄了他上世紀(jì)八十年代以來的文藝評(píng)論和詩(shī)歌創(chuàng)作；另一本是《時(shí)光硬幣的兩面》，收錄了他有關(guān)日常生活，有關(guān)文藝記憶，有關(guān)上海時(shí)光的散文作品。有心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩本書之間隱隱存在著某種互文的關(guān)系。

它們分別由華東師范大學(xué)出版社和世紀(jì)文景出版。在簡(jiǎn)介兩本新書時(shí)，不約而同地，兩家出版方都用到了一組對(duì)照式表達(dá)。世紀(jì)文景副總經(jīng)理王玲直言孫甘露是這個(gè)快時(shí)代里的慢先鋒，而華東師范大學(xué)出版社社長(zhǎng)王焰說，孫甘露詩(shī)意的語言為這個(gè)喧囂的時(shí)代帶來了優(yōu)雅的沉靜。

《我又聽到了郊區(qū)的聲音：詩(shī)與思》由華東師范大學(xué)出版社

《時(shí)光硬幣的兩面》由世紀(jì)文景出版

孫甘露笑著感慨道，朋友們經(jīng)常寬慰他，說他是“慢”寫作，但實(shí)際上他是比較懶，寫得比較少。于他而言，這個(gè)“慢”有生活的原因，有個(gè)性的原因，當(dāng)然，也有他所理解的寫作本身的原因。

在某種意義上，我們恰能在兩本新書中對(duì)上述原因一探究竟。就像羅崗說的，兩本書回到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的雜文傳統(tǒng)，更有關(guān)孫甘露的“文學(xué)史定位”：“通過它們，我們能看到孫甘露的寫作脈絡(luò)與來路。”

“我們給學(xué)生講孫甘露的作品，會(huì)遇到這樣的問題：他為什么寫出了這樣的語言？他寫于1980年代的詩(shī)歌和他后來的書面語之間有什么樣的關(guān)聯(lián)？他在小說中的語言探索，我們說是‘先鋒派’也好，‘新潮小說’也好，他的探索脈絡(luò)在什么地方？”羅崗表示，他一直將孫甘露的《上海流水》當(dāng)小說看，“他的語言一直有變化?！渡虾Ａ魉返恼Z言，不再是《訪問夢(mèng)境》的語言，也不是《呼吸》的語言了?！?/p>

7月18日，作家孫甘露與華東師范大學(xué)教授羅崗、作家毛尖、華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜做客朵云書院·戲劇店，暢談“一個(gè)郊區(qū)詩(shī)人的上海時(shí)光”。 全文現(xiàn)場(chǎng)圖由活動(dòng)主辦方提供

一種邊緣的緩慢的寫作

孫甘露很喜歡“郊區(qū)”這個(gè)詞。

他有一首詩(shī)叫《我又聽到了郊區(qū)的聲音》，還有一篇短文叫《在郊區(qū)》。而這場(chǎng)活動(dòng)的主題，取名“一個(gè)郊區(qū)詩(shī)人的上海時(shí)光”。

“格雷厄姆有一部自傳《逃避之路》，里面有一句話，講得很有意思——‘我們住在宇宙的郊區(qū)’?！睘槭裁匆眠@個(gè)說法呢？孫甘露說，他多年來的寫作其實(shí)關(guān)心的是中心和邊緣，是從核心的主題偏離出去，或者說作為一個(gè)寫作者，他的念想就是有一點(diǎn)游離，有一點(diǎn)跟不上趟，也可以說是一種緩慢。

“他喜歡一些帶邊緣感的詞匯，他的詞匯表里有很多‘仿佛’，很多‘似乎’，很多不確定的東西，這些詞匯看上去曖昧也更有席卷性，但其實(shí)表達(dá)了孫甘露對(duì)時(shí)空極為鋒利的感受。他很少讓自己處于時(shí)空的安全地帶或舒適地區(qū)，他游走于邊緣，他在臨淵處測(cè)試自己?！碑?dāng)毛尖如此描述她的觀察時(shí)，孫甘露看向遠(yuǎn)方，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在一篇名為《緩慢》的短文里，孫甘露這樣形容寫作：“就我個(gè)人而言，寫作是內(nèi)斂性的，敏感的，慵懶的，尖銳的，矛盾的，渴求性的。我寄希望于讀者，但是，我不知道他們?cè)谀睦铩＿@一切并不取決于寫作的品質(zhì)，但是卻決定了作品的品質(zhì)。最后，寫作是簡(jiǎn)單的，明晰的。但不是辯解式的。寫作是對(duì)位的，復(fù)調(diào)的。但不是抽象的。它的簡(jiǎn)明和繁復(fù)都帶有感官的特征，它是為神經(jīng)末梢而存在的?！?/p>

在感性上，他也更趨向于那些邊緣性的，具有沙漠般的經(jīng)驗(yàn)的作家，比如葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿，比如捷克作家米蘭·昆德拉?！斑@兩個(gè)作家都是比較游離的，像在主流寫作中對(duì)焦沒對(duì)準(zhǔn)的，或者像以前收音機(jī)調(diào)頻沒調(diào)準(zhǔn)，那種伴著電流聲的感覺?！?/p>

巧的是，坐他一旁的項(xiàng)靜剛剛寫完《韓少功論》，而將佩索阿的《惶然錄》和昆德拉的《不能承受的生命之輕》翻譯進(jìn)中國(guó)并引起轟動(dòng)的人，正是韓少功?！皩O老師特別喜歡翻譯文學(xué)，韓老師也特別重視翻譯。韓老師并不是職業(yè)翻譯家，作為一個(gè)寫作者去翻譯外國(guó)作品，其實(shí)是選擇和引進(jìn)一種文學(xué)傳統(tǒng)。世界范圍內(nèi)有好多文學(xué)傳統(tǒng)，也有我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)，翻譯是為當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)造一種具有填補(bǔ)性的文學(xué)傳統(tǒng)?！表?xiàng)靜說。

作家孫甘露

做本民族語言的陌生人

在一次對(duì)談中，孫甘露和羅崗談到了克里斯蒂娃的一個(gè)觀點(diǎn)——“作家，本意上就是一個(gè)外國(guó)人，他的工作就是將他內(nèi)心的聲音翻譯出來，這個(gè)過程相對(duì)于一種外族的語言更具有異質(zhì)性，這中間包含了一種生命?！?/p>

在這樣的觀念影響下，孫甘露把“做本民族語言的陌生人”視為一種理想狀態(tài)。

羅崗則將孫甘露的語言探索稱為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“第二次語言突破”的重要組成部分，“五四新文學(xué)很重要，它催生出了現(xiàn)代白話文，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)或者說中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基礎(chǔ)。但問題是，除了魯迅等極個(gè)別作家，大多數(shù)作家的寫作都有一個(gè)很大的問題，后來被稱為‘歐化八股’或‘學(xué)生腔’?！?/p>

羅崗稱，當(dāng)時(shí)對(duì)“歐化八股”的校正有兩條路，一條是重回中國(guó)傳統(tǒng)語言，也即當(dāng)年林語堂等提出來的“怎樣洗煉白話入文”；另一條是回到中國(guó)老百姓喜聞樂見的生動(dòng)活潑的“聲口敘事”。“聲口敘事”在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的文學(xué)里確實(shí)產(chǎn)生過杰作，但這種敘事漸漸與官方主流的語言結(jié)合到一起，也會(huì)變得僵化?！白钣写硇缘氖峭醢矐泴懙摹缎□U莊》中一個(gè)細(xì)節(jié)，小說描寫‘撈渣’救人是‘仁義’行為，具有極強(qiáng)的民間色彩，但小說里有一個(gè)文瘋子，整天給縣里投稿，他寫的‘撈渣’的故事和老百姓講的故事相比，完全走樣了?！?/p>

如果說“聲口敘事”是“第一次語言突破”，羅崗認(rèn)為第二次語言突破就是以孫甘露為代表的“重新回歸一種書面語言”。

“這種回歸，是從異域獲取養(yǎng)分。孫甘露特別喜歡翻譯文學(xué)，這實(shí)際上就涉及到一個(gè)問題，翻譯文學(xué)已成為現(xiàn)代漢語非常重要的組成部分，逐漸官方化的刻板的語言得以重新突破。甘陽(yáng)編過一本《八十年代文化意識(shí)》（原名《當(dāng)代中國(guó)文化意識(shí)》），里面有一部分文章全部是討論西學(xué)的，那么問題在于，西學(xué)為什么能成為中國(guó)當(dāng)代的文化意識(shí)？換成剛才的問題，昆德拉和佩索阿為什么影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)甚至成為了其中的一部分？我覺得今天的當(dāng)代文學(xué)研究并沒有把來自異域的東西變成當(dāng)代中國(guó)文化意識(shí)的組成部分?！?/p>

華東師范大學(xué)教授羅崗

他“發(fā)明”了陌生、愛情、時(shí)空與城市

在毛尖看來，孫甘露有“四大發(fā)明”：他“發(fā)明”了陌生，“發(fā)明”了愛情，“發(fā)明”了時(shí)空，還“發(fā)明”了上海這座城市。

“每次看孫甘露的文章，就算之前看過兩三遍，還是有煥然一新的感覺。他的文字經(jīng)得起一讀再讀，他的句子特別適合背誦。你進(jìn)入愛情時(shí)它們通知你，你失戀時(shí)它們撫慰你。我知道有幾首歌可以一唱再唱/有幾處秋天的樹林不能一再經(jīng)過。孫甘露命名了我們生活中至關(guān)重要的一些時(shí)刻，其中，就包括愛情。通過他的書寫，我們陡然驚覺，啊，原來這就是愛情。所以，我稱他為愛情的發(fā)明者，比發(fā)明指南針還厲害?！?/p>

毛尖認(rèn)為，未來的世界文學(xué)，都將在城市文學(xué)上決高下，而孫甘露寫出了特別驚艷的上海的城市感?！傲_崗不把《上海流水》看成一個(gè)流水體或者散文體，他把它看成小說，我覺得這點(diǎn)特別重要。通過這兩本新書，我們可以看到孫甘露發(fā)明了一種新文體，也在社會(huì)學(xué)意義上重新創(chuàng)造了上海這座城市，他是我們這個(gè)城市的發(fā)明者。”

“這幾年孫甘露的小說數(shù)量有點(diǎn)下降，但他把自己的肉身扔進(jìn)了這個(gè)城市，他是真正的行為藝術(shù)家。當(dāng)年發(fā)明火藥的人不就是這樣的嗎？引爆自己，不斷地炸出新天地。因此我有時(shí)候也覺得他少寫一本或多寫一本書也無所謂，因?yàn)樯虾５拿總€(gè)角落都有他書寫出來的空間?！泵獗硎荆鞯氐淖x者像此刻這樣，在一個(gè)特別炎熱的周日相聚朵云書院·戲劇店，這就是孫甘露的意義。

羅崗也認(rèn)同孫甘露不僅僅是城市漫游者，他更是把自己銘刻進(jìn)了這座城市。21世紀(jì)以來，上海因?yàn)樗Q生了很多地標(biāo)性的文化場(chǎng)合，比如思南讀書會(huì)、朵云書院……“很多城市漫游者只能是被動(dòng)的，但孫甘露改造了這座城市?！?/p>

華東師范大學(xué)教授、作家毛尖

不同的文學(xué)面向，在他身上融合到一起

項(xiàng)靜還認(rèn)為孫甘露“發(fā)明”了1970年代，兩本書里好幾篇文章寫到了1970年代，而此前的文學(xué)史鮮少把1970年代作為精神原點(diǎn)。在《我愛我不了解的事物》中，孫甘露寫道：“舞劇《紅色娘子軍》塑造了我對(duì)芭蕾的熱情，《高玉寶》塑造了我對(duì)窮孩子的同情，《海港》塑造了我對(duì)上海和工人的認(rèn)同，《朝霞》塑造了我畢生對(duì)小說的愛?！?/p>

“孫甘露是一個(gè)復(fù)雜的當(dāng)代作家，我們經(jīng)常見到和認(rèn)可的是他喜歡杜拉斯那樣第一人稱的敘事，喜歡普魯斯特內(nèi)心的叢林和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！表?xiàng)靜由此感慨，“這些不同的文學(xué)面向在一個(gè)人身上如何融合到一起，這可能是長(zhǎng)篇小說會(huì)解決的問題?！?/p>

毛尖認(rèn)為，1970年代構(gòu)成了孫甘露的寫作起點(diǎn)，也可以說1970年代通過孫甘露在文學(xué)史中有了特殊的意義?！八?970年代里包含了紅色娘子軍、俄語文學(xué)，包括了工農(nóng)兵，也包括了各種翻譯體。”

“毛尖講得特別重要。如果用影視用語來說，1970年代是我電影中的決定性時(shí)刻。它塑造了我，即使走得再遠(yuǎn)，年齡再大，也永遠(yuǎn)要去回望那個(gè)來處。”孫甘露說，兒時(shí)的他在銀行買過一元一張的貼花，那時(shí)的銀行只是一個(gè)儲(chǔ)蓄的地方，對(duì)一個(gè)少年來說，一元貼花與其說是儲(chǔ)蓄，不如說是游戲。而后來，在1994年7月的一個(gè)下午，他目睹了一個(gè)六十多歲的老太太在華山路的一家儲(chǔ)蓄所往活期存折里存了一元錢。

“那時(shí)的一元錢能在生活里起到什么作用？有生活經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)知道，這是一件讓你顫栗的事情，而她每個(gè)月都在做這樣的事情?！痹谀瞧麨椤吨袊?guó)人民很行》的文章里，孫甘露最后寫道：“此刻，存入和取出似乎比存入和取出的數(shù)目更重要。我知道這類事情是舉不勝舉的，如同它的反面一樣。但是，當(dāng)它在銀行這個(gè)場(chǎng)景中發(fā)生時(shí)，它的含義由楊衛(wèi)的作品來揭示是最為恰當(dāng)?shù)牧恕！?/p>

他說，文章讀起來或許比較平淡，但他實(shí)在恐懼在寫作中直接用上“顫栗”這樣的詞匯?！皩?shí)際上當(dāng)我們回到生活中，你看到的事物好像都沒什么，我覺得這大概才是生活的樣子，盡管在下面已經(jīng)是過盡千帆。”

華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜