在上世紀中期美國現(xiàn)代藝術(shù)的黃金時期，格林伯格是前衛(wèi)藝術(shù)品味的重要締造者，是美國第一個具有國際影響力的流派“抽象表現(xiàn)主義”的主力推廣者，是美國本土精神藝術(shù)家代表波洛克的最早挖掘者之一。與此同時，格林伯格身上有著那個火熱時代掩蓋了的沉靜和優(yōu)雅。閱讀格林伯格的意義不僅是重溫藝術(shù)史上一段迷人時光，而是重新發(fā)現(xiàn)個體感受的高貴品質(zhì)和無限可能性。
美國藝術(shù)評論家克萊門特·格林伯格
照片中的克萊門特·格林伯格和他的藝術(shù)評論一樣犀利而冷峻地注視著喧囂的世界。談到格林伯格，人們無法不聯(lián)想到他身上所貼著的一系列先鋒標簽。在上世紀中期美國現(xiàn)代藝術(shù)的黃金時期中，他是前衛(wèi)藝術(shù)品味的重要締造者，是美國第一個具有國際影響力的流派“抽象表現(xiàn)主義”的主力推廣者，是美國本土精神藝術(shù)家代表波洛克（Jackson Pollock）的最早挖掘者之一。
波洛克《路西法》（1947年）
但是，格林伯格的真實線條并非媒體通常所塑造的那樣尖銳和強硬。格林伯格身上有著那個火熱時代掩蓋了的沉靜和優(yōu)雅。這種獨特氣質(zhì)只有在上個世紀70年代后隨著現(xiàn)代派開始式微時顯現(xiàn)出來。當先鋒藝術(shù)和現(xiàn)代主義逐漸被后現(xiàn)代主義和波普藝術(shù)取代時，格林伯格的思考反而是最為深入的時刻。所以，在某種意義上，這部成型于1970年代卻出版于1999年的《自制美學》讓我們一窺現(xiàn)代主義激情背后格林伯格的冷靜反思?？梢哉f，這是一部遲來的作品，但是它不合時宜的問世以及它閃爍的光華讓它似乎缺乏一種年代感。
波普藝術(shù)代表畫家安迪·沃霍爾
我們知道，關于格林伯格，人們更熟悉的是他發(fā)表于1939年的有名文章《先鋒派與媚俗》。這篇文章將美國先鋒藝術(shù)與蘇聯(lián)政治藝術(shù)、納粹民族主義藝術(shù)以及美國商業(yè)藝術(shù)對立起來。如果說，人們更看重的是這篇文章的時代意義——即格林伯格的倔強姿態(tài)為美國現(xiàn)代藝術(shù)奠定了基調(diào)，那么，人們忽略的恰恰是他身上流露出的貴族式的猶豫、內(nèi)向氣質(zhì)。在這篇文章中，人們應該看到，格林伯格的文章不僅具有文化政治的重要性，而且它擁有深遠的歐洲理論淵源。
在該文中，格林伯格毫不忌諱地認為，在任何時代中，先鋒藝術(shù)都是品味的立法者，它本應與統(tǒng)治階層的精英站在一列，因為它本身正是來源于精英文化的孕育。對于他，先鋒藝術(shù)和利奧塔的“后現(xiàn)代主義”一樣，并不是一個受到時代限制的概念，而是一種打破媚俗的姿態(tài)，它可能會出現(xiàn)在任何時代。在這點上，格林伯格并不單純是美國本土藝術(shù)的精神代言人，他還是歐洲與美國文化之間隱秘的精神橋梁。他與德國古典哲學，尤其是與康德美學的關系，賦予了他的批評一種美國同代人難以企及的深度。而且，他身上的猶太特質(zhì)既與通俗意義上的美國精神拉開了距離，同時提供了一種對美國先鋒藝術(shù)的新穎闡釋。
抽象表現(xiàn)主義畫家羅斯科的《橙與黃》（1956年）
如果說，《先鋒派與媚俗》屬于早期充滿論戰(zhàn)性質(zhì)的文章，那么，《自制美學》則是寫于先鋒藝術(shù)衰落、波普藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)登上舞臺的階段。這部作品的主體分為兩部分。第一部分是由多篇寫于1970年代的雜志文章組成。這些作品可以看作是他對其批評生涯的系統(tǒng)理論整理。而第二部分是根據(jù)1971年他在一個學院的講座轉(zhuǎn)抄出來，包括現(xiàn)場的演講和問答環(huán)節(jié)。如果第一部分是退后一步的反思性總結(jié)，那么，第二部分是一種即興的、現(xiàn)場的理論回應。
《自制美學》副標題中的“品味/趣味”（taste）一詞是把握格林伯格美學的核心概念。它直接表明格林伯格美學深受歐洲大陸的影響，其中最直接的影響是康德的《判斷力批判》中對品味的出色解釋。格林伯格在書中要處理的重要問題是，究竟品味是客觀的還是主觀的？如果品味是主觀的，那么美就不可能有一個標準，因為這樣，每個人都能夠以“一切皆可”的方式做藝術(shù)。如果品味是客觀的話，那么平庸的、媚俗的藝術(shù)家就可以根據(jù)客觀的標準創(chuàng)作出先鋒藝術(shù)，這樣先鋒藝術(shù)就沒有任何的先鋒可言。
抽象表現(xiàn)主義畫家紐曼的《十字架苦路：第一站》（1958年）
和一切出色的批評家和思想家一樣，格林伯格的位置站在這兩種簡單立場之間。格林伯格和歐洲古典哲學一樣，試圖在人的直覺、判斷和情感上尋找美的規(guī)律。我們知道，在康德對優(yōu)美的論述中，品味這個概念的特殊性在于：它既是個體的一種感情，一種判斷能力；同時也具有一種客觀性，康德用“共通感”（Sensus Communis）來描述這種客觀性——也就是說，個體感到美的事物，他人也可以感到。
康德肖像
在這個基礎上，格林伯格試圖用品味來重塑一種客觀的美學。格林伯格更多用直覺這個詞語去描述品味。他認為直覺和品味一樣，具有主觀性和客觀性。首先，直覺是個體的主觀感受。但是，個體要培養(yǎng)這種先鋒的直覺時，他必然經(jīng)過大量的、傳統(tǒng)的審美熏陶才能發(fā)展出來。因此，直覺不知不覺中已經(jīng)沾染了一種公共性，一種客觀性，即康德的“共通感”。由此看來，這種直覺是位于主觀與客觀之間的一個公共地帶里，并能激發(fā)他人在欣賞藝術(shù)時的創(chuàng)造力和主觀性。他寫道，這種“[知覺的、品味的]共識是隱含的，必要的。我們一直在用它，但就是不提它”（《自制美學》，中文版第34頁）。
這樣，我們大致可以推測為什么格林伯格將這本理論總結(jié)的作品命名為《自制美學》（homemade esthetics）。在書中，格林伯格似乎沒有給出原因，但這并不妨礙我們讀出它的多重意味。
惠特曼
一方面，自制美學固然可以理解為一種美國本土美學獨立于歐洲美學的姿態(tài)。因為在格林伯格看來，他所提倡的“直覺”完全包含個體獨特的民族性，如在波洛克和惠特曼的作品中體現(xiàn)出的美國大地性。但是，我們也可以將“自制”（homemade）理解為一種激進的個體性美學。這種美學首先考慮的是個體審美感受的重要性，因為，只有在個體自發(fā)的情感中，人們才能找到一種超越概念的公共情感。
創(chuàng)作中的波洛克
而且，即使在格林伯格成為所謂的美國先鋒精神的締造者時，他仍舊沒有拋棄自己的獨立品味。格林伯格之所以推崇“抽象表現(xiàn)主義”，或者說他之所以能夠在這個流派中找到共鳴，與他的猶太特質(zhì)不可分離?？梢哉f，抽象畫最能體現(xiàn)猶太人拒絕偶像崇拜的美學觀念，從而熱衷于非再現(xiàn)的、非具像的繪畫，轉(zhuǎn)而在色彩、布局、線條、姿勢的形式上而不是具像上找到情緒的表達。這無不展示出格林伯格流亡的貴族身份。
紐曼的《阿基里斯》（1952）
不難看到，格林伯格對審美個體性的強調(diào)，對品味的貴族式的推崇在二十世紀下半葉很快被拋棄。后現(xiàn)代藝術(shù)的精神與格林伯格格格不入。前者強調(diào)藝術(shù)的大眾性、政治性、折衷性、商業(yè)性、情景性和時代性；而后者仍舊堅持個體貴族的精神性、獨立性和不妥協(xié)的氣質(zhì)。這種激烈的沖突恰恰就是我們今天閱讀格林伯格的起點。在一個藝術(shù)日益走向公共性而忽略個體靈魂的可能性的時代，閱讀格林伯格的意義不僅是重溫藝術(shù)史上一段迷人時光，而是重新發(fā)現(xiàn)個體感受的高貴品質(zhì)和無限可能性。如同格林伯格在先鋒藝術(shù)退潮后的冷靜堅守一樣，我仍在他的文字中捕捉到此種堅守所等待的最后那道曙光。（文/孔銳才）
《自制美學：關于藝術(shù)與趣味的觀察》
作者：[美] 克萊門特·格林伯格
出版社：重慶大學出版社
原作名：Homemade Esthetics: Observations on Art and Taste
譯者：陳毅平
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 