本文是錢理群先生為青年學(xué)人、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授唐小兵的新書《與民國相遇》所寫的序言，該書已由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。
錢理群先生曾把希望寄托于當(dāng)時(shí)二三十歲的大學(xué)生、研究生，即“七〇后”“八〇后”的青年，但以后的事實(shí)發(fā)展，卻證明了，他的這一期待，“不過是一場美好而不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)?！碌睦褐髁x者’在十年后崛起于思想文化學(xué)術(shù)教育界的年輕一代中?！?/p>
唐小兵老師說，“青年教師就生活在由剛性的課題管理體制和柔性的父權(quán)式（家長式）人際結(jié)構(gòu)構(gòu)成的學(xué)院文化之中，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上和精神上要實(shí)現(xiàn)雙重的突圍，何其困難！”錢先生認(rèn)為，這也正是七〇后、八〇后的學(xué)人在他們出山以后的選擇的艱難與不盡如人意的原因。他認(rèn)為，這里的關(guān)鍵還是一個(gè)信念的問題。為方便移動(dòng)閱讀，對(duì)長段落進(jìn)行了分段處理。上標(biāo)題為編者所擬。以下是澎湃新聞（www.thepaper.cn）經(jīng)授權(quán)刊發(fā)的全文。
錢理群
新一代學(xué)人在掙扎中奔突而出的新學(xué)術(shù)
我和唐小兵只見過兩面。第一次是2003年我退休后到復(fù)旦大學(xué)講學(xué)，唐小兵也剛考到上海讀研究生，就來聽我的課，后來寫了一篇《與錢理群相遇》，其中談到了我面對(duì)“精致的冷漠和世故的清醒”的青年聽眾所感到的寂寞與尷尬，給我留下了很深的印象，將其收入了《錢理群講學(xué)錄》一書里。
再就是一個(gè)多月前，已經(jīng)在華東師范大學(xué)任教的唐小兵，從上海到北京開會(huì)，特意來找我聊天，像老朋友那樣，暢談了一下午。他將剛出版的第一本隨筆集《十字街頭的知識(shí)人》送給我，以后又寄來了這本《與民國相遇》的書稿，希望我為之寫點(diǎn)什么。我欣然同意了。
之所以答應(yīng)得如此爽快，是因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注唐小兵這一代學(xué)人，并且看好唐小兵，他的“初出茅廬”之作自然引起我的興趣，并且有話可說，要說。
這需要從十七年前說起。1998年我給自己的研究生和訪問學(xué)者做了一次談話，題目是《沉潛十年》（文收《我的教師夢(mèng)》），要求他們“一定要‘沉靜’下來，即‘板凳甘坐十年冷’，著眼于長遠(yuǎn)的發(fā)展，打好做人的根基、學(xué)術(shù)的根基，而且要‘潛入’下去，潛到自我生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處”。
以后，這就成了我和青年交往的主要話題。例如2004年以及其后數(shù)年間在煙臺(tái)大學(xué)等高校做《漫談大學(xué)之大》的演講，同年和青年志愿者談“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們”時(shí)（文收《致青年朋友》），也都反復(fù)告誡在讀的大學(xué)生、研究生“應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利，更應(yīng)該擺脫浮躁之氣”，要“學(xué)學(xué)大俠的定力，排除一切干擾，不為周圍的環(huán)境、氣氛、輿論、時(shí)尚所動(dòng)，氣定神閑，我行我素”，“在苦痛的沉默”中“沉潛十年”，并一再表示，“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己的意見的那一批人身上，我十分關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！”
我把希望寄托于當(dāng)時(shí)二三十歲的大學(xué)生、研究生，即“七〇后”“八〇后”的青年，是基于對(duì)我自己這樣的20世紀(jì)50年代的大學(xué)生，即“三〇后”這一代，和“文革”時(shí)期的大學(xué)生、中學(xué)生，即“四〇后”“五〇后”“六〇后”的失望與不滿。
這樣的不滿，首先是知識(shí)結(jié)構(gòu)上的，在《沉潛十年》的談話里，就談到“我們這些五六十年代的知識(shí)分子，是在‘批判封（建主義）、資（本主義）、修（正主義）’的文化背景下成長起來的，不僅因?yàn)椴欢馕模瑢?duì)于西方文化了解甚少，對(duì)西方現(xiàn)代文化甚至處于無知狀態(tài)，而且古文的根底也很差，于古代傳統(tǒng)實(shí)際上是不熟悉的。這些年雖有些彌補(bǔ)，但卻不可能根本改變這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)上的先天不足”，而“比我們年輕的，成長于七八十年代的，也是目前學(xué)術(shù)界最活躍的這一代學(xué)者，他們中除少數(shù)人古代文化的基礎(chǔ)較好，大多數(shù)也是80年代先打下‘西學(xué)’的基礎(chǔ)，到80年代末以后，才來補(bǔ)‘中學(xué)’的課的”。
而更讓我不滿和憂慮的，是精神境界的問題。我曾自嘲說我們這一代是“沒有文化的學(xué)者，沒有趣味的文人”，和我們的老師輩（即唐小兵這本《與民國相遇》討論的民國那一代學(xué)者）的差距是十分明顯的。而對(duì)當(dāng)時(shí)被稱為“第三代學(xué)人”的四〇、五〇、六〇后那一代，我在表示對(duì)他們“懷有極大的期待”的同時(shí)，也有嚴(yán)峻的觀察。
在1997年寫的《我們欠缺的是什么》（收《壓在心上的墳》）一文里，專門談到了“文革”的失誤造成的“歷史的陰影在這一代學(xué)人精神氣質(zhì)上的消極影響”：“如有的學(xué)人（不是全體）身上或明或隱的霸氣（對(duì)異己者的不相容），以至流氓氣（把政治、經(jīng)濟(jì)斗爭的手段用于學(xué)術(shù)，習(xí)慣于使用權(quán)術(shù)）；有的學(xué)人從消極方面接受教訓(xùn)，顯示出自我精神境界與學(xué)術(shù)境界的褊狹和拘謹(jǐn)，或自覺、不自覺地依附（美其名曰‘利用’）權(quán)勢(shì)，趨同潮流，等等?！?/p>
可以看出，無論是對(duì)自己這一代，還是下一代，我的不滿，都不在個(gè)人，而是要檢討“由于本世紀(jì)（指20世紀(jì)）我們民族的種種不幸遭遇，也包括自身的失誤，由幾代人組成的中國現(xiàn)代知識(shí)分子的整體素質(zhì)上存在著一些根本性的缺憾”，我強(qiáng)調(diào)，“對(duì)此必須有一個(gè)清醒的自我反省”，“我們正應(yīng)該從‘自我否定’開始，邁開走向新世紀(jì)的步伐”。
因此，我在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交再三呼吁年輕一代“沉潛十年”，并將希望寄托于七〇、八〇后這一代，其實(shí)是期待在新世紀(jì)有一個(gè)較好的學(xué)術(shù)生態(tài)和生存空間，新一代的學(xué)人能夠無論在知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是精神氣質(zhì)上獲得更為健全的發(fā)展，使知識(shí)分子整體素質(zhì)上有一個(gè)根本性的改變。在我看來，這是中國知識(shí)分子能否在歷史轉(zhuǎn)折期的中國發(fā)揮應(yīng)有的作用，中國的思想、文化、學(xué)術(shù)能否獲得健康發(fā)展的關(guān)鍵。
但以后的事實(shí)發(fā)展，卻證明了，我的這一期待，不過是一場美好而不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，本身就是我的理想主義、浪漫主義的精神氣質(zhì)的弱點(diǎn)的一個(gè)大暴露，這又引起了我的新的反思。
在2008年北大110周年校慶時(shí)，我發(fā)表了題為《尋找失去的大學(xué)精神》（收《致青年朋友》）的講話，談到我期待的年輕人“沉默十年”后開始發(fā)言時(shí)，我卻在他們中間發(fā)現(xiàn)了“精致的利己主義者”，“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng)，所做的一切都合情合理合法無可挑剔，他們驚人的世故、老到、老成，故意做出忠誠姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來達(dá)成自己的目的”，最大限度地維護(hù)“一己的利益”，這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力”。
我當(dāng)然知道，這樣的“精致的利己主義者”在十年后崛起于思想文化學(xué)術(shù)教育界的年輕一代中，只是少數(shù)，但他們的能量極大。坦白地說，這是我呼吁“沉默十年”時(shí)，絕對(duì)沒有想到的：這里所發(fā)生的，正是“播下的是龍種，收獲的是跳蚤”的悲喜劇。
我的這個(gè)講話在當(dāng)時(shí)沒有引起注意，卻在幾年后突然在網(wǎng)上傳開。這也是我沒有料到的，也因此引發(fā)了新的思考：這一切是怎樣發(fā)生的？這也是我讀唐小兵的《十字街頭的知識(shí)人》首先想到的。小兵所談到的“高校青年教師群體”的生存環(huán)境，提醒我注意到，新世紀(jì)學(xué)術(shù)生態(tài)的變化，這可能是關(guān)鍵所在。
不可否認(rèn)，和我們的時(shí)代相比，唐小兵這一代學(xué)人的成長環(huán)境，還是有許多歷史的進(jìn)步的：對(duì)世界文明和中國傳統(tǒng)文明的開放心態(tài)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展知識(shí)分子的生存狀態(tài)的改善，教育與科研的發(fā)展，和平建設(shè)的社會(huì)氛圍，都使得年輕一代在知識(shí)結(jié)構(gòu)上顯然比我們更為合理，在視野的開闊、精神的自由、思想的解放上都有長足的進(jìn)步。但同時(shí)，更應(yīng)該正視的，是新一代學(xué)人面臨的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境并沒有發(fā)生我所期待的根本變化，反而出現(xiàn)了更為嚴(yán)峻的問題。據(jù)小兵的研究和我的觀察，大概有以下幾個(gè)方面。
首先是小兵所說的，高校青年教師這個(gè)群體，“因其在學(xué)術(shù)鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強(qiáng)度的工作量，以及他們（尤其是人文學(xué)科）因知識(shí)追求而形成的高度敏感個(gè)性，這群人除非內(nèi)心特別強(qiáng)大的或者極度超脫的，容易感受到生存環(huán)境與社會(huì)（包括家庭）期待之間的觸目的落差，以及由此帶來的無助感甚至恥辱感”（《高校青年教師群體：精神貴族還是知識(shí)工人》）。
我在前述《尋找失去的大學(xué)精神》的演講里也談到，高校的青年教師“實(shí)際上已經(jīng)成為學(xué)校里的弱勢(shì)群體。當(dāng)今的中國大學(xué)，即使是教授也缺乏獨(dú)立的利益訴求和自由表達(dá)的權(quán)利，以及參與學(xué)校各級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)的選聘、參與決策過程、制定游戲規(guī)則的權(quán)利，教授因其學(xué)術(shù)地位還有一點(diǎn)有限的發(fā)言權(quán)，而青年教師連學(xué)術(shù)上的發(fā)言權(quán)都沒有，這種狀況嚴(yán)重影響了教職員工的積極性，成為束縛教學(xué)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的主要原因”。
這里已經(jīng)涉及教育的行政化、體制化問題。唐小兵文章里引述的應(yīng)星的論述是同一個(gè)意思：“自20世紀(jì)90年代中期尤其是自新世紀(jì)以來，隨著中央財(cái)力的大大增強(qiáng)，國家調(diào)整了對(duì)學(xué)界的治理技術(shù)，一方面加大了對(duì)學(xué)界的資源投入，另一方面通過‘?dāng)?shù)目字的管理’增強(qiáng)了大學(xué)的行政化，以包括各級(jí)課題、基地、學(xué)術(shù)點(diǎn)、獎(jiǎng)項(xiàng)等在內(nèi)的各種專項(xiàng)資金來有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)界。如今，大學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)新的淘金之地”，“學(xué)界腐敗之深已不亞于商界和政界”。
小兵對(duì)此深有體會(huì)，他認(rèn)為這樣的行政化、體制化導(dǎo)致的學(xué)術(shù)腐敗，“確實(shí)是支配當(dāng)代中國學(xué)院和科研機(jī)構(gòu)的基本邏輯。青年教師正是處于這種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之中，在這種數(shù)字化管理的驅(qū)逐之下，高校已經(jīng)公司化，以競爭體制內(nèi)的資源為主要目標(biāo)，高校青年教師就成為學(xué)術(shù)生產(chǎn)的主力軍”，他們面臨的選擇，不是充當(dāng)“知識(shí)工人”，甘愿受剝削，就是設(shè)法擠進(jìn)既得利益集團(tuán)，分得一杯羹。
說到高校既得利益集團(tuán)，又涉及應(yīng)星文章里談到的“學(xué)界新父”。我在1997年談到第三代學(xué)人中某些人（當(dāng)然不是全體?。┑陌詺?、流氓氣，對(duì)權(quán)勢(shì)的依附，在他們掌握了與行政權(quán)力相結(jié)合的學(xué)術(shù)權(quán)力以后，就自然成了這場體制內(nèi)資源爭奪戰(zhàn)的優(yōu)勝者、既得利益者。他們?cè)诂F(xiàn)行國家與教育體制里，實(shí)際扮演了兩個(gè)角色。一是作為“社會(huì)活動(dòng)家型、政治活動(dòng)家型的學(xué)者”，實(shí)際上充當(dāng)了魯迅說的“官的幫忙幫閑”“商的幫忙幫閑”，他們也借此獲得或強(qiáng)化了自己的學(xué)術(shù)統(tǒng)治地位。二是作為壟斷學(xué)術(shù)權(quán)力的“新父”，掌握學(xué)術(shù)選題、立項(xiàng)、評(píng)定和職稱審定的生殺大權(quán)，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)實(shí)行家長式的統(tǒng)治。
唐小兵有篇文章《學(xué)術(shù)批評(píng)的潛規(guī)則》，談到了學(xué)術(shù)會(huì)議上的學(xué)術(shù)評(píng)議的圈子化、等級(jí)化、形式化及單向化，我也終于明白了自己這些年總要逃避學(xué)術(shù)會(huì)議的原因。但在學(xué)院求生存的年輕學(xué)人卻不能逃避，而必須遵循“學(xué)術(shù)江湖”的潛規(guī)則，如小兵所說，這樣的“學(xué)院自身的邏輯和規(guī)則”對(duì)學(xué)術(shù)正常發(fā)展的阻礙，是不能簡單地歸之于外部環(huán)境的。
小兵總結(jié)說，“青年教師就生活在由剛性的課題管理體制和柔性的父權(quán)式（家長式）人際結(jié)構(gòu)構(gòu)成的學(xué)院文化之中，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上和精神上要實(shí)現(xiàn)雙重的突圍，何其困難！”讀到這里，我仿佛感到一股冷氣襲來：我終于懂得我寄以希望的七〇后、八〇后的學(xué)人在他們出山以后的選擇的艱難與不盡如人意的原因了。
這里的關(guān)鍵，還是一個(gè)信念的問題，即對(duì)于精神、思想、人性，對(duì)于歷史、學(xué)術(shù)，有沒有一個(gè)基本的信念，以至信仰；能不能從精神的堅(jiān)守，思想的自由馳騁與學(xué)術(shù)的苦心探討，歷史真相的追索中感到興趣、快樂，獲得生命的意義與價(jià)值。
我曾經(jīng)說過，對(duì)于學(xué)院派的學(xué)者，“學(xué)術(shù)本身就構(gòu)成了生命中自足的存在”，不需要從學(xué)術(shù)之外尋找樂趣、意義和價(jià)值。我因此對(duì)年輕的研究生說：
“如果你當(dāng)了三年研究生以后，不能從學(xué)術(shù)中感到快樂，你無法迷戀于學(xué)術(shù)，這就說明學(xué)術(shù)研究工作不適合你，那我建議你放棄學(xué)術(shù)，趕緊改行。這是很自然的選擇，也不要不好意思。我們自有自己的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，但也不必把學(xué)術(shù)研究神圣化、道德化。不能認(rèn)為，放棄學(xué)術(shù)研究，就背叛了學(xué)術(shù)，就是精神的庸俗化。學(xué)術(shù)研究，不過是一批癡迷于學(xué)術(shù)的人進(jìn)行的精神勞動(dòng)。堅(jiān)守學(xué)術(shù)，因?yàn)槲腋械娇鞓?；享受不到快樂，就走人。事情就是這么簡單?！保ā秾W(xué)術(shù)研究的承擔(dān)》，收《重建家園》。）
也就是說，我們既要面對(duì)學(xué)術(shù)生態(tài)惡化，學(xué)人分化這些嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，但也要以平常心去對(duì)待。最重要的是要清醒。必須有自我反省意識(shí)，清醒地認(rèn)識(shí)到，在學(xué)術(shù)生態(tài)沒有根本改變、知識(shí)分子整體素質(zhì)的根本性缺憾沒有得到有效改正的情況下，中國的學(xué)術(shù)，特別是人文科學(xué)，是不會(huì)大有作為的；而有了清醒于自己“不能做到什么”的前提，反而可以更清醒地知道自己“能夠做什么”，而且這個(gè)“做什么”的空間和余地，還是相當(dāng)大的。唐小兵的研究本身就說明了這一點(diǎn)。我們也終于可以討論小兵的這本《與民國相遇》了。但這篇文字已經(jīng)寫得太長，也只能簡略地說一說。
這不是正規(guī)的學(xué)術(shù)著作，是研究過程中隨手寫下的學(xué)術(shù)小品，但也表明了小兵正是他在書中一再提到的阿倫特所說的“認(rèn)真對(duì)待文化的人”，“知道如何在古往今來的人、事和思想中，選擇他的友伴的人”。因此，他在寫《與民國相遇》時(shí)，是有兩個(gè)自覺的追求的。
一是從民國學(xué)術(shù)前輩那里，汲取現(xiàn)實(shí)生活中失落的學(xué)術(shù)精神和方法資源。比如《接續(xù)民國史學(xué)傳統(tǒng)》里用韋伯的話形容華東師大歷史系王家范老師的“研究狀態(tài)”：“沒有圈外人嗤之以鼻的奇特的‘陶醉狀態(tài)’，沒有這種‘你來之前數(shù)千年悠悠歲月已逝，未來數(shù)千年在靜默中等待’的壯志，你將永遠(yuǎn)沒有從事學(xué)術(shù)工作的召喚”；并將先生的治史經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為“材料”與“思想”兩條，“前者是苦功，后者是靈性，判斷和聯(lián)想的能力”，因此，“太乖巧而不刻苦的，難成為歷史學(xué)家”，“刻板而缺乏思想，不敢獨(dú)立思考的，就很難成為出色的歷史學(xué)家”。小兵情不自禁地說：“善哉斯言！”他是把這些看似常識(shí)，卻很難做到的學(xué)術(shù)基本功學(xué)到手了。
但小兵更要做的，是尋找適合自己的研究之路。比如他提出要“穿透意識(shí)形態(tài)的重重迷霧，而窺知?dú)v史與人性的真相，進(jìn)而呵護(hù)生命之尊嚴(yán)與自由”（《學(xué)人本色許倬云》）；要追尋“潛伏在歷史人物內(nèi)心世界的蛛絲馬跡”（《毛彥文的感情世界》），探索“解讀歷史人物精神世界和政治實(shí)踐的新途”（《宋教仁與道德嚴(yán)格主義》）；要關(guān)注“宏大敘事”所忽略的“小人物的情感與記憶”（《書生吳宓的辛亥志》），書寫大時(shí)代的“另類歷史”（《摩登上海的另類歷史》）；要通過“別出心裁的小敘述”，揭示“波瀾壯闊的政治過程背后‘失蹤了的歷史’”（《從日常生活拯救知識(shí)分子的歷史》），開拓新的研究領(lǐng)域：知識(shí)分子、青年學(xué)生、普通人的日常生活（《我們的大學(xué)史該如何書寫？》），公共輿論空間（《民國報(bào)人的風(fēng)骨》），文人交往的公共空間（《“單身漢”金岳霖的美好生活》《林徽因與“太太的客廳”》《文化上海的歷史記憶》）；以“史識(shí)”為歷史研究的“靈魂”，而“史識(shí)”又“建筑在廣闊的知識(shí)結(jié)構(gòu)、恢弘的歷史視野、扎實(shí)的文本細(xì)讀、深邃的歷史思辨與蒼涼的現(xiàn)實(shí)感等等之上”（《知士論世的史學(xué)》），等等。
應(yīng)該說，所有這些追求都貫穿于全書的寫作中，這就使得這本原是研究“副產(chǎn)品”的小書的背后，有了一個(gè)更為豐厚而遠(yuǎn)未完全展開的研究新天地。我讀了以后，既感到新奇：書中談到的許多方面，都是我過去在研究中未曾注意的；又感到親切：在學(xué)術(shù)追求上我們確實(shí)有許多相通之處。
《與民國相遇》 唐小兵 著
我曾經(jīng)說過，我們的歷史研究的最大問題是“只有歷史事件而無人；或者有歷史偉人、大人物，而無普通人、小人物；有群體的政治，而無個(gè)體的心靈世界”（《“遺忘”背后的歷史觀和倫理觀》，收《幸存者言》）。我因此確定自己的文學(xué)史研究、歷史研究，“關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈與精神。是大時(shí)代里的人的存在，具體的個(gè)體生命的存在，感性的存在”，“我要處理的，始終是人的生命存在本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問背后的存在的意義與人性的困惑”，“而我的寫作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)”（《大時(shí)代里的個(gè)體生命——錢理群作品精編總序》）。
現(xiàn)在我在小兵的新書里，也看到了類似的歷史觀念與寫作，真有如獲知音之感。這大概也是反映了當(dāng)下中國學(xué)術(shù)研究的真實(shí)狀況：盡管每一個(gè)堅(jiān)守學(xué)術(shù)的個(gè)人，都是孤獨(dú)與寂寞的；但也總能找到同道者，也就能夠在相濡以沫中，一路掙扎著奮力前行。在總體上我們多少有些悲觀、困惑；但進(jìn)入具體的研究，我們又總能陶醉其間，享受創(chuàng)造的樂趣。讓我們就在這掙扎與享受中堅(jiān)守下去罷。（文/錢理群）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 