鑒藏作為一種思想方式：王季遷《題畫(huà)雜錄》

《王季遷書(shū)畫(huà)過(guò)眼錄》，王季遷著，王義強(qiáng)編，上海書(shū)畫(huà)出版社2021年7月出版，208頁(yè)，78.00元

在傳統(tǒng)的著書(shū)體例中，雜錄可以是具有濃厚私人性質(zhì)的作品。假如是稿本，更兼珍貴的版本價(jià)值?！锻跫具w書(shū)畫(huà)過(guò)眼錄》所收《題畫(huà)雜錄》，屬這一文獻(xiàn)類型。它以新歷編次，具有日記的體式，撰于1942年至1945年，隨所見(jiàn)先后，記錄寓目、購(gòu)藏的書(shū)畫(huà)（主要是畫(huà)作），間及鑒賞、考辨、價(jià)格等?！秱渫芬环N，逐次品評(píng)兩種“畫(huà)冊(cè)”中的作品。幾種合觀，可見(jiàn)作為鑒藏家的王季遷生活、知識(shí)、思想的諸多面向。而本文，尤其關(guān)心他認(rèn)知書(shū)畫(huà)的過(guò)程。

作品

王季遷（選青，1907-2003），本籍蘇州，1928年負(fù)笈海上，于東吳大學(xué)修習(xí)法律。課余，隨同吳湖帆（1894-1968）鑒習(xí)書(shū)畫(huà)。1940年代初，觀畫(huà)、鑒畫(huà)、買畫(huà)，是其日常生活的主調(diào)?！惰b畫(huà)雜錄》中，無(wú)日不是這樣的記載。但細(xì)瑣的物事中，還埋藏書(shū)畫(huà)認(rèn)知的線索。以王蒙為例，我們可見(jiàn)兩者如何交織、相互推演。

1942年12月（按：原文未寫(xiě)明具體日期，按上下文推算補(bǔ)足），《雜錄》記事云：

前年于京友處購(gòu)得黃鶴山樵《林麓幽居》巨幅，筆墨松秀恬雅，為石濤、墨井所祖一種。時(shí)人以其不類尋常面目，咸目為贗本。實(shí)則山樵畫(huà)頗多變化，面目不一，如《青卞圖》《夏日山居圖》等習(xí)見(jiàn)者一種，其他稍涉冷僻者之面目，即易為人忽略，惟其筆墨相通處，亦不難尋繹。他如朱縉候所藏《煮茶圖》《為惟允作》，亦是真跡中之別格，與此正類。

 （元）王蒙《林麓幽居圖》，美國(guó)芝加哥藝術(shù)博物館藏

王季遷自北方購(gòu)得王蒙《林麓幽居圖》，應(yīng)在1939年（吳湖帆《丑簃日記》1939年3月15日，《吳湖帆文稿》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院，頁(yè)247）。圖畫(huà)多用干筆，尖毫細(xì)皴，與《青卞隱居圖》《夏日山居圖》確屬不同面貌。前一種當(dāng)時(shí)流傳不廣，人多以為贗本。不過(guò)，王季遷鑒別為真，將其收入囊中，并常以為王蒙的“標(biāo)準(zhǔn)件”，對(duì)照其他作品，如1944年9月5日《雜錄》記事云：

至龐虛齋處，觀王蒙《丹山瀛海卷》。……黃鶴卷與余所藏《林麓幽居》相類。廉州所師山樵，都從此出。蓋煙客所師為《林泉清集》《秋山蕭寺》一種；廉州則為《丹山》與《夏日山居》一種；漁山所師為《林麓幽居》；石濤所師為《煮茶圖》一種。各有私淑，為前人所未知也。

王蒙《丹山瀛海圖》，屬細(xì)筆一路，與《林麓幽居》自然同氣連枝。王季遷將兩者歸并同類，好比同一枝梢上，生出兩片相似的葉子。然而，相似的葉片間也有差別。經(jīng)由對(duì)比，方能辨別彼此的差異，厘清各自的特點(diǎn)：

（1944年）一月四日，張蔥玉氏自北京返。......內(nèi)以王蒙一幅最為上乘，上款“為怡云上人作”，筆法類《惠麓小隱》，生拙別具風(fēng)趣，可知香光畫(huà)法之所從出。余藏《林麓幽居》大幅，與此亦有相似處，惟《林麓圖》用筆謹(jǐn)嚴(yán)，反不若此幅之游行自在為痛快耳。

如此一來(lái)，寓目的廣度成為鑒別的基石，鑒賞家總是竭盡全力觀看更多的作品：

（1943年9月）余所見(jiàn)山樵畫(huà)，計(jì)有十四幅：龐萊臣氏藏《葛山翁移居圖》《夏日山居圖》《丹山瀛?！肪恚蕦m（今臺(tái)北故宮博物院）藏《谷口春耕》，張蔥玉氏藏《惠麓小隱》，狄氏平等閣藏《青卞圖》，張學(xué)良氏藏《林泉清集》，徐俊卿氏《西郊草堂》，朱靖侯氏藏《煮茶圖》，徐邦達(dá)藏《茅屋冬青》（時(shí)人多不識(shí)其真，與《林泉清集》有相同處可證），北平關(guān)冕鈞氏藏《素庵圖》，某氏藏《修竹遠(yuǎn)山》（舊印見(jiàn)《神州大觀》）及余藏《林麓幽居》，周湘云藏大幅山水佚其名（見(jiàn)日本《唐宋元明名畫(huà)集》），蘇州顧氏所藏當(dāng)有數(shù)幅，未見(jiàn)。

這些畫(huà)作當(dāng)中，《谷口春耕》屬于公藏，王氏獲見(jiàn)，或在1935年為故宮檢選書(shū)畫(huà)赴英展覽時(shí)。其余各件均為私人所有，于當(dāng)時(shí)鑒藏圈中，尚可依次尋訪，設(shè)法觀看。不足半年，這份清單增長(zhǎng)至二十，并且經(jīng)過(guò)了鄭重的品第：

（1944年）二月十日，龐虛齋觀山樵《藍(lán)田山莊》《夏日山居》《秋山蕭寺》三圖，以《夏日山居》為第一，觀此可以印證邦達(dá)所藏《茅屋冬青》亦是真跡無(wú)疑。余所見(jiàn)山樵畫(huà)，虛齋藏《青卞圖》第一，《葛仙翁移居圖》第二，《夏日山居》第三，《林泉清集》第四，《花溪漁隱》《秋山草堂》均不相上下。其次當(dāng)以《林麓幽居》《素庵圖》《春山讀書(shū)》《為怡云上人》《惠麓小隱》《茅屋冬青》等?！端{(lán)田山莊》《煮茶圖》等，又次之也。

《題畫(huà)雜錄》書(shū)影

從手跡看來(lái)，上文的品第經(jīng)歷了幾度修改，尤其在第一、第二的排序上，表現(xiàn)地猶疑不決。對(duì)這一問(wèn)題，王季遷曾斟酌再三：

（1943年）十一月廿七日，于魏廷榮氏五柳草堂，觀王叔明《青卞隱居圖》，紙尚潔凈，墨氣渾淪，高約四尺，明代裝裱，所謂“元?dú)饬芾灬おq濕”，此圖足以當(dāng)之。叔明畫(huà)中確為第一名筆也。

（1944年6、7月間）龐虛齋重觀王叔明《葛稚川移居圖》，中多紅樹(shù)，墨青設(shè)山石，古雅之氣，撲人眉宇。與《青卞隱居圖》較，有過(guò)無(wú)不及也。

可見(jiàn)對(duì)待作品的等第，王季態(tài)度審慎。同一畫(huà)家的作品水平有高下，排序的問(wèn)題自然呼之欲出，這于由來(lái)悠久的書(shū)畫(huà)品評(píng)傳統(tǒng)中似不出奇。然而，嚴(yán)格地品第，反映出鑒賞家極力把握每件作品相對(duì)水平的需求。因?yàn)?，每件作品的相?duì)位置，一個(gè)畫(huà)家的平均水平，都將成為他們鑒定書(shū)畫(huà)的尺度。

運(yùn)用這樣的尺度，許多問(wèn)題可以迎刃而解。比如，剔除某件贗品：

（1944年）九月十七。虛齋又觀王蒙《枯木竹石》一幅，筆墨甚佳而略剛，或是明人偽作，上有楊維禎題，亦欠佳。（按：本文保留原稿刪落內(nèi)容，以下劃線標(biāo)識(shí)。）

或者，確認(rèn)某件真跡：

（1944年）六月六日，盛氏觀畫(huà)數(shù)十幅。......王蒙《為貞素寫(xiě)》橫冊(cè)......全用焦墨，用筆似朱氏所藏《煮茶圖》，《煮茶圖》昔人頗有疑之者，今觀此幅，足證其妄，而章法勝之。草堂數(shù)楹，長(zhǎng)松蔭，筆情墨趣，洋溢紙上。

如此循環(huán)往復(fù)，是傳統(tǒng)的鑒賞家施用已久、行之有效的鑒定方法。筆法、水平，成為他們判別真?zhèn)?、鑒定作品的有效工具。對(duì)照、比較，則成為兼容二者的操作手段。

在此基礎(chǔ)上，鑒賞家還衍生出一種構(gòu)建畫(huà)史的努力。1942年12月，王季遷記《林麓幽居》云：“筆墨松秀恬雅，為石濤、墨井（吳歷）所祖一種”；1944年1月4日，其獲觀《為怡云上人作》：“可知香光（董其昌）畫(huà)法之所從出”；1944年9月5日，其觀《丹山瀛?！吩疲骸傲荩ㄍ蹊b）則為《丹山》與《夏日山居》一種”；當(dāng)然，隨著認(rèn)識(shí)的深入，過(guò)去的看法也可能改變，同日《雜錄》又云：“石濤所師，為《煮茶圖》一種。”

以筆法作為準(zhǔn)繩，順藤摸瓜，得到的是對(duì)一連串畫(huà)家的風(fēng)格認(rèn)識(shí)。由此積少成多，則形成對(duì)整個(gè)畫(huà)史的認(rèn)知框架。在不同場(chǎng)景中，靈活地調(diào)取框架，可使未知的畫(huà)家成為已知，零散的知識(shí)獲得秩序。這是許多鑒賞家孜孜以求的原因。

回到作品本身，它們就非但是“物”，也是穿行在鑒賞家生活、知識(shí)、思想世界里的舟楫。不同時(shí)代不同的鑒賞家，對(duì)待舟楫的態(tài)度可能不同，但總在驅(qū)遣它去往更遠(yuǎn)的地方。而觀畫(huà)、鑒畫(huà)、買畫(huà)，對(duì)王季遷而言，不僅是日常生活的方式，更是一種思想方式的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。

印本

1940年代初的王季遷，在生活方式、思想路徑上，大體循著傳統(tǒng)的軌跡；在書(shū)畫(huà)知識(shí)、價(jià)值傾向上，距離傳統(tǒng)鑒賞家亦未遠(yuǎn)離。然而，時(shí)代之風(fēng)倏忽而起，舊日的池水難免攪動(dòng)。在鑒藏的領(lǐng)域，新的技術(shù)手段，影響了原有的鑒賞環(huán)境：

晚近珂羅版術(shù)發(fā)明，公私收藏相率影行流傳，其制版精者，僅下真跡一等......近日收藏家一變往昔秘玩陋習(xí)，紛紛出展所藏，以供同好評(píng)定。好古敏求之士既有真跡比較，復(fù)得印本參考，則凡縑素墨彩與夫古人之筆性筆趣，皆有線索可尋，心領(lǐng)神會(huì)，真贗不難立辨矣。（1939年4月12日徐兆瑋日記）

珂羅版印刷傳入中國(guó)，約在二十世紀(jì)初。這一技術(shù)，牽動(dòng)新式畫(huà)冊(cè)的大量印行，扭轉(zhuǎn)了過(guò)去近乎完全倚賴收藏的鑒賞環(huán)境。愛(ài)好者僅憑畫(huà)冊(cè)，便能收獲“眼福”；習(xí)畫(huà)者除去老師，也可向畫(huà)冊(cè)請(qǐng)益。王季遷生活在風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的時(shí)代。

與前一代鑒賞家決然不同的是，他對(duì)許多名畫(huà)的初印象，自黑白精印畫(huà)冊(cè)中得來(lái)：

元黃公望《九峰雪霽圖》 此為癡翁名跡，布局甚奇。嘗見(jiàn)虛齋藏《富春大嶺圖》軸，同一筆致。畫(huà)為班彥功作，時(shí)年已八十一矣。按大癡《富春山居》卷作于至正七年，去此不過(guò)□載，而兩者款書(shū)微有異同，殊不可解?；蛟?，此圖見(jiàn)《墨緣》著錄，應(yīng)有儀周圖記。然所見(jiàn)《墨緣》著錄而無(wú)安氏印者甚夥，蓋《錄》成后補(bǔ)入者，多為其子元忠所輯，當(dāng)時(shí)未加印記者也?！踅怯辛航沽窒鄧?guó)藏印，可□流傳有緒也。（按：原文如此）

這是1944年他為《中國(guó)名畫(huà)冊(cè)》（1935年刊行）所收《九峰雪霽》所作的筆記。此時(shí)，他尚未得見(jiàn)“真本”，然而憑借“印本”，仍然作出了相應(yīng)判斷：盡管筆致與《富春大嶺》相同，款字卻不甚佳；因不能匆遽斷定是否《墨緣匯觀》“正錄”或“續(xù)錄”所載，故而“殊不可解”。

《中國(guó)名畫(huà)漫評(píng)》書(shū)影

這一說(shuō)法不置可否，是有限條件下持正的看法。然而，當(dāng)獲觀盛氏《九峰雪霽圖》“真本”后，情況發(fā)生改變，原文“八十一矣”以下于是修改為：

惟款書(shū)用筆甚弱，不類真跡。昔嘗于武進(jìn)盛氏所藏一幅，款書(shū)較佳，畫(huà)法則甚相似，上有“怡親王寶”大印及安儀周等藏印，《墨緣》所錄者是也。兩者以款書(shū)論，后者較佳，以畫(huà)法論，則相去甚微，則此為能手摹本無(wú)疑矣。

兩相比較，“一本雙胞”的兩件《九峰雪霽》高下立判。前者款字“甚弱”，不類真跡，是對(duì)此前印象的深化；畫(huà)卻不錯(cuò)，當(dāng)為“能手摹本”，是畫(huà)偽而佳的折衷意見(jiàn)。后者款書(shū)較佳，且有安氏藏印，為《墨緣匯觀》著錄之本，是歷史證據(jù)，增加了其相對(duì)為“真”的權(quán)重。也即是說(shuō)，相比上個(gè)世代的鑒賞家，王季遷的某些書(shū)畫(huà)認(rèn)知過(guò)程中，增多了“印本”的中間環(huán)節(jié)。

“印本”的加入，改變了過(guò)去憑藉師父的指授、畫(huà)譜的示范，或畫(huà)訣、畫(huà)史等概念化知識(shí)引導(dǎo)而獲取視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的格局。新舊的迭代正悄然發(fā)生。不過(guò)，在王季遷的時(shí)代，真本尚且“觸手可及”，印本不能替代真本。將其視如真本的化身，王季遷欣然接受印本，也積極利用畫(huà)冊(cè)：

自有畫(huà)冊(cè)以來(lái)，學(xué)者稱便。余家藏頗鮮佳跡，為習(xí)畫(huà)計(jì)，自幼即從事搜購(gòu)畫(huà)冊(cè)，藉為師資。二十年來(lái)，不覺(jué)盈筐滿篋幾萬(wàn)冊(cè)。

同時(shí)，也以為市面上的畫(huà)冊(cè)良莠不齊，具有清理的必要：

近以鑒別稍稍進(jìn)步，覺(jué)向藏畫(huà)冊(cè)真者十不得四五，而四五中之足為師資者，又不及半數(shù)，良莠雜沓，學(xué)者苦之。甲申（1944年）冬，余養(yǎng)疴鄉(xiāng)居，晴窗多晤，遂試檢日本印行《中國(guó)名畫(huà)冊(cè)》八本，逐圖加以評(píng)鑒，以資消遣，隨讀隨寫(xiě)，不覺(jué)畫(huà)其大半。今來(lái)海上，偶檢舊篋得之，遂盡半月之功以竟之。其模糊不辨，縮印過(guò)小，以及余學(xué)力所不知者，概從闕略，以俟他日補(bǔ)纂。......

這是《中國(guó)名畫(huà)漫評(píng)》開(kāi)宗明義的引子，它是依循舊的文類，針對(duì)新式畫(huà)冊(cè)的筆記。而寫(xiě)作《漫評(píng)》本身，表明了王季遷的態(tài)度：好的畫(huà)冊(cè)，可為學(xué)者的津梁。其余《名筆集勝漫評(píng)》，也是同一心態(tài)下的延續(xù)。

展覽會(huì)

如前所述，畫(huà)冊(cè)的普及牽引鑒藏環(huán)境的轉(zhuǎn)變。收藏家“紛紛出展所藏”，似乎有意促成更開(kāi)放的傳播環(huán)境：

（1943年9月）近與陳小蝶、徐邦達(dá)輩等籌備中國(guó)畫(huà)院，專為陳列新舊美術(shù)品展覽之用，題名“中國(guó)畫(huà)苑”。初次舉行歷代名畫(huà)展覽，向各收藏家征集出品。承各藏家熱忱出品，大都屬真精上品，共得貳俏（按：原文如此）八十余件，分兩次陳列。以內(nèi)容充實(shí)，觀眾甚為擁擠，開(kāi)歷來(lái)畫(huà)展未有之紀(jì)錄。倘以后此種展覽能每年舉行一次，則國(guó)畫(huà)前途大有裨益也。

單次展出可達(dá)數(shù)百，這一規(guī)模，相較過(guò)去零星于收藏家齋頭獲見(jiàn)若干，顯然大為改觀。1944年6、7月間，“畫(huà)苑”舉辦“鑒真社所藏書(shū)畫(huà)展”，王季遷得見(jiàn)王翚臨董源《萬(wàn)木奇峰圖》，引起了他極大的注意。接下來(lái)，他造訪王個(gè)簃（1897-1988），觀石谷仿《萬(wàn)木奇峰圖》；至孫伯淵（1898-1984）石湖草堂，觀石谷《雪景山水》；適逢林遐年持過(guò)石谷臨董源《夏山圖》縮本，這是一個(gè)有關(guān)王翚認(rèn)識(shí)漸進(jìn)的過(guò)程。

除卻新的觀賞途徑，展覽會(huì)也為作品提供新的流通渠道。1945年3月1日，收藏家龐元濟(jì)（1864-1949）于“畫(huà)苑”陳列“絹本書(shū)畫(huà)展”，“大都為無(wú)款黑絹本，內(nèi)中有張平山、吳小仙等，筆墨均早，被人割去，充為宋元畫(huà)也?！蓖跫具w從中購(gòu)得柯九思《竹》幅：“筆墨甚佳，惜絹色太黑，精神不振為憾，款書(shū)‘丹邱柯九思臨石室先生戲墨’，余以三萬(wàn)金（15）（按：原文如此，當(dāng)為一種計(jì)價(jià)方式）得之，以備一格?！比f(wàn)金，于王季遷的購(gòu)買記錄中不算價(jià)廉，在其時(shí)元畫(huà)交易價(jià)位中卻也不高，或許這是盡管品相不佳，王氏仍然選擇購(gòu)入的原因之一。

許多跡象表明，1940年代初，鑒藏的環(huán)境正發(fā)生改變。就王季遷而言，盡管極大限度保持著舊式文人的生活方式，沿襲傳統(tǒng)鑒賞家的思想路徑，其認(rèn)知書(shū)畫(huà)的過(guò)程，仍在細(xì)微處起了變化。這些變化，在他的同輩鑒藏家身上同樣發(fā)生。那么，它們將多大程度上影響鑒藏家的收藏、鑒定和繪畫(huà)？甚至逐漸醒目，推遠(yuǎn)他們與傳統(tǒng)的距離？凡此種種，為我們展開(kāi)思考的余地，也留下古今之間參考映照的窗口。