編者按：
《不幸的她》刊于1932年上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，署名張愛玲，編者特地說明作者還是初中一年級的學(xué)生。張愛玲與《鳳藻》的關(guān)系頗為密切，曾相繼在《鳳藻》上發(fā)表散文《遲暮》、《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可證明。但她在《鳳藻》上發(fā)表的小說，《不幸的她》卻是唯一的一篇，同時(shí)也是發(fā)表時(shí)間最早的一篇。（摘自陳子善《天才的起步——略談張愛玲的處女作〈不幸的她〉》）
不幸的她
by 張愛玲
秋天的晴空，展開一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。
她倆就住在海濱，是M小學(xué)的一對親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂的吧！
“雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給你聽！”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。
暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。
五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。
她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。
幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。
“你真瘦了！”這是雍姊的低語。
她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫著：
“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！
別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！“
她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——??！清瘦的——她長吁了一聲！“一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎么改得這樣快！——只有我不幸！”
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 