已故日本演員高倉健以其銀幕硬漢形象深入人心，而其人生經(jīng)歷也有令人唏噓的側(cè)面，或許這些都構(gòu)成他熱愛收藏刀劍的緣由。高倉健的刃藏故事，收錄在日本作家鹽野米松的《刃上人生》中。1947年出生的鹽野米松用30多年采訪日本手藝人。借由刀匠宮入小左衛(wèi)門行平的口述，高倉健的收藏往事漸次呈現(xiàn)。
“高倉健去世后，他收藏的刀劍、書籍等都捐給了坂城的鐵器展示館，喜愛他的影迷和朋友們遠(yuǎn)道而來，很多是從北海道、九州等全國各地趕來的，讓我再次感受到高倉先生的人格魅力?！睂m入小左衛(wèi)門行平說。
結(jié)識高倉健
我受到過很多人的關(guān)照，其中就有著名演員高倉健先生。我倆的相識，緣于高倉先生的一通電話。高倉先生認(rèn)識我的父親，他很喜歡日本刀。高倉先生主演的電影《野性的證明》和《追捕》都出自大導(dǎo)演佐藤純彌之手。佐藤導(dǎo)演的父親佐藤寒山先生是日本刀劍研究的第一人，也算是我父親的恩人，我家鍛冶作坊的匾額就是寒山先生題寫的。本間薰山先生和佐藤先生，他們二位挽救了戰(zhàn)后日本的刀劍行業(yè)，他倆撰寫了很多與日本刀有關(guān)的重要書籍和文獻(xiàn)。無論對于我還是父親，他倆都是大恩人。
后來，有一次寒山先生提起“高倉先生對宮入刀匠的刀很感興趣”。
高倉健
1963年，父親被認(rèn)定為日本刀匠的“人間國寶”。此后，又在昭和四十七年（1972年）被授予了紫綬勛章，在東京上野的松坂屋舉辦了個展。
因?yàn)楹较壬f起過這事，松坂屋的外商部專門把一柄父親鍛造的脅差送去給高倉先生看。
高倉先生看了很久，總覺得哪里不對勁，就婉拒了。百貨公司的人勸他說“不買的話，很快就要漲價了”，可是高倉先生還是拒絕了。
聽到寒山先生說起這事，父親說：“果然如此！優(yōu)秀的人就是不一樣，絕對不會勉強(qiáng)選擇不適合自己的東西?！?/p>
日本“人間國寶”宮入行平，1977年去世。照片提供：宮入小左衛(wèi)門行平
那之后過了很久，我的一位朋友在東京澀谷開了一家進(jìn)口牛仔褲的專賣店，高倉先生偶爾也會去光顧。那位朋友跟高倉先生提起，說自己有個刀匠朋友。高倉先生問：“他老家是哪里的？”朋友回答說是長野。高倉先生說：“你這位朋友該不會是姓宮入吧？”就這樣，高倉先生提出想見見我，于是就給我打了電話。他本人親自給我打的，非常突然。
記得接到電話時，對方說：“你好，我是演員高倉健。”我聽了大吃一驚！高倉先生說“跟您有緣分”，然后提出想跟我見上一面，后來電話就掛斷了。再后來，有一次他又打過來說：“《朝日新聞》的特刊要在你那邊采訪，能不能見上一面？”
我們第一次見面是在平成六年（1994年）。高倉先生親自來到我的鍛冶作坊，還接受了采訪。
記得高倉先生一見我就說：“一直很想過來看看，一直沒機(jī)會，這次終于見面了！”
此時，距離父親第一次和我說起高倉先生，已經(jīng)過去22年了。
后來聽說高倉先生每年都會到附近的善光寺拜祭，50多年一直沒有中斷過。
后來，我們就成了摯交。
刀匠宮入小左衛(wèi)門行平的作品，頂部是為高倉健鍛造的刀。
初次預(yù)定
高倉先生很愛刀，有很多好刀。他經(jīng)常打電話給我說“我現(xiàn)在去你那里一趟”，然后就一個人開車過來。
有一次，他帶過來一把刀。他說：“現(xiàn)在，我想要的什么都有了，車啊、手表啊……對這些東西，再沒什么欲求了。這把刀，就送你啦！”
那幾乎是接近國寶的一把好刀。我不知所措，他卻說：“你拿去賣了也好，怎么處置都行，總之送你了，你就拿去吧！”
這把刀現(xiàn)在我還好好地收藏在家中。
高倉先生第一次找我?guī)退懙妒窃谄匠闪?。有一天，他拿了一把肥后的日本刀“同田貫”，說想要一把類似的。那把刀的尺寸、刀幅、形制都很好，用的是江戶時代的規(guī)制。
高倉先生非常熱愛他的故鄉(xiāng)九州的刀，珍藏了好幾把他喜愛的九州刀匠鍛造的刀具。
平成八年（1996年）6月，我改名為宮入小左衛(wèi)門行平，在此之前我都是用本名作為刀銘。我寫信給高倉先生，告訴他改名的事。他給我回信說“新名字看起來不錯”。他還在自己主持的廣播節(jié)目《旅途》中幫我做了宣傳，其中有兩期介紹了我。
平成九年（1997年），高倉先生拜托我鍛造的刀終于完工了。我告知他后，他立刻趕過來，看了白鞘中的刀。那可是我的心血之作，是非常得意的作品。
他把刀拿在手中，看了很久，只說了一句：“跟我想的不太一樣?！比缓缶桶训斗畔?，離開了。
那把刀他沒有買。那是我投入很大心血才完成的作品，我有一些沮喪。雖然還是白鞘，但還是要付給研磨師、刀鎺師等工匠們工費(fèi)，原本我期待很高。
后來他又拜托我鍛過好幾把刀，都不是為他自己鍛的，都是用來送人的。
高倉健劇照
其中一把送給了他參演的中國影片《千里走單騎》的導(dǎo)演張藝謀先生，還有東寶電影公司的社長、日本料理的名廚松久信幸等人。他買了好幾把，從大到小，什么尺寸的都有。
至于之前他拜托我鍛的那把刀，還有下文。
平成二十年（2008年），高倉先生再次造訪坂城。那天難得時間充裕，他待了大半天，我倆也聊了很多關(guān)于各自對日本刀的認(rèn)識和看法。那時，不知是什么話題帶出了十年前他托我鍛的那刀。
我問他：“您還要不要再看看？”他吃驚地問：“你居然還留著？”
隨后，他認(rèn)認(rèn)真真地拿著那把刀端詳了很久，終于說：“的確精美！漂亮！我買了?！?/p>
其實(shí)，這把刀我放在身邊，好幾次都想把它賣了，但總覺得這是自己專門為了高倉先生定制的，而且平心而論，這的確是一把難得的好刀，我也很想把它作為自己的代表作好好地收藏。每當(dāng)我感到迷茫、困惑的時候，就總愛把它拿出來看看。
后來，我們又說起怎么給這把刀制作刀拵。兩個人熱火朝天地討論了許久，最后決定選用肥后拵。
我專門去搜尋了用作刀拵的目貫、小柄、笄等裝飾物，一切都準(zhǔn)備好了，就是還沒完工，一直還放在我這里。因此也沒收錢。
高倉先生對于每一口刀，不會有很細(xì)致的要求。他的性格和我的父親有些類似，都是直覺敏銳的人，事物的美丑，總能一眼看破。他品鑒一口刀，總是只有一句：“惠師傅，這把刀漂亮！”
如果是用來送人的刀具，他總是說：“要漂亮的！”“做漂亮點(diǎn)兒！”
深厚交情
高倉先生獲頒紫綬勛章時，委托我鍛造了一把短刀，用的是朱漆的高級刀拵。每當(dāng)遇到一些值得紀(jì)念的時刻，他都會請我?guī)退鲆恍┘o(jì)念版刀具。
高倉健獲得紫綬勛章時打造的紀(jì)念短刀（收藏于鐵器展示館）
記得三四年前，他問我：“那把刀的刀拵什么時候能弄好？”我當(dāng)時回答他：“還沒找到特別好的五金裝具?！蹦菚r我對他說：“如果這把刀完工了，總覺得咱倆的緣分就盡了?！焙髞硭o我寫信，信里說“不要總說些傷感的話”，“咱倆是交心的朋友”。看到這個，我忍不住落下淚。
此前，我開設(shè)個展時，他還幫我在圖錄介紹中寫了序，而我原本以為這樣的要求他一定會斷然拒絕。我在平成九年舉辦了首次個展。平成十二年（1999年）我入選無鑒查刀匠時，又在東急百貨舉辦了個展。平成二十一年（2008年），在日本橋的高島屋舉辦了個展。大家都知道高倉健愛刀，很多人給他推薦刀匠，他總是一句話—“我就認(rèn)宮入的刀”，回絕了其他人的推薦。他是一個貫徹始終、很講義氣的人，自己認(rèn)準(zhǔn)的人和事，一定會嚴(yán)格守義。
高倉先生是個嚴(yán)于律己的人，對別人的要求也很高，對我也并不總是那么和顏悅色，也有非常嚴(yán)厲的時候。
記得有一次，我接受一家雜志的專訪，因?yàn)橛X得是一本不錯的雜志，才接受了訪問。雜志出版后我給高倉先生寄了一本，他非常生氣地訓(xùn)斥我：“這樣的采訪根本不能反映出你的真實(shí)水平！你怎么能什么問題都唯唯諾諾地點(diǎn)頭稱是呢？”
刀匠宮入小左衛(wèi)門行平
我還接受過他的各種邀請。他約我去東京國立博物館參觀過刀展，還用他的專車送我回飯店，請我吃了晚餐。在我舉辦個展的時候，他也會請我吃飯，為我慶祝。
他很喜歡我的老家坂城，每次他來找我，在這邊都很悠閑，很開心。
他并非人們想象的那么沉默寡言，他其實(shí)是一個非常健談的人，經(jīng)常聊一些自己的感受和見聞。每次回去的時候，他總會高興地說：“哎呀，我這次又說多了！”
鍛刀過程
每次告別時，他總會叮囑我“別舍不得花錢”“別虧待自己”。那個年代，我覺得自己生活得已經(jīng)夠不錯了。他總愛問我：“你開什么車？”我說：“考慮到一大家子出行，我開三菱的七座Chariot?！?/p>
他聽了以后就說：“那怎么行，我的車送你了，開回去吧！”
然后就把他的奔馳SLE雙人敞篷跑車的鑰匙扔給我，嚇得我連連擺手：“這可使不得，這么時髦的跑車，我一個刀匠開著也太奇怪了?！睌嗳换亟^了他的好意。于是，他就說：“你真是個了不起的人。”后來，他逢人就提起這件事，夸我是個了不起的人。
不過，他送過我很多塊手表。每次見面，他總愛問：“惠師傅，你有什么想要的嗎？”我每次都回答“沒有”，他就會說：“啊，看來你過得很幸福嘛！”
聊過一會兒，每當(dāng)我要告辭的時候，他總會讓我等一下，然后進(jìn)屋去取出一些禮物來送給我。
在品川的飯店有一家理發(fā)店，就是傳統(tǒng)的日式理發(fā)店，那里有高倉先生專用的房間，我們偶爾也會約在那里碰面。每次去見他時，我都會刻意注意一下自己的儀表，反復(fù)整理好著裝才出門。高倉先生的住所在東京世田谷區(qū)的二子玉川。
后來，平成二十五年（2013年）他獲得了文化勛章，又給我打電話，讓我給他鍛一把紀(jì)念刀。那時，我贈送了一個文鎮(zhèn)給他做紀(jì)念，刻上了他喜愛的“寒青”二字，他十分開心。他說：“作為文化勛章的授勛紀(jì)念品，先給我來120個?！蔽腋f，一下子做不出那么多，就先給他做了5個送過去，后面的陸續(xù)做好了，隨時送過去。
可是，萬萬沒有想到他離開得那么突然。不過，也慶幸他走時仍然意識清醒，還記得身邊的人。他去世后，他所收藏的刀劍、書籍等物品都送到了我這里。我覺得我私自收下不太合適，就把它們都捐給了坂城的鐵器展示館。
目前，已經(jīng)舉辦了兩屆以“來自高倉健的饋贈”為主題的特別展覽，喜愛他的影迷和朋友們遠(yuǎn)道而來，很多是從北海道、九州等全國各地趕來的，讓我再次感受到高倉先生偉大的人格魅力。我覺得他把這些他所珍愛的刀具托付給了我，一定還在世界的某個角落安靜地守護(hù)著我們。
《刃上人生》鹽野米松 著 劉睿琳 譯 理想國·廣西師范大學(xué)出版社 2021
（本文收錄于《刃上人生》第一部《刀匠 刀匠宮入小左衛(wèi)門行平》的《高倉健與刀匠》。 ）
————————
延伸閱讀
刀匠宮入小左衛(wèi)門行平：挑戰(zhàn)經(jīng)典的意義
現(xiàn)在提到鍛刀這門手藝，總是伴隨著“美術(shù)刀劍”的字樣，它被看作一種仿古工藝品創(chuàng)作，正因?yàn)槿绱?，?chuàng)作出來的作品總是擺脫不了被拿來和古代刀劍做比較的宿命。如何使用古法工藝？如何挑戰(zhàn)古代經(jīng)典？好像只有重新再現(xiàn)了古代刀劍，才能擁有自己的個性似的。
我個人對這樣的提法十分反感。古代刀劍的確有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方，但是原封不動地照搬、還原古代作品的意義何在？而且從某種意義上來說，那根本就是不可能完成的任務(wù)。
材料、環(huán)境、工藝手段等，都無法完全復(fù)原古代的情況，又從何談起還原古代作品呢？僅僅是看起來外觀上的一致嗎？因此我一直對這種仿古還原的做法深表質(zhì)疑。
刀在火爐中加熱燒紅
刀在火爐中加熱燒紅
的確，鐮倉時代、南北朝時代的鍛刀技術(shù)非常精湛。我們應(yīng)該把這種精湛的技術(shù)運(yùn)用到當(dāng)下自己創(chuàng)作的刀劍之中。鐮倉時代的鐵材，現(xiàn)在是根本造不出來的。當(dāng)時究竟用的是哪一種鐵材？是用怎樣的冶煉方法加工鍛造出來的？具體的細(xì)節(jié)我們一無所知。
打個比方說，鐮倉時代、南北朝時代和現(xiàn)代的日本刀，就像陶瓷器里的備前燒、伊賀燒、伊萬里燒之間的區(qū)別。如果有人問，古代的日本刀都是干凈漂亮的嗎？我的回答是否定的。無論是鐵材的純度，還是刃紋的明暗粗細(xì)、整體的完成度，放到現(xiàn)在，很多古代的日本刀都很難被稱為“作品”。但即便如此，也有很多閃光之處。如果能夠發(fā)現(xiàn)這些閃光點(diǎn)，哪怕擷取一點(diǎn)融入到自己的作品當(dāng)中就足矣。要想全部還原再現(xiàn)，根本就沒有意義。首先需要鍛煉自己的眼力，善于捕捉和發(fā)現(xiàn)美的細(xì)節(jié)。然后要磨煉自己的技藝，能夠把這些美的細(xì)節(jié)展現(xiàn)在作品之中。
刻完刀銘后，刀匠的工作基本上就結(jié)束了。
如果我出生在南北朝時代，可能也不會用現(xiàn)在這樣的方法鍛刀。南北朝時代的刀，無論磨損得多么殘破，都能保持它的基本形制。我一直認(rèn)為，真正領(lǐng)悟不散的形制之美，并將其運(yùn)用到自己的創(chuàng)作之中，對于塑造自己的作品至關(guān)重要。
宮殿建筑師小川三夫師傅曾經(jīng)說過，屋檐的反翹如果沒有強(qiáng)有力的支點(diǎn)，整個弧度都是死的。其他人或許看不出來，而優(yōu)秀的工匠總能一眼就看出它的受力點(diǎn)。鍛刀也一樣，如果沒有一處強(qiáng)有力的受力點(diǎn)作為支點(diǎn)，整把刀的形神都是散的。記住這個道理，無論做什么都要注重形神的統(tǒng)一。無論是短刀，還是脅差、長刀、劍，都有它們的形制。
這也是我沉迷于鍛刀這一行這么多年總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。從我悟到這個道理的那一天起，我終于弄明白了自己想要創(chuàng)作的是什么。
刀的構(gòu)造
刀的構(gòu)造
平安時代、鐮倉時代的刀也一樣，看似十分柔美，但無論外觀如何柔美，若沒有力量感的話，都不會給人真正的美感。日本刀本就是一件工具，既然是工具，就有其應(yīng)當(dāng)遵循的固有規(guī)律。弓箭也好，長刀也罷，都有各自的規(guī)律，這就是它們的形制。只有在不散的形制之下，才可能有美的存在。
（本文收錄于《刃上人生》第一部《刀匠 刀匠宮入小左衛(wèi)門行平》的《刀為何物》。 ）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 