“沉悶乏味、缺少火花”的奧運(yùn)會(huì)建筑，如何重獲生命力

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月23日，東京奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕。疫情無(wú)疑令此次奧運(yùn)會(huì)顯得尤為特殊，而奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館同樣經(jīng)歷過(guò)波折和爭(zhēng)議：扎哈·哈迪德最初的設(shè)計(jì)因?yàn)樵靸r(jià)太高體量過(guò)大等原因而被叫停，之后隈研吾競(jìng)標(biāo)成功，完成了如今“生命之樹(shù)”的設(shè)計(jì)。這一建筑使用大量木材，并力圖呼應(yīng)日本建筑傳統(tǒng)。此外，丹下健三為1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)將被重新使用。

在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員諾曼·穆?tīng)枺≧owan Moore）看來(lái)，當(dāng)下的這些奧運(yùn)會(huì)建筑是“沉悶乏味、缺少火花”的，其中一大原因便是在建筑實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，施工方擁有最終決定權(quán)，而扼殺了建筑的生命力。另一方面，當(dāng)新建筑耗費(fèi)大量資源和能量的時(shí)候，對(duì)于老建筑的再利用或許會(huì)成為新的趨勢(shì)。

近日，一只3D效果的大花貓出現(xiàn)在東京新宿站的一塊廣告牌上，朝著過(guò)往的行人們扭動(dòng)身體喵喵叫。而在即將到來(lái)的東京奧運(yùn)會(huì)上，建筑很難像這般讓人感到興奮。

東京新宿站的3D大花貓

它也無(wú)法與1964年時(shí)在東京舉辦的上一屆奧運(yùn)會(huì)相媲美。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)，那是“戰(zhàn)后日本的首秀”，“彰顯了東京20年來(lái)從戰(zhàn)火下的廢墟到超現(xiàn)代大都市的轉(zhuǎn)變”。它不僅是一項(xiàng)體育盛事，也是建筑和設(shè)計(jì)的節(jié)日：除了令人驚嘆的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館，還有讓東京看起來(lái)像《銀翼殺手》中那樣的高架道路和日本著名的新干線(xiàn)。

日本國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)，丹下健三

1964年奧運(yùn)會(huì)的建筑明星是日本國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)，最初由丹下健三為游泳及跳水項(xiàng)目設(shè)計(jì)，懸臂、旋梭屋頂與混凝土構(gòu)成了一個(gè)俯沖向地面的奇觀。即使是在今天建造，我們?nèi)阅芊Q(chēng)之為“未來(lái)主義”的。國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)為奧運(yùn)建筑賦予了新的形式和能量，此后不少城市紛紛效仿：1972年的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)呈現(xiàn)了另一座漂浮又俯沖的建筑——由建筑師兼工程師弗雷·奧托（Frei Otto）設(shè)計(jì)的如同帳篷似的體育場(chǎng)；2008年北京奧運(yùn)會(huì)“鳥(niǎo)巢”；以及2012年扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）設(shè)計(jì)的水上中心（Aquatics Centre）。

水上中心，扎哈·哈迪德

今年的東京奧運(yùn)會(huì)有可能成為史上最悲傷的一屆奧運(yùn)會(huì)。疫情意味著運(yùn)動(dòng)員們將在基本空曠的場(chǎng)館中進(jìn)行比賽，這至少能讓觀眾免于日本盛夏時(shí)的炎熱和潮濕。奧運(yùn)會(huì)的預(yù)算不斷膨脹，有人估計(jì)會(huì)達(dá)到187.6億歐元，而最初的預(yù)算是52.5億歐元。在最近的一項(xiàng)調(diào)查中，83%的日本人表示他們希望奧運(yùn)會(huì)推遲或取消。

疫情也意味著親眼參觀場(chǎng)館變得很困難，但是身在倫敦，從6000英里外“看去”，它們看起來(lái)大都是沉悶乏味、缺少火花的。充滿(mǎn)活力的日本建筑團(tuán)隊(duì)犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）成員塚本由晴曾抱怨道，“我們獨(dú)立藝術(shù)家被徹底排除在設(shè)計(jì)名單之外。他們想要的是大公司，大企業(yè)與施工企業(yè)的合作。對(duì)于獨(dú)立建筑師而言沒(méi)有任何機(jī)會(huì)?！?/p>

無(wú)論那筆巨額預(yù)算用到了哪里，似乎都不可能是用在了建筑創(chuàng)造上。但是我們?nèi)匀荒芸吹揭痪€(xiàn)希望——東京奧運(yùn)會(huì)或許帶來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)變，它意味著奧運(yùn)會(huì)終于擺脫了對(duì)于奢華的建筑作品的依賴(lài)。丹下健三和奧托等人為世界奉上了輝煌時(shí)刻，但是在將近60年后的今天，顯然是時(shí)候?qū)ふ覍?shí)現(xiàn)建筑美感的其他方式了。

最單調(diào)的設(shè)計(jì)要屬奧運(yùn)村了。這是全球通用的公寓樓的集合，由灰色的“網(wǎng)格”組成，細(xì)看之下，一些彩帶似的扶手增加了幾分生氣；此外還有一個(gè)完全由木材制作的可回收使用的奧運(yùn)村廣場(chǎng)——這是運(yùn)動(dòng)員的中心，包括雜貨店、咖啡館和媒體中心。廣場(chǎng)的落葉松、雪松和柏樹(shù)來(lái)自63個(gè)日本城市，之后將重新回到這些地方，根據(jù)官方宣傳，它們將用于“公共長(zhǎng)椅或是學(xué)校建筑”。這聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，但是考慮到就在旁邊的大型公寓樓，這樣的環(huán)保似乎是表面的。

奧運(yùn)村，東京奧運(yùn)會(huì) 圖：Behrouz Mehri

新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，隈研吾

最漂亮的新建筑是擁有6.8萬(wàn)個(gè)座位的新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，由建筑師隈研吾設(shè)計(jì)，他在英國(guó)最出名的作品是V&A鄧迪分館的設(shè)計(jì)。隈研吾是在扎哈·哈迪德事務(wù)所高達(dá)13億歐元的宏大設(shè)計(jì)泡湯以后競(jìng)標(biāo)成功的，而他的方案同樣耗資不菲，達(dá)到12億歐元。隈研吾的設(shè)計(jì)被形容為一棵“生命之樹(shù)”。建筑在建造過(guò)程中使用大量木材，并且有突出的環(huán)狀水平面，據(jù)說(shuō)這是為了呼應(yīng)出現(xiàn)在傳統(tǒng)日本建筑中的飛檐。這一設(shè)計(jì)并無(wú)激進(jìn)或開(kāi)創(chuàng)之處，而且建筑不同部分的組合方式顯得有些笨拙，但是總體上不失美觀。

有明體操競(jìng)技場(chǎng)

除此之外，還有有明體操競(jìng)技場(chǎng)（Ariake Gymnastics Centre），建筑部分采用木材建造，其懸垂曲線(xiàn)類(lèi)似于往屆奧運(yùn)會(huì)的建筑。水上運(yùn)動(dòng)中心（Aquatics Centre）由山下設(shè)計(jì)公司以及和丹下健三之子丹下憲孝設(shè)計(jì)，這是一座倒金字塔式的建筑，傾斜的木條有著重復(fù)的節(jié)奏，看起來(lái)像是20世紀(jì)60年代某個(gè)熱帶國(guó)家的大使館，或是某所美國(guó)中西部大學(xué)的圖書(shū)館。舉行排球和輪椅籃球比賽的有明體育館（Ariake Arena）是另一座有著凹面屋頂?shù)牡菇鹱炙ㄖ?。武藏野之森綜合體育廣場(chǎng)（Musashino Forest Sport Plaza）舉行羽毛球、擊劍等比賽，其屋頂彎曲得有些奇怪，好像有人想要模仿悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)，卻半途而廢了。

武藏野之森綜合體育廣場(chǎng)

總的說(shuō)來(lái)，關(guān)于奧運(yùn)會(huì)的那些老式比喻又被搬了出來(lái)。傾斜的墻體，屋頂?shù)那€(xiàn)，盤(pán)旋狀的結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了一幅永不停息的進(jìn)步圖像，表明重力在未來(lái)會(huì)以不同的方式發(fā)揮作用。對(duì)于傳統(tǒng)日本建筑的參考是薄弱的。對(duì)于可持續(xù)性的關(guān)注則是新的方向，尤其是對(duì)于木材時(shí)髦的運(yùn)用。這些建筑都是由日本強(qiáng)勁的施工公司實(shí)現(xiàn)的，而建筑師屈居次要地位，這在很大程度上決定了這些建筑的性格。承包商往往對(duì)于細(xì)節(jié)擁有最終決定權(quán)，這會(huì)使建筑喪失其活力。

根據(jù)重新規(guī)劃的用途，丹下健三設(shè)計(jì)國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)在本屆東京奧運(yùn)會(huì)中用于手球、殘疾人羽毛球和橄欖球比賽。57年后，這仍將成為奧運(yùn)會(huì)最引人注目的建筑。然后，留給當(dāng)代人的希望是渺茫的。和1964年以來(lái)的許多新鮮事物一樣，那些以嶄新姿態(tài)出現(xiàn)的建筑在今天顯得更為可疑。即使有足夠的資金去實(shí)現(xiàn)扎哈·哈迪德的體育場(chǎng)，它在實(shí)質(zhì)上仍將是對(duì)于曲線(xiàn)美、反重力這類(lèi)主題的又一次研究，而丹下健三在很多年以前已經(jīng)探索過(guò)了。

建筑界正在慢慢意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)新建筑結(jié)構(gòu)耗費(fèi)大量能量和資源的時(shí)候，我們有充分的理由對(duì)老建筑展開(kāi)重新利用。

事實(shí)上，在東京奧運(yùn)會(huì)的42座場(chǎng)館中，有34座是對(duì)老建筑的再利用。2024年奧運(yùn)會(huì)主辦城市巴黎則承諾，其95%的場(chǎng)館將是現(xiàn)存或是臨時(shí)建筑，而且“它的碳排放量將是前兩屆夏季奧運(yùn)會(huì)的一半”。下一步的任務(wù)是讓這種翻新變得迷人而愉悅——這是能夠做到的——否則，這些建筑仍將在巨型3D貓咪面前黯然失色。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》）