哪怕對于每天上網(wǎng)沖浪的人而言，互聯(lián)網(wǎng)的游戲規(guī)則里仍有太多讓人捉摸不透的地方。最近我密集地遭遇了幾次讓我意想不到的“數(shù)字死亡”。兩個月前，因為異地登錄了豆瓣賬號，待我回到上海之后，這個賬號因被系統(tǒng)識別為“風險賬號”而被拒絕登錄，今年是我注冊這個賬號的第十年。一周以前，我的微博賬號又在非常意外的情況下“炸號”了，這個賬號我同樣已經(jīng)使用了十多年。
要把數(shù)字世界里辛苦營造的“分身”從生活中突然間割裂出去，這種感覺并不好受。確實這就是“數(shù)字死亡”，個體一旦失去了通往互聯(lián)網(wǎng)世界的“身份”，便不再具有數(shù)字生存的權利，也不再容許在互聯(lián)網(wǎng)上顯示自身的存在：“沒有了在網(wǎng)絡空間發(fā)言的權利、沒有了在互聯(lián)網(wǎng)中自由活動的權利，人便無法顯現(xiàn)為一個數(shù)字化的個體，他在互聯(lián)網(wǎng)上只是一個空白，或者說干脆就是‘無’。”[1]
我親眼目睹著曾在互聯(lián)網(wǎng)世界里“生存”過的“我”一個接一個地離我而去，而我對這一切的發(fā)生毫無招架之力，甚至連向系統(tǒng)、平臺證明那個數(shù)字賬號就是“我”也做不到。當我向豆瓣網(wǎng)申訴要回賬號時，除了必須驗證的手機和郵箱，還被要求出示在網(wǎng)站的消費記錄——眾所周知，豆瓣不是一個以消費著稱的網(wǎng)站。由于我從來沒有在豆瓣消費的記錄，等來的申訴結果只能是：“親愛的某某：很遺憾，你的在線申訴未通過。原因：申訴信息不充足，請補充其他證明信息。感謝你的理解與支持?！敝劣谠谛吕宋⒉┰庥龅摹罢ㄌ枴本蛠淼酶硬煌瑢こ＃环昼娗拔疫€在給朋友的微博留言，緊接著那位朋友截了一張空白的個人賬號頁面來問我：“你號沒了？”當我再度登錄時，被告知賬號已經(jīng)處于異常。去申訴之后的結果，也不過是在郵件中收到一封題為《微博用戶賬號申訴處理郵件》，里面冷冰冰地寫道：“您所反映的微博帳號異常的問題經(jīng)核實是由于您的操作違反了根據(jù)《微博服務使用協(xié)議》及《微博舉報投訴操作細則》中的相關內容和相關規(guī)定，例如發(fā)布敏感違規(guī)信息，無法恢復正常，目前您的帳號僅可自己登錄訪問，感謝您對微博的支持?！?/p>
這一切帶來的感覺已經(jīng)不能用“難受”來概括了，在丟失賬號、尋求申訴等一系列和平臺打交道的過程中，我體會到了一種無法壓抑的荒誕感。平心而論，由數(shù)字算法構筑起的世界總讓人感覺不那么安全，但是缺乏安全感的、以匿名形式運轉的互聯(lián)網(wǎng)世界，卻正好滿足了我們想要不時逃避現(xiàn)實的沖動。這或許是一種悖論。人總得找尋一點不同于單調現(xiàn)實生活的生存空間，才能為自己討回一點訴求“意義”的渠道，卻又往往在對虛擬世界產生信任乃至依賴的時候，更深刻地認識到數(shù)字世界本質性的虛幻和不可信任。
在今年以前，我也曾經(jīng)歷過多次讓人印象深刻的“數(shù)字死亡”。二十年前，當?shù)谝粋€QQ賬號被盜號的時候，我也曾因賬號無法追回而深感憤怒和震驚。三年前，伴隨著“博客大巴”網(wǎng)站的謝幕，陪伴長達多年之久的個人博客也被迫關閉。許多網(wǎng)友也和我一樣，尋求多方渠道想要追回丟失的博客數(shù)據(jù)，有趣的是，使用博客大巴的“博友”從不認為自己在索要的是數(shù)據(jù)，而是把找回博文數(shù)據(jù)視作“尋回青春”。事實上，我們今天對數(shù)字死亡的體驗已經(jīng)和十幾年前大不相同，只要網(wǎng)絡中的某個“分身”使用得足夠久，它差不多就已經(jīng)變成了“自我”的一個部分；當我們在互聯(lián)網(wǎng)上耗費的時間越久，這種建立在虛擬空間中的體驗就越是深刻而迫近于真實。
可拋去個人作為用戶的使用感和體驗感，數(shù)字世界的死亡總是被看成廉價而無意義的，因為數(shù)字世界的一切機制基礎其實是游戲。我們在游戲中經(jīng)歷過數(shù)以千、萬計次的死亡，每當“Game over”字幕亮起，就是一次游戲生命的結束，但這種生死除了激發(fā)起游玩者的勝負欲，很少真正喚起我們對生命本身的尊重，過于頻繁的數(shù)字死亡反而會讓人習慣這種過于輕賤的生命形式。于是有人認為，互聯(lián)網(wǎng)上的一個個賬號不過是在數(shù)字世界中被發(fā)明出來的“數(shù)字赤裸生命”，事實上這些只有操縱者本人才會關注和在意這些在網(wǎng)絡世界里表達著自我的“數(shù)字生命”，或許在網(wǎng)絡上頻繁互動的其他賬號也會懷念這個忽然消失的“數(shù)字生命”，可除此之外，一切在網(wǎng)絡上活躍的賬號都被認為不過是游戲中隨時就會“死掉”的角色扮演。
“數(shù)字生命”只能在這個社會中獲得“類真實”的承認，而絕無可能比肩于真實的生命?！皵?shù)字生命”不過是建立在算法機制中的一堆數(shù)據(jù)，但真實的人類肉體的死亡卻可以被數(shù)字化。在一切都高度數(shù)字化的今天，不僅死者生前的網(wǎng)上記錄會被認為是一種“數(shù)字遺產”[2]，網(wǎng)絡空間也經(jīng)常成為用來紀念、祭奠真實死亡的場所。但這些都是“真實世界中的死亡”在網(wǎng)絡世界的記錄和表征，并且這種值得用數(shù)字化形式來紀念的死亡，通常對某個群體具有特殊的意義。因抑郁癥自殺的微博網(wǎng)友“走飯”，其微博賬號發(fā)出的最后一條微博在她死后成了許多抑郁癥患者傾訴隱秘痛苦和相互安慰的“精神支柱”[3]。許多網(wǎng)絡社群也會為離世的伙伴開辟出類似“樹洞”的網(wǎng)絡空間，作為網(wǎng)友們祭奠死者的數(shù)字場所，通過不斷更新死者生前感興趣的信息，表達著對“離去者”的紀念（據(jù)我所知，在許多趣緣社群中都存在著類似的現(xiàn)象）。這些“有意義的真實死亡”投射在數(shù)字世界中，有意無意之間豎立起一個個數(shù)字紀念碑，即便紀念發(fā)生的場域和采用的形式是虛擬的，紀念行為背后的情感卻是真摯的。
這么看來，同真實世界的死亡相比，數(shù)字死亡確實既不那么重要，也沒有什么本質上的意義。不過丟失一個賬號，確實看不出有任何實質的損失。然而有趣的是，數(shù)字死亡是那樣不被當件事，它的到來卻又很平等。美國前總統(tǒng)特朗普的其中一個分身是在推特世界中呼風喚雨的“@realDonaldTrump”，可這個被全世界人民關注著的賬號也會遭遇數(shù)字死亡——推特“殺死”了它。特朗普的推特封號更像是當代的“陶片驅逐法”，成為一個國家最受爭議的人物就必須承受遭人非議的代價，當人們對他的愛恨造成了社會的實質撕裂時，這個“惹麻煩的人”就會被驅趕出公眾視野。照此看，死亡，不論發(fā)生在真實世界還是虛擬世界里，始終是人類社會中最公平的事情?；蛟S很少有人完全沒有經(jīng)歷過任何形式的數(shù)字死亡，因為它確實每天都在世界各個角落發(fā)生：被他人盜取賬號、忘記登錄密碼都是再平常不過的網(wǎng)上沖浪體驗，而不知什么出于原因被封禁賬號也已經(jīng)成為生活的“日?！保灰f網(wǎng)站關門、網(wǎng)絡公司倒閉和服務中止所帶來的一系列賬號停用的后果。大家都已經(jīng)是在網(wǎng)絡上“生生死死”了無數(shù)回的老網(wǎng)民了。
問題是今天的互聯(lián)網(wǎng)服務讓數(shù)字死亡變成了一件尤其荒誕的事?；蛟S因為互聯(lián)網(wǎng)短暫的發(fā)展史已經(jīng)見證了太多由于數(shù)據(jù)丟失造成的維權事件，今天的“數(shù)字死亡”已經(jīng)很少徹底禁絕個人通向網(wǎng)絡社區(qū)的通道，而是演變?yōu)樵诒Ａ粢延惺褂脭?shù)據(jù)的基礎上，限制用戶使用網(wǎng)絡平臺的權利。在我的微博賬號被判定違規(guī)而“無法恢復正常”之后，現(xiàn)在我仍能登錄這個已經(jīng)“死亡”的賬號，仍可以看到首頁所有信息流的內容，但我卻無法用這個賬號參與任何互動。所謂的“僅可自己登錄訪問”意味著只能眼睜睜看著熟悉的社交世界在眼前流動，被剝奪數(shù)字權利的我，只能徹底淪為這個紛擾世界的旁觀者?？梢韵胂笠幌?，有著數(shù)以萬計像我這樣被判了“死刑”的微博用戶，每天像“幽靈”一樣觀察著微博世界發(fā)生的一切，卻不被允許再度參與這個世界。這種“幽靈式死亡”將互聯(lián)網(wǎng)的虛擬性演繹到了極致：作為“數(shù)字生命”的虛擬賬號已經(jīng)“死了”，而操控著這個賬號的人仍然活著。
今天造成數(shù)字死亡的原因總是發(fā)生在網(wǎng)絡同真實世界相銜接的“切縫”處?；ヂ?lián)網(wǎng)不是法外之地，上網(wǎng)沖浪必須遵紀守法。對數(shù)字賬號進行直接管理的責任方通常是提供網(wǎng)絡服務的數(shù)字平臺。平臺有權力制定使用規(guī)則，也有權力去執(zhí)行這些規(guī)則，但平臺很少負責去解釋這些規(guī)則的制定和執(zhí)行，畢竟它們還不是真實社會中的法律機關，執(zhí)行“規(guī)則”的過程經(jīng)常讓人覺得難以捉摸。純粹由平臺決定“生死”的數(shù)字生存狀況中，用戶其實并不能確切掌握平臺“立法”和“執(zhí)法”的全部內容。互聯(lián)網(wǎng)管理者和網(wǎng)絡平臺都在不斷強化實名上網(wǎng)的要求，這意味著網(wǎng)絡自帶的匿名性和虛擬性被大大壓縮。許多數(shù)字死亡發(fā)生的原因就在于某些“數(shù)字生命”被識別或判斷為還不夠“真實”，而不夠“真實”的虛擬賬號在平臺管理者眼中無疑是危險的，因為無法確切捕捉到某個數(shù)字賬號背后的真實操控者，就無法對這類賬號的網(wǎng)上活動進行“問責”。這就是為什么當異地登錄發(fā)生時，平臺隨即將賬號判定為“風險賬號”從而實施封禁。可當用戶想要解除封禁時，卻必須出具極為嚴格的身份證明，讓平臺得以確定這個賬號背后的使用者究竟是誰，但通常沒有人知道，使用者究竟犯了什么“錯誤”才觸發(fā)了算法設定的風險防控機制。諷刺的是，面對數(shù)量眾多的用戶，數(shù)字平臺并沒有開發(fā)出高度智能而有效的識別認證渠道，于是許多“我無法證明我自己”的烏龍事件就這么發(fā)生了。
在這種大環(huán)境底下，無法與個體在社會中的真實身份相重疊的“數(shù)字生命”在今天變得異常脆弱。沒有進行實名認證的賬號在今天的互聯(lián)網(wǎng)上簡直寸步難行，這種純粹虛擬的數(shù)字身份，甚至都稱不上是被剝奪一切保護的“赤裸生命”?！皵?shù)字生命”用類似真實人格的虛擬賬號具象地表達著人們在網(wǎng)絡空間中的數(shù)字權利，“數(shù)字生命”的本質不過是在算法劃定的空間中進行的數(shù)據(jù)累積；數(shù)字化的“死亡”也只需要刪去一切已經(jīng)完成的數(shù)據(jù)，并杜絕某個虛擬賬號繼續(xù)持有和表達數(shù)字權利而已。今天想要在特定空間行使數(shù)字權利，限制已經(jīng)無處不在，而使得限制能夠生效的最直接的方法，就是確保數(shù)字權利與具體身份的同一。所以圍繞“數(shù)字生命”的論證，最后總是變成個人真實身份的認證。
互聯(lián)網(wǎng)自帶的匿名性讓人著迷，可在另一些人眼中，匿名這件事本身也是造成網(wǎng)絡社會陷入不安的根源。太多的“數(shù)字死亡”就來自于其他用戶和平臺管理者對“網(wǎng)絡安全”提出的要求，于是無法識別“真身”的“數(shù)字生命”毫無疑問就是網(wǎng)絡世界的危險分子。同樣，試圖藏匿在匿名網(wǎng)絡空間中肆意妄為的人也在不斷炮制著網(wǎng)絡世界中的不安。既然網(wǎng)絡也已經(jīng)成為一個社會，那么為網(wǎng)絡社會營造安全感的方法也與現(xiàn)實社會如出一轍：驅逐或消滅掉那個讓人感到不安的“生命”。緊接著，人們不斷犧牲掉網(wǎng)絡匿名性帶來的上網(wǎng)樂趣，以滿足用戶群體、網(wǎng)絡平臺管理者對于秩序和安全的要求?？烧嬲恼Q的地方在于，除了需要不斷認證真實身份以換取在網(wǎng)絡世界中活動的數(shù)字權利，人們并不知道在數(shù)字世界中進行“審判”的機制是什么，甚至也不知道怎樣的網(wǎng)絡活動、何種網(wǎng)上言論在這個“雷點”遍地的網(wǎng)絡空間中才不至于觸發(fā)無處不在的安全警報。當我們小心翼翼地上網(wǎng)想要偷得一時之歡，甚至費盡心機去檢視自己在網(wǎng)上的行為和發(fā)言，卻仍會陷入“死了都不知道怎么死的”的僵局。
或許真正的困擾就在于，當數(shù)字化無處不在的時候，數(shù)字空間與真實空間的運行法則也將會無限趨同——也許具體規(guī)則的內容仍不那么一致，但規(guī)則背后支配社會遵循規(guī)則的邏輯卻沒有什么本質的區(qū)別。最近這幾次“數(shù)字死亡”帶給我最深的體驗也就在這里，我們多少還延續(xù)著上一個時代“網(wǎng)上沖浪”法則，可實際上數(shù)字世界和真實世界的距離已經(jīng)相當稀薄。在有生之年，我們一定可以見證真實與虛幻別無二致的時代終將到來。
注釋：
[1] 羅譞.網(wǎng)絡暴力的微觀權力結構與個體的“數(shù)字性死亡”[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學學報),2020,42(06):151-157.
[2] [英] 伊萊恩·卡斯凱特：《網(wǎng)上遺產：被數(shù)字時代重新定義的死亡、記憶與愛》，張淼譯，福州：海峽文藝出版社，2020年。
[3] 自殺7年后，她的微博成為絕望者的樹洞，160萬條留言字字扎心[EB/OL]. https://www.163.com/dy/article/EO0BEL48052582BB.html.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 