位于西花市大街的火神廟
近日,北京市對“拆墻打洞”的集中治理,讓不少胡同和街道“顏值”提升。在舊時,老北京有一條街,幾乎天天花團錦簇,人聲鼎沸,當(dāng)時不管是北京城的婦女還是小姑娘,都喜歡到這里買花,這條街就是花市大街。老北京人愛叫它為“花兒市大街”。
清代中后期,這里是絹花、宮花等制作與交易的集散地,老北京俗語“天下絹花出北京,北京的絹花出花兒市”,除了人造花,這條街還有鮮花出售,一片姹紫嫣紅。因此,稱這條街叫“花兒市大街”一點也不為過,甚至因為花兒市的名聲,這里的“火神廟”廟會,也因此被稱為“花兒市集”。
如今,除了火神廟以及東花大街和西花市大街等一些街道名,昔日花市的繁盛毫無蹤跡,人們只能通過記憶來重現(xiàn)。
上世紀(jì)三四十年代,德國人海達(dá)·莫里循在北京居住時拍攝的花兒市大街的絹花
1 人造花和鮮花集中“花兒市”
花兒市大街廣泛地說包括從崇文門外大街一直至原東便門南的白石橋大街一帶,全長兩千米。這是一條有著悠久歷史的大街。約七百年前,忽必烈筑建元大都城時,這里曾是文明門(崇文門)外的東南角,那時這兒還是一處空曠地帶,從明代初起因來到文明門外居住的居民逐漸增多,曾建起大片坊巷,因在此東面有存放筑建紫禁城的皇家木料,故這一帶統(tǒng)稱為皇木廠大街或神木廠大街。到清代,這里改稱為花兒市大街。在清代的《京城坊巷志》與《清乾隆北京全圖》上及光緒年間出版的《都門紀(jì)略》中都有稱作“花兒市大街”,至民國年間改地名為“花市大街”,但老北京人古今仍然喜愛用帶著兒化音名字:“花兒市大街”。
什么時候叫作花兒市大街?又因何叫作花兒市大街?關(guān)于具體何時改稱為花兒市大街已無從考證,但因何得名,卻幾乎可以肯定的是因為當(dāng)年北京城里上至宮廷下至民間,不管是老嫗還是少女都喜歡的戴花習(xí)俗。這個習(xí)俗有著千余年歷史,據(jù)說,這個習(xí)俗來源于唐朝,唐玄宗李隆基的寵妃楊貴妃左鬢角上有塊傷疤,每天都要讓宮女們采摘鮮花戴在鬢角上。但是,到了冬天,鮮花凋謝,楊貴妃無花可戴。一個心靈手巧的宮女用綾、綢做成假花獻(xiàn)給貴妃。后來,這種“頭飾花”傳到民間,盛行一時。雖然這種說法的真假無從考證,但它為裝飾花的來源增添了許多浪漫色彩。
清朝年間編纂的《舊都文物略》說:康乾年間,“彼時旗漢婦女戴花成為風(fēng)習(xí),其中尤以梳旗頭之婦女最喜色彩鮮艷、花樣新奇的人造花?!倍?dāng)時,這一帶建有很多生產(chǎn)絹花、絨花、紙花等大量的小手工業(yè)作坊,他們制作婦女頭上、身上戴的飾花;陳設(shè)室內(nèi)的“插花”以及插在壽桃、壽面、蜜供、月餅等食品上的供花(亦稱“面鮮”)等,有的是為宮廷制作,當(dāng)時稱為“宮花”。這一帶因此形成了買賣花兒的盛況,漸漸地,這條街被人們稱為“花兒市”大街。當(dāng)時,這一帶還有“火神廟”廟會,因為花兒市的盛名,廟會也改稱為“花兒市集”。
在花兒市,除了人造花,還有鮮花市。鮮花市設(shè)在西花市西口路南的黃家店胡同里,走過曲折狹窄的小巷,內(nèi)有一廣場。趕集的日子,花農(nóng)、花販們把從花鄉(xiāng)運來的鮮花拉到這里售賣。住在黃花店的住戶也都喜歡種植各種奇花異草,每逢集日,擺列于大門外邊,供人欣賞。除了寒冬臘月,這里都是滿眼芬菲,姹紫嫣紅,生機盎然。這些都是形成“花兒市大街”名稱的由來。
后來,花兒市大街逐漸成為絹花、宮花等制作與交易的集散地,老北京俗語“天下絹花出北京,北京的絹花出花兒市”。幾百年來,花兒市大街一帶形成了北京城著名的花兒市文化。在花兒市北邊曾有16條帶花兒市字樣的胡同。晚清《都門雜詠》有詩曰:“梅白桃紅借草濡,四時插鬢艷堪娛。人工只欠回香手,除卻京師到處無?!边@首竹枝詞詠的就是北京城花兒市制花匠人制作婦女頭飾花兒之事。清人張祥和也曾寫有著名的《花兒市》歌描述過老北京婦女愛花戴花兒的情景:“花兒市中多市花,市花五色人前夸,人來買花價不賒。制花有匠極工巧,枝葉紛挐出春爪,一飯花中盡堪飽……貧家無米愁炊煙,女兒買花不惜錢?!?/p>
繁盛時期,花兒市大街以羊市口為界,分為東西兩段,西段為西花兒市大街,東段為東花兒市大街。在東花兒市大街東口曾有多個南北小市口和眾多胡同,有人曾統(tǒng)計這一大片約有65條大小街市。筆者最熟悉西花兒市大街南側(cè)的胡同,因為要穿過這些胡同去上小學(xué),北側(cè)有好幾條名叫罐兒的胡同,從這兒可橫穿至護(hù)城河沿兒。穿過這些胡同時,常見兩旁的商鋪在加工制作假花、紡線,這里的小布莊收購農(nóng)家賣的自紡的各種布料,土布雖粗糙,但極耐用,很受歡迎。
花兒市大街的繁華與該處的地理位置也有極大關(guān)系。從花兒市大街往東南,是一條連接老北京東部地帶的重要通道。通州、河北及天津的眾多城鄉(xiāng)老百姓,他們從東便門來到花兒市集市購買農(nóng)耕用具及日雜用品;西面毗鄰崇文門及前門外的繁榮商業(yè)區(qū);南面緊挨著老北京的手帕胡同和廣渠門大街;北面則緊靠護(hù)城河與舊運河碼頭等交通樞紐。上世紀(jì)四五十年代,這一地區(qū)曾有電車公交車與火車行駛,使這一片成為四通八達(dá)的地帶。
東花市社區(qū)博物館里陳列的“娟人”是舊時花兒市的手工藝之一。TAKEFOTO供圖
2 商鋪與廟會眾多
崇文門在明代時曾是老北京的“稅關(guān)”所在地,明代《舊京遺事》一書中曾云:“京師九門皆有課稅,而統(tǒng)于崇文一司?!彼宰悦髑鍟r起這一地區(qū)就已成為官方重要關(guān)防之地,通過大運河向皇帝進(jìn)貢的物品,向四九城內(nèi)經(jīng)銷的煙酒等商品,都必經(jīng)此處納稅, 故崇文門曾有“稅門”“酒門”之稱謂。正因為如此,花兒市大街一帶逐漸建起不少旅店、飯館、會館以及眾多的布店、山貨店和書茶館以及黃酒館、澡堂等, 據(jù)統(tǒng)計,上世紀(jì)四十年代僅東西兩條花兒市大街,就有商戶三百余家。
另外,明清以來,崇文門一帶曾建有二十多個廟宇道觀,如圣泉寺、萬佛寺、蟠桃宮、灶君廟、花市火神廟、花市清真寺、夕照寺、隆安寺及基督教福音堂等,使這里更加興旺。當(dāng)時,東花兒市大街的都灶君廟與河沿的蟠桃宮每年都定期舉辦廟會,位于西花兒市大街的火神廟會與隆福寺、護(hù)國寺和土地廟曾是明清年間老北京著名的“四大廟會”。每到廟會時,這里熱鬧非凡。
花兒市大街曾有過眾多名人的故居,曹雪芹曾在東花兒市一帶的臥佛寺內(nèi)避暑、寫作;溥儀的皇后婉蓉入宮前,曾在上二條的親戚家住過;西花兒市大街南側(cè)的手帕胡同,曾有名伶侯喜瑞的故居;明代袁崇煥的遺體就安放于袁崇煥祠內(nèi)供人祭拜……這一些景觀使花兒市大街成為集稅關(guān)、寺廟、廟會、集市等于大成的著名街市?!肮浠▋菏小边@句老北京俗語,幾百年來也是老北京人最常說的口頭語之一。
清代的《天咫偶聞》中曾載:花兒市“每逢四有市,其北四條胡同,則皆閨閣裝飾所需,假花義鬢之屬,累累肆間?!闭f的就是老北京的花兒市每逢農(nóng)歷四、十四、二十四日必開集市。民國時期,花兒市集曾改按公歷舉辦,因當(dāng)時“花兒市集”依然像明清時期一樣旺盛,使得市集成為民國時期老北京的五大廟會之一。
每逢集日,這里的商攤、小吃攤販云集,除了街兩側(cè)擺滿了各種飾花絹花、紙花、絨花外,還有眾多日用雜貨攤,農(nóng)具攤,火神廟前還有很多賣香燭供品和各種傳統(tǒng)小吃的商攤,那時來這里逛集市的人摩肩接踵。以至于在上世紀(jì)三四十年代,偽北平當(dāng)局每逢集市均加大防護(hù)治安。
1949年后,北京制花業(yè)作坊聯(lián)合成立了北京絹花廠,并在西花兒市東口開設(shè)絹花門市部,繼續(xù)出售絹花、絨花、紙花等商品。如今原花兒市大街及集市早已消失,但筆者在如今的新街區(qū)內(nèi)仍能看到花兒市大街的路牌,看到新建的東花市博物館和花市電影院,還有在原址復(fù)建的火神廟及清真寺等廟觀……這些都讓老花兒市的居民無比懷念。
想到這些,筆者就回憶起1949年之前,花兒市大街春節(jié)前舉辦集市的情景。
當(dāng)時,在每年的臘月二十四到除夕那幾天,這條街上更格外熱鬧,那時稱為花兒市的“聯(lián)集”。聯(lián)集上呈現(xiàn)著一片歡樂祥和、喜迎春節(jié)的氣氛,街上擺滿各種婦女佩戴的飾花、絹花、紙花、絨花等裝飾物;糕點、水果等美食;鞭炮、空竹、風(fēng)箏、燈籠、走馬燈(彩色人物畫面的轉(zhuǎn)燈)、兔兒爺?shù)韧婢咭约凹雷嬗玫南銧T等用品,東西花兒市大街南北兩側(cè)的商戶也必將自家店鋪的特色商品擺在門前售賣,比如老字號福源長干鮮果品店、天合成百貨絨線鋪(即著名的“大煙袋鍋兒”)、啟元茶莊以及各種布店、百貨店、農(nóng)具店等,應(yīng)有盡有,琳瑯滿目。
上世紀(jì)三四十年代,德國人海達(dá)·莫里循拍攝的制作葡萄料器時的場景
3 羊市口曾有玉器交易市場
如今的國瑞城,高樓矗立,一派現(xiàn)代化居民區(qū)新景象。國瑞城社區(qū)內(nèi)的休閑廣場之地,曾經(jīng)就是東花兒市大街與西花兒市大街相接之處。在此南北延伸出兩條老街:南羊市囗和北羊市口。
自明代起羊市口就是宰殺與銷售羊肉的集中地與轉(zhuǎn)銷地,明代的《京師五城坊巷志稿》上曾稱為南、北羊肉胡同,至清末宣統(tǒng)年間改稱為南、北羊市口。北羊市口老街北起護(hù)城河?xùn)|河沿兒,南到花兒市大街,是一條集眾多商鋪、大眾電影院以及書茶館與古玩玉器交易的古老商業(yè)文化老街。
北羊市口兩側(cè)從南向北分布著很多胡同,比如上四條、中四條胡同;上三條與中三條胡同等,在這些明代時建成的古老胡同里,居住著世世代代的老北京居民,筆者曾幾十年居住在原中三條胡同的一所古老的四合院內(nèi)。
上世紀(jì)四五十年代,我每天早晨都會在胡同口的燒餅鋪買個燒餅,或去早點粥鋪吃完早點,然后走出北羊市口去上學(xué),后來就是乘坐三路公交車去上班。1949年后,筆者在新建的大眾電影院內(nèi)觀看過《白毛女》、《八女投江》、《鋼鐵戰(zhàn)士》等影片,如今古老的羊市口街早已消失,但北羊市口胡同與花兒市大街的路標(biāo)牌,讓人們懷念不已。
清末民初,花兒市大街已非常繁華,除了經(jīng)營絹花絨花的商攤外,經(jīng)營珠寶玉器、料器制品的攤販日益增多,北羊市口內(nèi)外擺滿了玉器和珠寶的商攤。玉器在這一帶廣泛出現(xiàn)并非偶然。
清乾隆年間,宮廷內(nèi)的造辦處就下設(shè)有玉作、雕玉作等好幾個部門,專門負(fù)責(zé)為皇宮雕刻玉器,所以當(dāng)時,全國各地的能工巧匠均云集在花兒市大街一帶,使這里成為老北京最著名的玉器、珠寶、珍珠、珊瑚與料器等裝飾品的交易市場。著名的料器藝人葡萄常制作的料器葡萄就送進(jìn)皇宮,據(jù)說當(dāng)時慈禧太后以為葡萄能吃,后來葡萄常制作的精巧料器被送至巴拿馬世界展覽會,在會上還得了大獎。
辛亥革命后,清朝的眾親王貝勒沒有了祿奉,迫于生計,只好把家里收藏的玉器拿出來賣。因此,親王家的大量玉器制品出現(xiàn)在北羊市口。當(dāng)時,北羊市口最著名的要數(shù)青山居玉器交易市場。青山居這個字號相傳源于清代時一個姓鞠的山東人在這里經(jīng)營的一個售黃酒的店鋪, 后來又改成茶館。1922年,一個叫李敬軒的商人出面牽頭聯(lián)絡(luò)同行集資收買了青山居茶館,使其成為古玩玉器料器的一個交易場所。1935時,青山居在對面又買下個織布廠舊廠房,改建成一所大商棚,青山居的老板還把原設(shè)在琉璃廠火神廟內(nèi)的珠寶玉器的商攤也搬到羊市口設(shè)市,同時期青山居還在中三條西口處買下一座房產(chǎn)作為交易用的“攛貨場”,青山居的商攤也從三十多個增至兩百多個。有趣的是,來這里交易的人都顯得很神秘,經(jīng)常可見倆人拉看手,在袖筒里,伸出手指交談價格。1949年之前,每天這兒的玉器交易繁盛,來來往往的車輛和行人,把這條短短的老街堵得水泄不通。
青山居茶館成為玉器市場后,經(jīng)常有國內(nèi)外商賈來購貨,更有老北京玉器界的高手光顧,上世紀(jì)三十年代經(jīng)常來青山居的“四怪一鳥兒張”便是玉器界的奇人,他們是身懷薄眙壓金絲絕招的潘秉衡;首創(chuàng)立體玉雕花卉的劉德瀛;擅長仕女設(shè)計的何榮;以創(chuàng)制作怪人而聞名的王樹森和以善雕玉鳥而知名的張云和。他們的作品都曾是玉器市場上的搶手貨。上世紀(jì)五十年代初,青山居的部分場地被改建成為“大眾電影院”。
在羊市口附近的眾多胡同內(nèi)還有不少紡織作坊和加工鉆石玉器料器的手工作坊及料器加工廠,筆者的母親及鄰居們都曾參加過料器制品的加工制作,在筆者上學(xué)的路上也經(jīng)常聽到加工料器的聲響。
青山居每天早上六點開市交易,至十點多結(jié)束,下午和晚間青山居就是書茶館,老百姓在這里品茗聽書。青山居書茶館曾請來王杰魁、袁杰英(袁闊成的伯父)、品正三、李存源、劉田利等著名說書藝人,到這兒說評書及表演單弦大鼓書。著名評書藝術(shù)家連闊如、連麗如父女倆也曾在青山居說過《三國》,上世紀(jì)三四十年代此茶館還增添了京劇清唱活動,每天的下午都有, 很受戲迷們歡迎。京劇名角人稱“活曹操”的侯喜瑞;著名武生馬德成,以及當(dāng)時的諸多名票都曾在這舉行過演出和清唱。每次演出前,書茶館都會先懸掛出水牌,水牌上寫著演出劇目,當(dāng)時有《三擊掌》、《五臺山》、《渭水河》、《龍鳳呈祥》等折子戲,這些劇目在十天內(nèi)都不會重復(fù)。
上世紀(jì)五十年代公私合營時,青山居交易市場停辦,上世紀(jì)六七十年代,花兒市大街西口外路東又開設(shè)了名為“青山居”的一個特種工藝品綜合商場,后來青山居移往天壇公園內(nèi)設(shè)店經(jīng)營。如今,青山居的珠寶玉器等制品早已馳名國內(nèi)外,它所生產(chǎn)的飾品成為人們?nèi)粘I钏璧难b飾。(文/張善培)