小說的難度是社會(huì)特權(quán)階層讀者和作家的工具？

去年冬天有一陣子，在我的第三本小說出版后，我收到許多封陌生人寄來的怒不可遏的信。讓他們惱火的不是小說——那是一部喜劇，講述一個(gè)深陷危機(jī)的家庭——而是我通過媒體說的幾句欠考慮的話；我明知大可用一句溫和平淡的解釋回復(fù)他們就好，多說多錯(cuò)，但還是忍不住稍加反擊。我效法我的一位老文學(xué)偶像，一直對(duì)讀書界分不清作家的作品和作家私下的自我深感遺憾的威廉· 加迪斯（1922-1998，是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家之一，代表作《小大亨》被公認(rèn)為美國最著名的諷刺小說之一——編者注），請(qǐng)寫信的讀者看我的小說，而不是聽新聞里對(duì)小說作者的歪曲報(bào)道。

喬納森·弗蘭岑

幾個(gè)月后，一位曾寫過信給我的M女士——住馬里蘭州——回信，并附上她已讀完小說的證據(jù)。她洋洋灑灑地列出從我的小說中選取的三十個(gè)花俏詞語，例如“晝行性”“對(duì)跖點(diǎn)”這種詞和“電子點(diǎn)彩畫派的圣誕老人臉”這樣的說法，然后提出一個(gè)可怕的問題：“你寫這些是要給誰看的？顯然不是只想享受一本好讀物的一般讀者?！彼€給出以下描述諷刺我和我預(yù)設(shè)的讀者：

紐約精英階層，漂亮、苗條、有厭食癥、神經(jīng)質(zhì)、世故、不抽煙、三年墮胎一次、噴抗菌劑、住豪華閣樓或頂樓，讀《哈潑氏》和《紐約客》的高等人類。

這段話的弦外之音是，小說的難度是社會(huì)特權(quán)階層讀者和作家的工具，這些人瞧不起讀一本“好讀物”的天然樂趣，而屬意那種惹人厭的、感覺高人一等的人工樂趣。對(duì)M女士來說，我是個(gè)“愛炫耀的自大狂，一個(gè)十足的渾蛋”。

我父親向來欽佩學(xué)者的非凡才智和龐大的詞匯量，他本人也稱得上是個(gè)學(xué)者，而我繼承了父親的這一點(diǎn)，這部分的我很想回敬M女士幾句。但我的另一比重相當(dāng)?shù)牟糠郑瑓s因?yàn)榈弥狹女士覺得被我的語言排拒而深受打擊。M女士的語氣有點(diǎn)像我母親——她一輩子都是個(gè)反精英主義者，把神話般的“普通人”的修辭發(fā)揮得淋漓盡致。母親可能會(huì)問我真的非得用“晝行性”這樣的詞不可嗎，還是只是為了炫耀。

在M女士的敵視面前，我發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。原來，就小說與讀者的關(guān)系，我同時(shí)認(rèn)同兩種截然不同的模式。在第一種受福樓拜擁護(hù)的模式中，最好的小說是出色的藝術(shù)品，成功寫出它們的人應(yīng)該得到不凡的榮譽(yù)，而如果一般讀者排斥這部作品，那是因?yàn)橐话阕x者缺乏素養(yǎng)；任何小說，甚至是平庸之作，都獨(dú)立存在，與人們是否有能力欣賞它無關(guān)。我們可以把這稱為“地位”模式。這種模式會(huì)引發(fā)關(guān)于天賦和藝術(shù)史上的重要性的論述。

與之相反的模式是，一本小說代表作家和讀者之間的一份契約，由作家提供文字，讀者利用它們創(chuàng)造愉快的體驗(yàn)。因此，寫作需要平衡自我表達(dá)和團(tuán)體交流，不論那個(gè)團(tuán)體是《芬尼根的守靈夜》的書迷還是芭芭拉· 卡德蘭的粉絲。每一位作家最早都是某個(gè)讀者群的成員，而閱讀和撰寫小說的終極目的就是為了維系一種聯(lián)結(jié)感，為了抵抗關(guān)乎存在的孤獨(dú)；因此，一本小說唯有在其作者能維持讀者的信任時(shí)，才會(huì)獲得讀者的青睞。這叫“契約”模式。這里講的是愉悅和心領(lǐng)神會(huì)。我母親一定會(huì)喜歡。

在“契約”模式的追隨者眼中，“地位”那群人是傲慢自大、把鑒賞力掛在嘴邊的精英。相反地，對(duì)由衷信仰“地位”模式的人來說，“契約”是媚俗、在美學(xué)上妥協(xié)的秘方，是彼此競爭的文學(xué)亞群的標(biāo)簽。當(dāng)然，就某些小說而言，兩者的差異沒那么重要?！稇?zhàn)爭與和平》《歡樂之家》：你說它們是藝術(shù)，我說它們是娛樂，我們都會(huì)翻開來讀。但當(dāng)讀者發(fā)覺一本書難讀的時(shí)候，這兩種模式就會(huì)產(chǎn)生顯著的分歧。

根據(jù)“契約”模式，困難是麻煩的征兆。在最嚴(yán)重的情況下，它甚至可以宣判作家違反了社群契約：將自我表達(dá)的需要、個(gè)人虛榮或文學(xué)俱樂部會(huì)員身份擺在大眾讀者對(duì)心領(lǐng)神會(huì)的合法向往之前——換句話說，渾蛋一個(gè)。若拿自由市場(chǎng)最極端的觀念來理解，“契約”模式規(guī)定，如果某件產(chǎn)品不合你的意，錯(cuò)一定在產(chǎn)品。如果你被一本小說中某個(gè)冷硬的用詞崩斷牙齒，你可以去告作家。如果你的教授將德萊塞放進(jìn)你的書單，你就寫出措辭嚴(yán)厲的學(xué)生評(píng)價(jià)。如果本地交響樂團(tuán)演奏太多二十世紀(jì)的音樂，你就取消訂位。你是消費(fèi)者——你來裁定。

從“地位”模式的角度來看，困難往往象征卓越：它暗示小說作者鄙棄廉價(jià)的妥協(xié)，忠于藝術(shù)眼光。這種模式主張簡單的小說沒什么價(jià)值。少數(shù)讀者經(jīng)過辛苦付出，慢慢穿透神秘，發(fā)揮耐力而獲得的愉悅，才是最值得擁有的愉悅；如果你像M女士那樣讀不來，那就見你的鬼去吧。

無可否認(rèn)，“地位”模式奉承了作家的“重要感”，但我骨子里卻是“契約”類的人。我生長在一個(gè)平易近人、崇尚平等、為消遣而閱讀的郊區(qū)。即便成年后，我也自認(rèn)是個(gè)懶散的讀者。我曾開始讀（很多情況下，不止一次）《白鯨》《沒有個(gè)性的人》《梅森和迪克森》《堂吉訶德》《追憶似水年華》《浮士德博士》《裸體午餐》《金碗》《金色筆記》，但距離讀完都很遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，在我這里穩(wěn)穩(wěn)領(lǐng)先、被我主動(dòng)全部讀完的最難讀的一本書，就是加迪斯九百五十六頁的小說處女作：《承認(rèn)》。

本文選自新版《如何獨(dú)處》。

《如何獨(dú)處》，【美】喬納森·弗蘭岑/著 洪世民/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2021年7月版