“崇高”和“廢墟”，英國(guó)攝影師鏡頭下的冷卻塔

《Ratcliffe Power Station》（《拉特克利夫發(fā)電站》）——這本攝影集收錄由英國(guó)攝影師Michael Kenna（邁克爾·肯納）(1953)于英國(guó)諾丁漢郡的Ratcliffe發(fā)電廠拍攝的八座冷卻塔。冷卻塔能怎么樣拍呢?這一組攝影就像是變奏曲，在一座冷卻塔里，我們同時(shí)看到浪漫主義(romanticism)所關(guān)切的“崇高”和“廢墟”這兩種維度相互交織。

子綦曰:“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無(wú)作，作則萬(wàn)竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎?” ——《莊子 齊物論》

一、

不知道為什么，每當(dāng)翻起《Ratcliffe Power Station》（拉特克利夫發(fā)電站），便會(huì)想起《莊子》的這句話。那些高聳入云的冷卻塔就像是“萬(wàn)竅”，吐納著氣，發(fā)出靜默的呼號(hào)。在《齊物論》里，孔竅“似鼻，似又，似耳 ，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者”，不知莊子是否想過(guò)有一天人類會(huì)建造像鯤鵬一樣巨大的 ，118米高的竅穴，張著大又，矗立在原野?

這本攝影集收錄由英國(guó)攝影師Michael Kenna（邁克爾·肯納）(1953)于諾丁漢郡的Ratcliffe發(fā)電廠拍攝的八座冷卻塔，時(shí)間橫跨了上世紀(jì)八十年代到這個(gè)世紀(jì)初。這一組攝影就像是變奏曲，八座冷卻塔能怎么樣拍呢?在這一張《習(xí)作10(Study 10)》里，冷卻塔像行道樹(shù)一樣在兩旁一字排開(kāi)。鏡頭微微上揚(yáng) ，捕捉到了高塔排出的水汽。小時(shí)候常常以為冷卻塔是巨大的煙囪，冒著燒煤后的廢氣。直到準(zhǔn)備這篇文章才知道，冷卻塔分為自然冷卻和機(jī)載冷卻，兩者都是將發(fā)電用的蒸汽冷卻為水，進(jìn)而循環(huán)使用，區(qū)別是前者是自然冷卻，而后者還安裝了機(jī)器來(lái)幫助冷卻。

Michael Kenna, Study 10

可是在《習(xí)作10》里，白色的水氣在冷卻塔頂卻像一片氤氳的黑云，往近處看，還有些顆粒的質(zhì)感，就像Seurat蠟筆畫里朦朧的，像是透過(guò)回憶看到的形象。這種朦朧就是對(duì)確定性的否定， 使得這張攝影不是在呈現(xiàn)一個(gè)事件(event)而是一個(gè)狀態(tài)。這種顆粒的質(zhì)感或許是低光、長(zhǎng)曝的結(jié)果。在這樣的技法下，冷卻塔的表面被剝離了質(zhì)感，除前景處的塔底帶有一絲反光，其余的部分只留下剪影。Kenna在《習(xí)作10》里對(duì)冷卻塔空間的遐想如同Edward Weston的Nude，與其說(shuō)是關(guān)于一個(gè)實(shí)體，還不如說(shuō)是關(guān)于那個(gè)實(shí)體所構(gòu)成的幾何形態(tài)——攝影里的女子手環(huán)抱著膝蓋，把頭埋進(jìn)了肩膀的縫隙里。這是一個(gè)沒(méi)有身份(identity)的身體，身體是抽象表達(dá)的媒介。類似地 ，《習(xí)作10》里被約化的冷卻塔的物質(zhì)形體只剩下坡道的雙曲線。雙曲線在工業(yè)上能加速蒸汽流通從而促使水的凝結(jié)，而這張照片一洗工業(yè)的冷峻，就如Nude一樣，呈現(xiàn)出優(yōu)雅的輪廓。

Edward Weston, Nude, 1936

Michael Kenna, Study 52

二、

而在下一張習(xí)作里，Kenna還原了冷卻塔的表面。四座冷卻塔噴著氣，后面兩座被濃密的水氣所遮掩，前一座可以看見(jiàn)通體。照片的構(gòu)圖顯得擁擠，以至于右邊的一座冷卻塔被擠到了畫框的邊緣。這些冷卻塔碩大，富有體量感，它們是沒(méi)有紀(jì)念意義的紀(jì)念碑;或者，它們當(dāng)真是在紀(jì)念些什么。工業(yè)扮演著一種超人的神話力量，冷卻塔，大壩，高樓，我們用工業(yè)實(shí)現(xiàn)了單純用人力所難以實(shí)現(xiàn)的宏大建筑。因而我們看到了更遼遠(yuǎn)的風(fēng)景，實(shí)現(xiàn)了先人從沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。那份踐夢(mèng)的力量，握在工業(yè)和技術(shù)的密匙里，它們是人造的，能與大自然之偉力所匹敵的攝人心魄的風(fēng)景。就像沿著穿過(guò)紐約中央公園東西的八十六街，站在The Great Lawn(大草坪)面前，你會(huì)看見(jiàn)建在中城的高樓在一片樹(shù)林后矗立;你會(huì)被這份城市的詩(shī)意所打動(dòng)，尤其是看到大草坪上有人 野餐，有人打棒球，有人也一樣在欣賞這鱗次櫛比的高樓。你會(huì)被這片景致所吸引，因?yàn)檫@些樓幢是一個(gè)個(gè)符號(hào)，象征著資本主義的全盛和不會(huì)凋零的繁華，但同時(shí)它們是鋼筋水泥建成的夢(mèng)， 猶如神話成真:其中包括世界最高，470米高的住宅樓Central Park Tower。徐冰在反思911襲擊時(shí)曾說(shuō)道:“在一個(gè)物體上聚集了太多人為意志的、超常的物質(zhì)能量，它被自身能量所摧毀，或者說(shuō)這能量被恐怖主義利用、轉(zhuǎn)化為了毀滅自身的力量”。但從另一方面，這番話也確證了工業(yè)和技術(shù)所實(shí)現(xiàn)的“超?！钡哪芰浚鄢筛邩?、凝聚成碩大的冷卻塔。

羅蘭巴特在分析埃菲爾鐵塔時(shí)說(shuō)過(guò)鐵塔“神話式”的功能，“把底與頂或把地與天連接起來(lái)”。但是冷卻塔和埃菲爾鐵塔不同，在于它高深莫測(cè)的身體:我們無(wú)法像鐵塔一樣看穿它。而且，巴特提出，埃菲爾鐵塔代表著雙重的視覺(jué)，你可以照看它，你也可以登上鐵塔的觀景臺(tái)去俯瞰整座城市，可是冷卻塔拒絕去觀看，它只允許被看。這種拒斥感在于冷卻塔光滑的表面，它拒絕和人的互動(dòng)，它代表著高溫的蒸汽，代表著危險(xiǎn)，代表著“不可僭越性(inaccessibility)”，代表著工業(yè)無(wú)情的一面。從高空看下去，黑壓壓的大洞又將醉夢(mèng)變成噩夢(mèng)，薄薄的沿壁隔出兩個(gè)世界。是的 ，冷卻塔只是一圈墻壁，它沒(méi)有像宮殿復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，和埃菲爾鐵塔一樣，它的結(jié)構(gòu)即是它的立面(facade)，它的立面即是它的結(jié)構(gòu)。2021年英國(guó)斯塔福德郡Rugeley發(fā)電站冷卻塔爆破的一瞬這一點(diǎn)會(huì)愈加明顯;它們連成一排在樹(shù)林后矗立著，像紐約的高樓，像一座座巍峨的山脈，但在爆炸聲響起的幾秒內(nèi)，這幾座大山接連倒塌，揚(yáng)起灰塵。在那個(gè)傾倒的瞬間，堅(jiān)固的冷卻塔就如被捏碎的紙杯，依靠它自身巨大的重量向下沉陷，不一會(huì)兒便消弭在地平線上。

2021年英國(guó)斯塔福德郡Rugeley發(fā)電站冷卻塔爆破

2021年英國(guó)斯塔福德郡Rugeley發(fā)電站冷卻塔爆破

單單一個(gè)“大”字是很難形容《習(xí)作52》里的冷卻塔。它們所聚集的碩大能量，從它的物質(zhì)實(shí)體中傳達(dá)出體量感、壓迫感、甚至是恐懼(近乎于浪漫主義的“崇高感”)。另一方面，Kenna的冷卻塔卻囊括了足夠的細(xì)節(jié):磚砌一樣的紋路，以及在高對(duì)比度下塔又和塔座壁呈現(xiàn)出的斑駁的黑影。一部分的原因或許是蒸汽長(zhǎng)期留下的紋路。憑借這樣的“跡”，我們理出冷卻塔滄桑的線條， 讓人肅然起敬。那種感觸，不光是因?yàn)槔鋮s塔的尺度，更因?yàn)樗鼈兂志玫?、?jiān)韌地屹立在地平線上，靜靜地吐著白煙。 

Michael Kenna, Study 21

三、

我常常會(huì)覺(jué)得冷卻塔是會(huì)發(fā)聲的，盡管那種聲音是沉默。所謂“大音希聲”，或許那才是冷卻塔震懾人心的聲音。或者說(shuō)，這樣的音樂(lè)性并不一定指能發(fā)聲(audibility)。在《齊物論》的開(kāi)篇 ，莊子灑逸地看到了大地的音樂(lè)性。子游問(wèn)道何為天籟?子綦說(shuō):“夫吹萬(wàn)不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰(shuí)邪?”每一件事物發(fā)出的聲音取決于各自的形態(tài)，也就是說(shuō)廣義的聲音是各自形態(tài)(morph)的一種表征。所以音樂(lè)不是樂(lè)器的范疇，而是每一種存在的屬性。而這樣的一種屬性恰好在“萬(wàn)竅(孔穴)”的例子上變得明顯起來(lái)。

《習(xí)作21(Study 21)》更像是在視覺(jué)化冷卻塔的音樂(lè)性。攝影師站在遠(yuǎn)處，八座冷卻塔不再顯得那么巨大。它們更像是八根排管，各自排出的氣，隱喻地發(fā)聲。這樂(lè)聲又隱喻地，沿著白色的水汽，在頭頂處匯成一朵輕云。照片透露著安靜，愜意和和諧，如果要出版這一組相冊(cè)，這幅畫將會(huì)是極好的結(jié)尾。那種悠然，平淡讓人回味無(wú)窮。

塔——冷卻塔——原本從“窣堵坡(stupa)”而來(lái)，最開(kāi)始在印度，窣堵坡是盛放佛的遺骨的建筑，外形像一只大碗扣在地上，信徒會(huì)繞塔，或在周圍興起修行之所。雖然窣堵坡來(lái)到中國(guó)后愈來(lái)愈朝向閣樓的形態(tài)發(fā)展，變成了像大雁塔一樣高聳的建筑，但是它依然保留著盛放圣物的功能。當(dāng)這樣一個(gè)宗教建筑的概念用到了冷卻塔(cooling tower)上，它轉(zhuǎn)移了塔的高這一特征，但在某種程度上，它也并沒(méi)有失卻那種神圣性。我試圖去理解巨大物——冷卻塔，大壩，高樓——攝人心魄的魅力。它們不光代表了某種神力，工業(yè)技術(shù)所實(shí)現(xiàn)的神話般的力量，成為它們難以想象的尺度。更重要的是巨大物的時(shí)間，它的蒼老、堅(jiān)韌和所被賦予的無(wú)言，有容乃大的氣度。前后兩者分別折射出了浪漫主義(romanticism)所關(guān)切的“崇高”和“廢墟”，而在一座冷卻塔里，我們同時(shí)看到這兩種維度相互交織。

(本文原標(biāo)題《抽象、跡、音樂(lè)性——攝影集Ratcliffe Power Station》，作者系紐約州立大學(xué)藝術(shù)史系兼職教授)