維護(hù)母語(yǔ)之純潔性：傅雷在譯文中“武裝到牙齒”

圖林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》有多個(gè)版本

好的翻譯，是不是以維護(hù)母語(yǔ)的純潔性為最高標(biāo)準(zhǔn)？如果是，傅雷為什么在譯文中選擇“武裝到牙齒”，而不是漢語(yǔ)中現(xiàn)成的“全副武裝”？

文學(xué)翻譯質(zhì)量，是否真像人們認(rèn)為的那樣每況愈下？

日前，在上海翻譯家協(xié)會(huì)與上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的“文學(xué)翻譯的現(xiàn)狀與未來(lái)”研討會(huì)上，這兩個(gè)問(wèn)題引起了與會(huì)者熱烈乃至激烈的討論。以此為題，《文藝百家》特別邀請(qǐng)了兩位翻譯家撰寫文章，今刊發(fā)于此，希望引起進(jìn)一步的關(guān)注。我們相信，關(guān)于翻譯的爭(zhēng)論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止；我們也都希望翻譯能有更好的未來(lái)，因?yàn)樵絹?lái)越多的人們認(rèn)識(shí)到，翻譯所致力的，是人類文化的多元多樣，是人類精神世界的溝通勾連。

———編者的話

即便是深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的傅雷，在譯文中選擇的也是“武裝到牙齒”，而非漢語(yǔ)中現(xiàn)成的“全副武裝”。他應(yīng)該也是認(rèn)為，翻譯家致力找尋的，是漢語(yǔ)已有的顯著特征之外的什么東西吧。

維護(hù)母語(yǔ)的純潔性，該不該成為譯者的“終極任務(wù)”？

具體到漢語(yǔ)中，要不要在翻譯的過(guò)程中，舍棄讓漢語(yǔ)讀者很難習(xí)慣的“洋腔”，盡量凸顯漢語(yǔ)在詞法和句法上“靈活”、“跳蕩”的特性，從而達(dá)到“傳神”的最高要求？

按理說(shuō)，這早就不再應(yīng)該是翻譯界討論的話題，卻直到今天仍然是翻譯界常常面對(duì)的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑有相當(dāng)?shù)臎_擊力———不僅因?yàn)橛行┵|(zhì)疑者還是來(lái)自學(xué)界，更因?yàn)樗呀?jīng)超越了一般讀者希望譯文“通順”、“流暢”的樸素要求，而是和本雅明一樣，直接提升到“譯者的任務(wù)”的層面。可以推論出，所有違背了這一準(zhǔn)則的譯者，都是背叛了譯者的使命。

一向存在著兩種詬病譯者的方式：一是理解有誤，說(shuō)明他們對(duì)于出發(fā)語(yǔ)的掌握有問(wèn)題；二是譯文讀來(lái)艱澀難懂，令人頗費(fèi)腦筋，說(shuō)明譯者目的語(yǔ)的語(yǔ)言能力有欠缺。在兩項(xiàng)之中，因?yàn)檎嬲ǔ霭l(fā)語(yǔ)和目的語(yǔ)，能夠進(jìn)行比較的并不多，所以對(duì)譯者最為普遍同時(shí)也最為致命的指責(zé)就是“漢語(yǔ)(目的語(yǔ))表達(dá)有問(wèn)題”。上升到學(xué)術(shù)的層面，那就是糟糕的譯者———而且在今天看來(lái)，他們是大多數(shù)———是在破壞目的語(yǔ)，漢語(yǔ)的純潔性正是在這些譯者的操作之下受到了空前的威脅。

1947年,上海世界書局將朱生豪所譯莎劇分喜劇、悲劇、雜劇三輯出版，計(jì)27部劇本。此為當(dāng)時(shí)的出版海報(bào)

翻譯的價(jià)值瞬間遭遇解構(gòu)：固然我們借助翻譯，讀到了一個(gè)個(gè)來(lái)自于異國(guó)的、想象中應(yīng)該寫得挺好、只是經(jīng)譯者之手變得有點(diǎn)不太好的故事，可漢語(yǔ)受到了這樣的凌虐，真是不讀為妙!而如果說(shuō)有價(jià)值的翻譯也還存在，那只存在于令我們懷舊的“前史”時(shí)代，比如傅雷、朱生豪、梁實(shí)秋、馮亦代等等。因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)代，譯者有好的漢語(yǔ)。今天的譯者倘若要繼續(xù)為文學(xué)和文化的交流承擔(dān)起自身應(yīng)該承擔(dān)的使命，一個(gè)先決條件就是像老一代的譯者那樣，能夠駕馭符合他們那個(gè)時(shí)代語(yǔ)言審美的漢語(yǔ)。

我是傅雷這一代翻譯家前輩的忠實(shí)擁躉。不因?yàn)閯e的，而是以傅雷漢語(yǔ)的素養(yǎng)與對(duì)傳統(tǒng)文化的精通，作為一個(gè)譯者，恰恰在某些時(shí)候，他選擇的也是“武裝到牙齒”，而非漢語(yǔ)中現(xiàn)成的“全副武裝”。追究其中的原因，他應(yīng)該也是認(rèn)為，翻譯家致力找尋的，是漢語(yǔ)已有的顯著特征之外的什么東西吧。

說(shuō)起來(lái)，論到維護(hù)某一種語(yǔ)言，四百多年以前，法國(guó)著名七星詩(shī)社的杜貝萊就已經(jīng)寫下過(guò)題為《保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)法蘭西語(yǔ)言》的名篇，而且他也反對(duì)一味翻譯希臘拉丁作品，并且以此作為文學(xué)和文化的唯一樣式。但是他的主張與現(xiàn)今所謂維護(hù)語(yǔ)言純潔性的主張的出發(fā)點(diǎn)卻正相反：四百多年以前，法語(yǔ)尚在確立之初，在被拉丁語(yǔ)一統(tǒng)天下的思想領(lǐng)域，它迫不及待地想要用自己語(yǔ)言的可能，為其文化也勾勒一個(gè)比較明確的邊界，而不是陷在希臘拉丁文化的牢籠中不能自拔。杜貝萊以及與他同時(shí)代的七星詩(shī)人對(duì)于“法蘭西語(yǔ)言”的貢獻(xiàn)不言而喻，而世易時(shí)移，過(guò)度伸張法語(yǔ)的權(quán)力也并非完全沒(méi)有壞處。于是乎法國(guó)在十七世紀(jì)迎來(lái)了被命名為“不忠的美人”的翻譯時(shí)代，傾向于“改寫式”翻譯，就是強(qiáng)調(diào)翻譯外國(guó)作品斷不能破壞偉大的法語(yǔ)，必須迎合本民族固有的語(yǔ)言審美。這一翻譯時(shí)代飽受后人詬病，翻譯家梅那日對(duì)該風(fēng)潮中代表翻譯家的調(diào)侃———仿若他美麗但卻不忠的情人———也自此廣為流傳。到今天這個(gè)時(shí)代，雖然法國(guó)人依舊認(rèn)為自己的語(yǔ)言具備理性和明晰的“顯著特征”，恐怕也不敢要求自己的翻譯家都必須繼續(xù)做“不忠的美人”。法國(guó)人倒是也憂慮法語(yǔ)語(yǔ)言和文化的未來(lái)，但這份憂慮不是針對(duì)翻譯的，而是針對(duì)與翻譯追求完全相反的全球化和單一化的趨勢(shì)，與四百多年前反對(duì)唯希臘拉丁文化是如出一轍。

力岡翻譯的《靜靜的頓河》，被很多讀者奉為經(jīng)典

到了這個(gè)高度，譯者的任務(wù)說(shuō)到底還真的是一個(gè)“終極”問(wèn)題：它關(guān)乎翻譯的定義，也關(guān)乎譯者的身份。確立身份，是確立存在的大事。所以早在差不多一個(gè)世紀(jì)以前，德國(guó)哲學(xué)家本雅明就寫了一篇在當(dāng)時(shí)讀起來(lái)很是莫名其妙的文章：《譯者的任務(wù)》，上來(lái)第一段居然就說(shuō)，沒(méi)有一首詩(shī)是為讀者而作，沒(méi)有一幅畫是為觀賞者而繪，沒(méi)有一首交響樂(lè)是為聽(tīng)眾而譜。也就是說(shuō)，譯者的任務(wù)，在高冷的本雅明看來(lái)，根本不是為了不懂原文的讀者的!更不要說(shuō)是為了維護(hù)目的語(yǔ)的“顯著特征”!

當(dāng)然，本雅明這一論斷并不適用于翻譯實(shí)踐的具體討論，雖然本雅明自己做波德萊爾的翻譯，也是個(gè)譯者。他尋求的是藏身于顯見(jiàn)的翻譯行為背后的隱喻。一些認(rèn)為翻譯的目的就是維護(hù)母語(yǔ)純潔性的學(xué)者，因?yàn)槲闹杏幸痪洹凹词棺顐ゴ蟮淖g作也注定要成為自己語(yǔ)言發(fā)展的組成部分”而將本雅明引為知己，但事實(shí)上，當(dāng)本雅明將他晦澀難懂的文章推進(jìn)到最后，得出譯者的任務(wù)是“純語(yǔ)言”的論斷時(shí)，所謂的“純語(yǔ)言”卻絕不是指任何一種具體語(yǔ)言，諸如漢語(yǔ)，英語(yǔ)，德語(yǔ)，法語(yǔ)什么的?！凹冋Z(yǔ)言”是形而上的，有其一定的宗教意義和神學(xué)意義，是上帝的，先驗(yàn)的語(yǔ)言。聽(tīng)上去有些神秘，做過(guò)翻譯的人卻還是能夠隱隱約約捕捉到本雅明的意思：兩種語(yǔ)言尚在譯者的腦中，在相遇的過(guò)程中，卻尚未落實(shí)在某一種具體語(yǔ)言的套路之時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，有一瞬，我們已經(jīng)接近了語(yǔ)言之“真”———這個(gè)“真”，是語(yǔ)言的能指與所指彼此嚴(yán)絲合縫，再也不會(huì)遭遇到人為割裂的狀態(tài)，無(wú)法描述，也無(wú)法在某一種具體語(yǔ)言中加以體現(xiàn)。這是經(jīng)典文本呼喚翻譯的根本原因：它為我們接近語(yǔ)言之“真”提供了無(wú)數(shù)的可能性。然而可惜的是，哪怕是對(duì)于一流的譯者而言，一旦翻譯完成，盡管語(yǔ)言之“真”的狀態(tài)還能以碎片的形式散落其中，譯者卻悖論性的終結(jié)了自己的求真之路。唯一的希望就只是寄望于未來(lái)的其它經(jīng)驗(yàn)，自己的，或者別人的。

這是譯者宿命性的悲壯。雖然好的譯文終究能夠成為目的語(yǔ)文學(xué)的一部分，滋養(yǎng)無(wú)數(shù)讀者，但作為經(jīng)典文本的存在，卻并不應(yīng)該成為———至少在本雅明看來(lái)如此———譯者的任務(wù)。譯者不是為了討好讀者工作，翻譯也不是為了討好民族從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)的語(yǔ)言審美。倘若說(shuō)譯者應(yīng)該自覺(jué)地意識(shí)到自己是做語(yǔ)言的工作，立身于兩種語(yǔ)言之間的譯者卻并不是只為著服務(wù)于某一種具體的語(yǔ)言，而是為了所有語(yǔ)言與生俱來(lái)的開放性。正因?yàn)闆](méi)有一種語(yǔ)言能夠躺在自身的傳統(tǒng)上獨(dú)善其身，只能以復(fù)數(shù)形式存在的翻譯才是不可或缺的。所有不斷發(fā)展、不斷融入異的因素、從而不斷改寫自身歷史的語(yǔ)言彼此撞擊、彼此揭示、彼此照亮仍然被遮蔽的可能性，共同努力完成語(yǔ)言接近本真的終極任務(wù)。

其實(shí)就這個(gè)問(wèn)題說(shuō)這么多，仿佛也是一種“翻譯腔”。用了簡(jiǎn)潔的漢語(yǔ)，大可以歸結(jié)為一句話：倘若翻譯是為了維護(hù)本民族語(yǔ)言的顯著特性，那還要翻譯做什么呢？在一群興致勃勃要“再登巴別塔”的譯者前，這實(shí)在是一個(gè)不大不小的圈套。(文/ 袁筱一，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家、華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授)