陳應(yīng)松：我總是躲在時(shí)代的某個(gè)角落里為弱者辯護(hù)

在陳應(yīng)松的作品里，他永遠(yuǎn)為弱者辯護(hù)，尤其是那些身處鄉(xiāng)村的貧苦人。“我做的那點(diǎn)事有時(shí)候總是躲在時(shí)代的某個(gè)角落里，所以我的作品談不上時(shí)代高度，不愛(ài)出鏡，沒(méi)有宣言，不激動(dòng)人心”，這當(dāng)然是他的謙虛之辭。因?qū)θ诵缘纳钊胗^察，他的小說(shuō)中有大惡，更有大美，并詩(shī)意地將其統(tǒng)一。他說(shuō)，刺痛不是目的，讓讀者內(nèi)心充滿美好才是小說(shuō)要達(dá)到的。 

陳應(yīng)松，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語(yǔ)的村莊》，小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集等70余部，《陳應(yīng)松文集》6卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》4卷。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》小說(shuō)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)（加拿大）、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。2015年被湖北省委組織部、省委宣傳部授予“湖北文化名家”稱號(hào)。中篇小說(shuō)曾7次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。

嘉賓 陳應(yīng)松

對(duì)談人 舒晉瑜 盧臨節(jié) 胡穎峰

1 讓讀者內(nèi)心充滿美好才是小說(shuō)要達(dá)到的目的，一個(gè)小說(shuō)僅僅是讓人惡心，那就不是好小說(shuō)

盧臨節(jié)：你的作品讀起來(lái)讓人感覺(jué)很沉重。在這些作品中我們可以感覺(jué)到你內(nèi)心的焦慮。

陳應(yīng)松：我好像沒(méi)有焦慮。至少我寫作時(shí)內(nèi)心是很平靜的。如果焦慮你肯定不能全神貫注地、精雕細(xì)鏤地寫小說(shuō)。寫小說(shuō)是必須屏息靜氣的。有點(diǎn)憂慮，似乎可以這么說(shuō)。我的作品的沉重不是故意的，同樣是因?yàn)樯畋旧淼膶?shí)感，我經(jīng)歷的一切，現(xiàn)實(shí)中那些慘不忍睹的事情，比我的作品中的故事更為沉重。許多人的生存幾乎沒(méi)有喘息的余地。同貧窮與苦難抗?fàn)帲廊皇侵袊?guó)農(nóng)民一個(gè)漫長(zhǎng)的、令人沮喪的過(guò)程。我有時(shí)候真的不愿到鄉(xiāng)下去，這種情緒左右著我。尋求出路對(duì)我的寫作不是主要的，我的小說(shuō)不想成為這種無(wú)意義的探索，我只想表達(dá)我的情緒，因而我的小說(shuō)彌漫的是一種情緒。如果你認(rèn)為是焦慮，也許會(huì)給人造成這種印象吧。

盧臨節(jié)：你的文字很有力度，刀刀見血，讀的時(shí)候有很強(qiáng)的刺痛感。但你的作品中也不乏一些很有詩(shī)意的東西。這兩者之間你是如何統(tǒng)一的？

陳應(yīng)松：一陰一陽(yáng)，一柔一硬，小說(shuō)有時(shí)候是平衡的藝術(shù)。刀刀見血是解剖，但好作品也要裝飾。就像一個(gè)手術(shù)室不總是血淋淋的，還會(huì)放幾缽花。刺痛不是目的，讓讀者內(nèi)心充滿美好才是小說(shuō)要達(dá)到的目的。比方說(shuō)一個(gè)小說(shuō)僅僅是讓人惡心，那就不是好小說(shuō)，要有大惡達(dá)到大美的效果，才是好寫家。同是寫性，有的人寫得很惡心，有的人寫得很美。我以為，一個(gè)情趣低下的人才會(huì)寫得讓人難受，骯臟不潔，而內(nèi)心有高趣旨的作家，一定會(huì)把什么都寫得讓人喜歡，潔凈得像在天堂漂流，這種閱讀的感覺(jué)是最高境界。性情與才情是統(tǒng)一的。我寫得很殘酷，但我會(huì)保證寫得很詩(shī)意。我知道怎樣的寫法會(huì)成全讀者到達(dá)那個(gè)我們想進(jìn)入的境界。寫作會(huì)升華一個(gè)人的心靈，卻對(duì)另一些人永遠(yuǎn)不能升華。

盧臨節(jié)：在你的作品中，救贖的力量來(lái)自美好的人性和純潔的愛(ài)，你歌頌了人性之光，可是這種力量在現(xiàn)實(shí)中實(shí)在很微弱。比如《松鴉為什么鳴叫》里的伯緯，他的博愛(ài)并沒(méi)有感動(dòng)很多人，甚至連他身邊的人也不理解他。你怎樣看待這個(gè)問(wèn)題？

陳應(yīng)松：像伯緯這樣的人，就是不被理解他也會(huì)這樣做，在山里，這種人很多，在我們身邊，也有這種人。這種人就是活得很冤的一類人，沒(méi)有任何回報(bào)的一類人。我的小說(shuō)里寫了面對(duì)死亡時(shí)的各類人的活法，我不知道人們讀出來(lái)沒(méi)有。伯緯算是一種，是那種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的內(nèi)心凄苦、形影相吊的英雄，當(dāng)然是草根英雄，至少在我心中是如此。

胡穎峰：你被認(rèn)為是中國(guó)新時(shí)期底層文學(xué)的代表作家，對(duì)底層文學(xué)你也有自己的看法。我很贊同陳曉明教授說(shuō)過(guò)的話，文學(xué)是弱者的偉業(yè)，弱者是文學(xué)里最重要的一環(huán)。你的小說(shuō)多關(guān)懷底層弱者、卑微眾生，你平時(shí)對(duì)人性的觀察是否有極大的興趣？

陳應(yīng)松：社會(huì)的構(gòu)成讓作家成為了對(duì)弱者同情的一類人，有了同情的對(duì)象和渠道，也有了情感和書寫寄托的地方。職業(yè)作家的身份不得不讓你時(shí)刻在生活中觀察人性，對(duì)人性有特別的敏感和歸納。我好像不刻意去觀察人，但理解人性，理解人的弱點(diǎn)。文學(xué)就是表現(xiàn)人性的方方面面，人的善與惡?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，文學(xué)的本質(zhì)就是同情。所以在我的作品里，永遠(yuǎn)為弱者辯護(hù)。我做的那點(diǎn)事有時(shí)候總是躲在時(shí)代的某個(gè)角落里，所以我的作品談不上時(shí)代高度，不愛(ài)出鏡，沒(méi)有宣言，也不激動(dòng)人心。我寫的是很偏僻的題材，很偏遠(yuǎn)的故事，很偏頗的情感，我不知道我是否真的不識(shí)時(shí)務(wù)。反正，我在寫作上常常碰鼻，不討人喜歡。我都不知道我是怎么瞎貓碰死老鼠抓了那么多獎(jiǎng)，可見有同情我的人，也有認(rèn)同我文學(xué)堅(jiān)持的人。就這么傻乎乎地寫下去吧。

胡穎峰：你有時(shí)間閱讀同時(shí)代作家寫的小說(shuō)嗎？你對(duì)中國(guó)當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作整體現(xiàn)狀持何看法？

陳應(yīng)松：我閱讀的小說(shuō)大多是外國(guó)作家的作品，對(duì)當(dāng)前中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作幾乎一無(wú)所知。但我不喜歡讀國(guó)內(nèi)小說(shuō)是真的，這也是大多數(shù)作家的閱讀現(xiàn)狀。我不是評(píng)論家，我沒(méi)有義務(wù)閱讀那些讓人提不起興趣的作品。我只是一個(gè)作家，我寫我的就是了，一天寫作的時(shí)間都不夠，哪有時(shí)間閱讀別人的小說(shuō)。外國(guó)的小說(shuō)也就喜歡那么三兩個(gè)，其他的雖然買了不少，也就放在書柜里睡覺(jué)。

胡穎峰：你持續(xù)寫作的動(dòng)力是什么？

陳應(yīng)松：我的動(dòng)力是因?yàn)槲蚁脒^(guò)好一點(diǎn)的生活，希望有更好的創(chuàng)造力，得到朋友們的喜愛(ài)——這句話是馬爾克斯說(shuō)的，他說(shuō)他的寫作目的是得到朋友們的喜歡，我完全贊同他的觀點(diǎn)。

胡穎峰：你有沒(méi)有想過(guò)你的哪些作品能流傳下去？

陳應(yīng)松：我的作品有一些是能夠流傳下去的。在別處我不敢保證，在神農(nóng)架和我的出生地湖北公安縣，甚至在江西余干縣，我的作品是會(huì)永遠(yuǎn)有人讀的。我的《豹子最后的舞蹈》《馬嘶嶺血案》《太平狗》《野貓湖》《獵人峰》，以及現(xiàn)在的《還魂記》，是有可能被記下的。但一個(gè)人只對(duì)生前負(fù)責(zé)，只管生前高興，死后的事，流不流傳就沒(méi)有意義了。人已經(jīng)沒(méi)了，成為一把灰了，流傳你也不會(huì)活過(guò)來(lái)，不流傳你也不會(huì)再痛苦，這些都與你無(wú)關(guān)了，你永遠(yuǎn)不存在了。還是趁當(dāng)下過(guò)好每一天吧。

胡穎峰：互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新媒體改變了文藝形態(tài)，催生了一大批新的文藝類型，也帶來(lái)文藝觀念和文藝實(shí)踐的深刻變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、微小說(shuō)、指尖文學(xué)蔚然成風(fēng)，有的人認(rèn)為這種時(shí)興的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作是一種補(bǔ)充，也有人認(rèn)為是一種抑制。你怎么看？

陳應(yīng)松：互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)過(guò)去是一種新的文學(xué)傳播手段，現(xiàn)在變成了一種新的文學(xué)形式。過(guò)去大家覺(jué)得把小說(shuō)貼到網(wǎng)上去就是網(wǎng)絡(luò)作家了，其實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家已形成了一種非常獨(dú)特的文學(xué)門類。湖北省文學(xué)院每一屆簽約作家也會(huì)簽一些網(wǎng)絡(luò)作家，這些網(wǎng)絡(luò)作家中有一些收入非常高。他們跟我們說(shuō)：“我們非常佩服你們這些傳統(tǒng)的文學(xué)作家，但是我們現(xiàn)在的寫法跟你們是完全不一樣的。你們那是一種餓死人的寫法，飯都掙不到吃的?！本W(wǎng)絡(luò)作家獨(dú)特的文學(xué)思想，跟傳統(tǒng)的文學(xué)思想完全不同的，思維方式與迥然不同。比方說(shuō)穿越、玄幻、奇幻等等，整個(gè)寫作方式也不同。我有一個(gè)80后網(wǎng)絡(luò)作家朋友，是靠點(diǎn)擊率來(lái)吃飯的，24小時(shí)不停地寫作才能保持更新，他說(shuō)他三天才能睡一次覺(jué)。網(wǎng)絡(luò)作家既然有這么大的點(diǎn)擊量，這么龐大的讀者群體，我們必須要正視他們的存在，并且尊重他們的勞動(dòng)。傳統(tǒng)作家要向這些新一代的作家學(xué)習(xí)，至少要學(xué)習(xí)他們的敬業(yè)精神。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有缺點(diǎn)，就是不太注重時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性，不太注重與人民的情感的聯(lián)系。諸如穿越、玄幻、靈異題材的小說(shuō)，與整個(gè)時(shí)代基本是脫節(jié)的，這個(gè)問(wèn)題非常嚴(yán)重。這些作品能否體現(xiàn)應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值，墨香永存，還需要時(shí)間的考驗(yàn)。我們期待一些文學(xué)新風(fēng)吹拂。并不只是為了掙錢，爭(zhēng)取點(diǎn)擊率，而一味地去迎合讀者，迎合低俗趣味。

2 我喜歡布置一個(gè)詭異和荒誕荒涼的小說(shuō)環(huán)境，讀者會(huì)喜歡我說(shuō)一半留一半的智慧。

舒晉瑜：據(jù)我所知，你的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》就因?yàn)轭}材費(fèi)了些周折。包括先前你的幾部作品，大概也遇到這樣那樣的問(wèn)題。你認(rèn)為最容易被編輯或讀者誤解的原因和問(wèn)題是什么？

陳應(yīng)松：還好，主要是我的要求比較高吧，說(shuō)白了就是首印數(shù)，我要的是讀者，我希望更多的人能讀到這本書，而不在乎出版社。有幾家出版社要我的這部書，作家出版社合同最早寄我，沒(méi)有提出任何內(nèi)容不適的問(wèn)題，只是印數(shù)未能如愿。后來(lái)有的出版社說(shuō)，這部作品他們“志在必得”，但提出要改，望我理解云云。我回答說(shuō)，你們可能不知道我陳某人的性格，我是不會(huì)刪改一個(gè)字的，除非是錯(cuò)別字，這書出不出不要緊，沒(méi)事的。后來(lái)，還是江蘇鳳凰文藝出版社，一字未動(dòng)我的，書名還是我的。但我也發(fā)現(xiàn)有個(gè)別錯(cuò)字，只能以后再版改了。我有些中篇發(fā)表和出版的確遇到過(guò)麻煩，要修改再三。不過(guò)寫作的時(shí)候我真的不會(huì)考慮這些事，寫作想不來(lái)那么多。編輯有他們的規(guī)矩，所以我非常理解他們。再者這些年我都是這么過(guò)來(lái)的，我的小說(shuō)改編電影也會(huì)遇到一些阻力，我也習(xí)慣了，有時(shí)候也會(huì)憤怒。讀者不會(huì)誤解我，倒是對(duì)我的小說(shuō)充滿信心。如果我不這樣寫，他們會(huì)不認(rèn)可，那將不是他們眼里的陳應(yīng)松。陳應(yīng)松就是這樣一個(gè)寫法。

舒晉瑜：在《還魂記》里，村民皆因喝了村長(zhǎng)家結(jié)婚筵席的假酒而成了瞎子，黑鸛廟村成了名副其實(shí)的瞎子村。設(shè)置如此荒誕詭異的情節(jié)和故事背景，你是怎么考慮的？

陳應(yīng)松：因?yàn)橄棺哟宓哪腥硕枷沽?，看不到這個(gè)回來(lái)的半人半鬼的鬼魂，會(huì)有戲劇性。瞎子村肯定會(huì)灌入一些東西，它叫黑鸛廟村，有許多在屋頂做巢的黑鸛，在村莊上空飛來(lái)飛去，而且黑鸛與一個(gè)楚王的傳說(shuō)有關(guān)。這應(yīng)該是個(gè)好主意，但也增加了難度和風(fēng)險(xiǎn)。我喜歡布置一個(gè)詭異和荒誕荒涼的小說(shuō)環(huán)境，小說(shuō)就是把想說(shuō)的話不說(shuō)出來(lái)，但其實(shí)你已經(jīng)通過(guò)小說(shuō)場(chǎng)景、故事本身告訴了讀者。相信讀者的領(lǐng)悟力，相信他們可以與我們對(duì)話，相信我的幽默他們會(huì)笑，相信他們喜歡我說(shuō)一半留一半的智慧。

舒晉瑜：小說(shuō)寫亡魂歸故里——其實(shí)關(guān)于亡靈敘事，讓鬼魂來(lái)?yè)?dān)當(dāng)小說(shuō)敘述主人公的寫法在小說(shuō)史上并不鮮見，如《百年孤獨(dú)》《浮士德》《神曲》等巨著，以及我國(guó)的魏晉志怪小說(shuō)與唐宋傳奇。你認(rèn)為自己的講述有何獨(dú)特之處？

陳應(yīng)松：寫小說(shuō)無(wú)非就那么幾種敘述，亡靈敘事并不常用。就算假定第一人稱是亡靈，也有怎么講述的問(wèn)題。我以這個(gè)亡靈——這個(gè)講故事的鬼魂來(lái)講還魂后的故事，他是安靜的鬼魂，像是沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)世界上，是一個(gè)游魂，孤魂。我找到這種語(yǔ)感基本就找到了這部小說(shuō)。模仿所有大地上死去的人說(shuō)話，是我寫這個(gè)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。以一種什么口吻來(lái)說(shuō)，真是一件難事。仿佛這個(gè)亡靈參透了所有生死，是潛藏在大地深處的說(shuō)話者。我希望有這樣一種味道。這個(gè)小說(shuō)因?yàn)槭枪砘晔钟?，則更像私人日記，有隱秘心靈的部分，避開了大眾話題，更好地發(fā)揮了我自由書寫的空間。

舒晉瑜：小說(shuō)創(chuàng)作中最大的難度和挑戰(zhàn)是什么？

陳應(yīng)松：唉，只能寫村莊的人何必去想世界，村莊寫好就不錯(cuò)了。但一個(gè)舞臺(tái)總是代表什么，寫作者都有野心。有的是把野心藏在背后，有的是全敞開了。我不太喜歡野心這個(gè)詞，我寫了這個(gè)小說(shuō)后，只是覺(jué)得生和死是多么的讓人纏綿傷感。屈原的那些詩(shī)，真的只是在哀嘆生死，不關(guān)乎國(guó)家。由個(gè)人而上升到國(guó)家民族固然是不錯(cuò)的，但沒(méi)有個(gè)人對(duì)生死的蒼茫感悟，國(guó)家也是虛幻的。比如，我去鄉(xiāng)下，吹著田野上的風(fēng)，踏著土疙瘩路，繞過(guò)棘叢，坐在田埂上看荷葉池塘，看田野麥浪的時(shí)候，什么網(wǎng)絡(luò)，什么激憤，什么誹謗造謠，什么中東難民，什么恐襲爆炸，都是很遠(yuǎn)的，比死亡還遠(yuǎn)?；钤谔镆昂痛蟮厣?，是多么美妙的事情，何必有那么些不必要的情緒消費(fèi)和你死我活。我的確想寫那些大的東西，寫作者都是知識(shí)分子，社會(huì)因素必定會(huì)摻和其間。我的確為想象中的鄉(xiāng)村夜哭了一回，守靈了一回。不過(guò)，村莊總是美的，這一個(gè)不美另一個(gè)一定美，不然，村莊不會(huì)那么吸引人，回歸自然的一些鄉(xiāng)村小資不是經(jīng)常在網(wǎng)上曬他們的鄉(xiāng)村隱居生活嗎？曬得像神仙一樣，像童話一樣。人們心中的鄉(xiāng)村和實(shí)際上的鄉(xiāng)村是不同的，但可以改造。這個(gè)小說(shuō)的難度與挑戰(zhàn)是怎樣把亡靈寫得有趣，把亡靈對(duì)村莊對(duì)人間的愛(ài)寫得深切，可以觸摸，可以聞到泥土和墳地的氣息，有一種詭異感，恍惚感，讓人覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，是在一個(gè)你永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的村莊。在這方面，我認(rèn)為我還是很努力的，我比較擅長(zhǎng)抒情，滿腦子都是好語(yǔ)言，我的語(yǔ)言幫助我到達(dá)了那個(gè)村莊。

舒晉瑜：后記中你談到自己的創(chuàng)作，希望打通各種文體，那么你覺(jué)得自己完成得如何？

陳應(yīng)松：還可以吧。但我不是很滿意，還是有點(diǎn)膽怯，沒(méi)有走很遠(yuǎn)，怕讀者接受不了。我里面有詩(shī)、散文，都在自然的小說(shuō)節(jié)奏中，讀者沒(méi)有突兀感，一定沒(méi)有?？梢?，小說(shuō)是相當(dāng)自由的文體，我這里是小試牛刀，我還會(huì)走很遠(yuǎn)，讓小說(shuō)完全自由出入于詩(shī)歌、散文之中。另外，這個(gè)小說(shuō)是所謂“野鬼手記”，既然是手記，就沒(méi)有什么規(guī)則，想到什么記什么。所以，文體實(shí)驗(yàn)也要與你的故事寫法有關(guān)。

舒晉瑜：“在小說(shuō)中，象征不是象征，現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)，人物不是人物，故事不是故事。它所表達(dá)的是另外的東西?！笨煞窬唧w談?wù)劊闼斫獾摹靶≌f(shuō)的核”是什么？

陳應(yīng)松：我講的小說(shuō)是另外的東西，在象征、現(xiàn)實(shí)、人物、故事之外，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。當(dāng)我明白這個(gè)道理，我已經(jīng)寫了30年。這個(gè)道理許多人不明白，故事就是故事，人物就是人物，象征就是象征，他們這么說(shuō)也會(huì)把小說(shuō)寫得很好。但我現(xiàn)在不這樣認(rèn)為，譬如象征，本來(lái)是個(gè)奢侈品，現(xiàn)在成了大路貨。一些很現(xiàn)實(shí)主義的作家都在玩象征和寓言，真是無(wú)趣。

小說(shuō)的核是什么，我不清楚，小說(shuō)肯定與揭示生死要義有關(guān)。曹雪芹的小說(shuō)寫的是生死聚散，人生一場(chǎng)夢(mèng)而已，故事肯定不是故事本身，后來(lái)因?yàn)榉治龅男枰裁唇沂境龇饨ㄉ鐣?huì)衰敗崩潰之類，都是強(qiáng)加上去的，不能把社會(huì)學(xué)者歷史學(xué)者的觀點(diǎn)用在小說(shuō)上?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)是女媧補(bǔ)天，煉三萬(wàn)六千五百零一塊石頭，只用了三萬(wàn)六千五百塊，剩余的這一塊未用，棄之荒野，這石頭日夜悲號(hào)，自覺(jué)無(wú)用。一僧一道見之可愛(ài)，刻了些字，攜帶下凡。不知過(guò)了幾世幾劫，有個(gè)空空道人路過(guò)，見石上刻了一段故事，抄寫下來(lái)。輾轉(zhuǎn)到了曹雪芹手中，經(jīng)他批閱十載、增刪五次而成這本《紅樓夢(mèng)》?！罢f(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡！”這就是作者想說(shuō)的。真正的作家內(nèi)心都有幾分悲觀和蒼涼。

舒晉瑜：那么你在小說(shuō)中如何借用他人語(yǔ)表達(dá)這份悲觀和蒼涼呢？

陳應(yīng)松：我在《還魂記》前面也有一段類似的障眼法文字，說(shuō)是本人某日在野貓湖一荒村破舍避雨，發(fā)現(xiàn)一墻洞內(nèi)有一卷學(xué)生用作業(yè)本，發(fā)黃破損，漬痕斑斑，字跡雜亂，難以辨認(rèn)。細(xì)看是一本野鬼所作的手記，帶回武漢后稍加潤(rùn)飾，每段文字附上小標(biāo)題，公之于眾，云云。我假托這個(gè)叫燃燈的鬼魂之口，對(duì)人世、對(duì)故鄉(xiāng)表達(dá)他的懷念和留戀之情，講述他的一生，死后成為孤魂也不得安寧，村民們還要讓他再“死”一次。當(dāng)然，也許這個(gè)鬼魂的還鄉(xiāng)是他在被打之后，在那幾天昏迷中的一次漫長(zhǎng)夢(mèng)游……誰(shuí)知道呢。

3 作家對(duì)文字要有起碼的敬畏，一個(gè)人不能說(shuō)太多的話，語(yǔ)言是神靈，不可濫用。

舒晉瑜：你多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和閱讀思考及豐富的才情在《還魂記》里得到暢快淋漓的表達(dá)，但是，對(duì)于熟悉你既有創(chuàng)作風(fēng)格的讀者來(lái)說(shuō)，也面臨閱讀的挑戰(zhàn)。這一點(diǎn)你考慮過(guò)嗎？

陳應(yīng)松：我開始創(chuàng)作的時(shí)候有這方面的擔(dān)心，后來(lái)書出后，喜歡我的讀者依然喜歡，這是出乎我的意料的。從我得到的反饋看，讀者和朋友們對(duì)我的這次文體實(shí)驗(yàn)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，作家不能沿襲自己走順了的套路，那樣寫沒(méi)有什么驚奇，也不困難，我不喜歡，我喜歡的是出新出奇，我討厭工匠式的復(fù)制。對(duì)長(zhǎng)篇我看重的是這個(gè)作家還有沒(méi)有文體和語(yǔ)言創(chuàng)新的能力，如果我翻開一看，不就是老套路嗎，這個(gè)故事編得再好，被分析得再深刻，我是沒(méi)有閱讀興趣的。讀者要挑選作家，作家也在挑選讀者，我不準(zhǔn)備去將就他人，去迎合市場(chǎng)，我寫作是因?yàn)槲蚁胝f(shuō)話，想要說(shuō)該說(shuō)的話，說(shuō)出我這個(gè)年紀(jì)對(duì)生死、對(duì)世界的想法。我寫了一輩子，讀了一輩子，在長(zhǎng)篇小說(shuō)上我認(rèn)為我們與國(guó)外作家是有距離的，我們沒(méi)有什么好得意的，每年那么多長(zhǎng)篇出來(lái)，能讀的有多少？質(zhì)量平平，讓人眼睛一亮的、驚喜的作品有幾部？所以，中國(guó)作家必須努力。

舒晉瑜：詩(shī)意的語(yǔ)言是你的一貫特色，在這部作品中，這一特色得以更充分的展示。你如何評(píng)價(jià)語(yǔ)言之于小說(shuō)的價(jià)值？

陳應(yīng)松：還是引用汪曾祺的話：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言?！痹诋?dāng)代作家中，汪曾祺是第一個(gè)清醒者。好的語(yǔ)言印在書里那么好看，那么有意思，乏味的語(yǔ)言印在書里就像公文一樣讓人生厭，被吹得高高的那些小說(shuō)，味如嚼蠟，動(dòng)輒幾十萬(wàn)字，百萬(wàn)字。我真佩服那些人，真能寫啊。我是不會(huì)那樣寫的。先寫50萬(wàn)60萬(wàn)字，再砍，再刪，凡是能大砍大刪、東挪西移的小說(shuō)一定是垃圾，甚至連節(jié)奏都沒(méi)有。我的長(zhǎng)篇不可能超過(guò)25萬(wàn)字。這部小說(shuō)實(shí)際字?jǐn)?shù)是20萬(wàn)字，我原先準(zhǔn)備只寫15萬(wàn)字。我認(rèn)為好的長(zhǎng)篇15萬(wàn)字就行了。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)聽說(shuō)還有一千萬(wàn)字的，那不是寫小說(shuō)，那是胡扯。對(duì)文字要有起碼的敬畏，一個(gè)人不能說(shuō)太多的話，成為繞舌婦，語(yǔ)言是神靈，不可濫用。要節(jié)制語(yǔ)言，控制氣息。一句下去，擲地有聲，不拖泥帶水。言多必失，是指失去自己體內(nèi)的真氣。反正我的小說(shuō)寫完是不能大改的，沒(méi)有這個(gè)空間，語(yǔ)言是按照自己生命的氣息和節(jié)律出現(xiàn)的，在出現(xiàn)之初，輕重緩急都已經(jīng)定好了。

舒晉瑜：在這樣無(wú)所顧忌的表達(dá)中，你有怎樣獨(dú)特的收獲和感悟？

陳應(yīng)松：寫作是把自己的精神和才能提拔的過(guò)程，我不知道近些年有沒(méi)有這樣的小說(shuō)出現(xiàn)，我讀得少，我不是指什么亡靈敘事，我是指這樣寫，讓人在文字中感受到一個(gè)孤魂野鬼在遙遠(yuǎn)的村莊游蕩，他內(nèi)心有那么多對(duì)人世生活的依戀。他活在這個(gè)時(shí)代，也死在這個(gè)時(shí)代，我們從他的遭遇中感受到了什么？是否通過(guò)他的所思所想對(duì)這個(gè)世界、對(duì)我們的生命有重新認(rèn)識(shí)？每次寫作我都會(huì)有新的收獲，完成了這樣一本書，我看見了我的固執(zhí)和勇氣，寫作過(guò)程中要克服懦弱不是容易的事情，一個(gè)長(zhǎng)篇從起心到完成會(huì)花費(fèi)幾年，這其實(shí)是折磨自己的過(guò)程，而且很漫長(zhǎng)，不能讓自己瘋掉。這也是個(gè)練心性的過(guò)程，磨性子的過(guò)程。追求新的表達(dá)就是與自己對(duì)峙，與自己決斗，不屑于那個(gè)自己，重建一個(gè)自己。所以寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，有兩個(gè)自己在前面，你操縱新的自己滅掉舊的自己，蛻出殼來(lái)。打敗自己，是唯一的工作。

舒晉瑜：有評(píng)論認(rèn)為，《還魂記》呈現(xiàn)出西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義技巧與荊楚大地的“山鬼”文化雜糅而成的中國(guó)式魔幻現(xiàn)實(shí)主義。能否談?wù)劤幕臀鞣轿膶W(xué)給你的創(chuàng)作帶來(lái)的影響？

陳應(yīng)松：歷史上的楚國(guó)曾是謎一樣的地方，至今我們對(duì)其了解甚少。不用說(shuō)兩千多年前，在明朝時(shí)還被稱為蠻夷之地，遠(yuǎn)離中心，這種情況至今也沒(méi)有什么改變。所謂荊、楚，都是荊棘的意思。研究楚國(guó)文化的人說(shuō)，楚國(guó)創(chuàng)造了可與古希臘文明媲美的文明，她的青銅器、絲綢、玉、漆器、音樂(lè)、文字（楚簡(jiǎn)）達(dá)到了當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至世界的高峰。我不妄論。但有一件事讓我很震驚，在荊州出土的西漢古尸中檢查出肝臟帶有血吸蟲。在荊棘大澤中生活的楚人，在當(dāng)時(shí)，估計(jì)一半人夭折于血吸蟲病。雖然殺死了體內(nèi)血吸蟲，但肝臟損傷，腹脹如鼓，當(dāng)?shù)亟小绑饣?，肝脾腫大腹水而死，估計(jì)楚人的壽命都十分短。所以在天不假年的情況下，楚人信巫鬼，重淫祀是非常正常的。一代代，成為文化基因，影響了楚人的生命觀、世界觀。我從小就信鬼魂。我是在沒(méi)有電燈的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，13歲才看到電燈，黑暗是我們生活的一半，田野上游蕩飄浮的磷火每個(gè)晚上都伴隨我們，濃郁的巫鬼氛圍讓我們與別人的生活不一樣。也許在縣城和大城市長(zhǎng)大的孩子跟我們的童年少年記憶完全不同，我寫鬼魂的東西同樣是一種真實(shí)的精神生活。在對(duì)文學(xué)理解得越來(lái)越深入和寬廣的今天，寫作越來(lái)越開闊，我們應(yīng)該正視我們自己的生活，而不是按照幾十年理論教給我們的方式寫作，按別人寫濫的樣式寫作。我的《還魂記》寫作是一種回歸，收回我們的文學(xué)失地，收回我們的文學(xué)故土。回歸我們的文學(xué)傳統(tǒng)、回歸真正意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，即按照我們的生活方式和記憶寫我們的精神故事——小說(shuō)是精神生活的記實(shí)。西方文學(xué)特別是魔幻現(xiàn)實(shí)主義可能會(huì)給我?guī)?lái)了某種寫作沖動(dòng)，但決定我寫作的肯定不是西方的小說(shuō)，是我自己的土地記憶和生活感受，我只能對(duì)我自己所處的世界有發(fā)言權(quán)，寫不熟悉的生活就是說(shuō)謊。有外國(guó)作家說(shuō)寫作就是撒謊，我不喜歡在小說(shuō)里撒謊。我認(rèn)為，虛構(gòu)不是撒謊，只有真誠(chéng)才能擁有讀者，掏心窩子才是寫作的正途。（舒晉瑜，作家，《中華讀書報(bào)》記者；盧臨節(jié)、胡穎峰均為評(píng)論家。）