滬上文壇往事：“看蕭和‘看蕭的人們’”

圖源于網(wǎng)絡(luò)

外國(guó)知名作家訪華一向造成文壇熱點(diǎn)。從毛姆、羅素、杜威，到泰戈?duì)?、巴比塞、伐揚(yáng)·古久列，再到抗戰(zhàn)時(shí)期的海明威、奧登、伊舍伍德，都給中國(guó)文壇留下不大不小的沖擊。但是恐怕上述作家誰(shuí)也沒(méi)有蕭伯納1933年2月17日的閃電訪滬帶給滬上文壇如此大的沖擊波。魯迅即稱：“伯納蕭一到上海，熱鬧得比泰戈?duì)栠€利害，不必說(shuō)畢力涅克和穆杭了?！?/p>

上海新聞界在1933年初即傳出77歲高齡的蕭伯納在宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛的共同邀請(qǐng)下，將乘不列顛皇后號(hào)到上海作短暫訪問(wèn)的消息。蕭伯納尚未到滬，各大媒體已掀起“蕭伯納熱”。2月2日，《申報(bào)·自由談》發(fā)表郁達(dá)夫的《蕭伯納與高爾斯華綏》：“我們正在預(yù)備著熱烈歡迎那位長(zhǎng)臉預(yù)言家的蕭老?！?月9日，又發(fā)表玄(茅盾)的文章《蕭伯納來(lái)游中國(guó)》；2月15日起連載宜閑(汪倜然)翻譯的蕭伯納的小說(shuō)《黑女求神記》。而在蕭伯納抵滬的當(dāng)天和次日，《申報(bào)·自由談》還連續(xù)兩天刊出“蕭伯納專號(hào)”，其中有何家干(魯迅)的《蕭伯納頌》、郁達(dá)夫的《介紹蕭伯納》、林語(yǔ)堂的《談蕭伯納》、玄(茅盾)的《關(guān)于蕭伯納》、鄭伯奇的《歡迎蕭伯納來(lái)聽(tīng)炮聲》、許杰的《紳士階級(jí)的蜜蜂》和楊幸之的《Hello Shaw》等等。

此后，《論語(yǔ)》1933年3月第12期出了“蕭伯納訪華專號(hào)”，刊登了蔡元培、魯迅、宋春舫、邵洵美、洪深和主編林語(yǔ)堂本人對(duì)蕭伯納訪滬的觀感，《現(xiàn)代》雜志在蕭伯納訪滬的前前后后也做足了文章。據(jù)施蟄存在《〈現(xiàn)代>雜憶》一文中回憶：

蕭伯納到上海，我雖然沒(méi)有參加歡迎，《現(xiàn)代》雜志卻可以說(shuō)是盡了“迎送如儀”的禮貌。二月份的《現(xiàn)代》發(fā)表了蕭的一個(gè)劇本，四月份的《現(xiàn)代》發(fā)表了蕭在上海的六張照片，當(dāng)時(shí)想有一篇文章來(lái)做結(jié)束，可是找不到適當(dāng)?shù)奈恼?。幸而魯迅寄?lái)了一篇《看蕭和“看蕭的人們”》，是一篇最好的結(jié)束文章，可惜文章來(lái)遲了，無(wú)法在四月份和照片同時(shí)發(fā)表，于是只得發(fā)表在五月份的《現(xiàn)代》。同期還發(fā)表了適夷的《蕭和巴比塞》，這是送走了蕭伯納，準(zhǔn)備歡迎巴比塞了。蕭參遠(yuǎn)在莫斯科，得知上海正在鬧蕭翁熱，譯了一篇蘇聯(lián)戲劇理論家列維它夫的《伯納蕭的戲劇》來(lái)，介紹蘇聯(lián)方面對(duì)蕭的評(píng)價(jià)。這篇譯稿來(lái)得更遲，在十月份的《現(xiàn)代》上才刊出，它仿佛也是魯迅轉(zhuǎn)交的。

蕭伯納的這次半日訪滬還順便給魯迅和瞿秋白的友誼增添了一個(gè)砝碼。由瞿秋白與魯迅一起“閃電”編輯，魯迅作序言的《蕭伯納在上?！芬粋€(gè)月左右即“閃電”推出，毛邊道林紙，封面由魯迅本人親自設(shè)計(jì)，圖案為剪貼各報(bào)記載，白底紅色，按照唐弢在《野草書(shū)屋》一文中的形容，恰如畫(huà)家所作“倒翻字紙簍”一樣。出版后魯迅將全部稿費(fèi)付給瞿秋白，此書(shū)也構(gòu)成了魯迅和瞿秋白深厚友誼的一個(gè)歷史性見(jiàn)證。

《蕭伯納在上?！?933年3月由上海野草書(shū)店出版，封面上的作者欄寫(xiě)得繁復(fù)而有趣：“樂(lè)雯剪貼翻譯并編校，魯迅序?！睒?lè)雯原是魯迅的筆名，但具體做“剪貼翻譯并編校”工作的，其實(shí)應(yīng)是瞿秋白。唐弢曾回顧說(shuō)：“當(dāng)時(shí)瞿秋白住在上海，個(gè)人生活奇窮，魯迅勸其編集此書(shū)，一來(lái)可以換點(diǎn)錢(qián)，二來(lái)亦可以保存各方面因蕭的到來(lái)而自暴其本來(lái)面目的事實(shí)。”全書(shū)共五部分，第一為“Welcome”，分“不顧生命”及“只求幽默”兩節(jié)，收的是諸家或歡迎或痛罵的文章；第二為“呸蕭的國(guó)際聯(lián)合戰(zhàn)線”，收上海各外報(bào)的社評(píng)；第三為“政治的凹凸鏡”，收同題文章一篇，附錄日文報(bào)上的記載兩種；第四為“蕭伯納的真話”，收蕭伯納在香港、上海、北平三地所做的片段談話；第五為“蕭伯納及其批評(píng)”，收黃河清作《蕭伯納》及德國(guó)特甫格作《蕭伯納是丑角》兩篇。總括五部分的是編者的《寫(xiě)在前面》。全書(shū)卷首還有魯迅寫(xiě)的《序言》。

魯迅的序言以及該書(shū)的《寫(xiě)在前面》(應(yīng)該是瞿秋白執(zhí)筆)都是大可一書(shū)的佳構(gòu)。從《寫(xiě)在前面》的末尾落款的時(shí)間(2月22日)上看，魯迅和瞿秋白在幾天內(nèi)就“剪刀加漿糊”地編好了這本“未曾有過(guò)先例的書(shū)籍”。魯迅對(duì)這部《蕭伯納在上海》堪稱重視，除了為該書(shū)寫(xiě)序，親自設(shè)計(jì)封面之外，還親自寫(xiě)廣告語(yǔ)，刊登在1934年4月上海聯(lián)華書(shū)局發(fā)行，瞿秋白翻譯的《解放了的董吉訶德》書(shū)末：

蕭伯納一到香港，就給了中國(guó)一個(gè)沖擊，到上海后，可更甚了，定期出版物上幾乎都有記載或批評(píng)，稱贊的也有，嘲罵的也有。編者便用了剪刀和筆墨，將這些都擇要匯集起來(lái)，又一一加以解剖和比較，說(shuō)明了蕭是一面平面的鏡子，而一向在凹凸鏡里見(jiàn)得平正的臉相的人物，這回卻露出了他們的歪臉來(lái)，是一部未曾有過(guò)先例的書(shū)籍。編者是樂(lè)雯，魯迅作序。

廣告中稱該書(shū)“是一部未曾有過(guò)先例的書(shū)籍”，把蕭伯納比喻成“平面的鏡子”，使“一向在凹凸鏡里見(jiàn)得平正的臉相的人物，這回卻露出了他們的歪臉來(lái)”，“未曾有過(guò)先例”指的正是蕭伯納訪華洞見(jiàn)出中國(guó)文人的真實(shí)嘴臉?？梢?jiàn)魯迅和瞿秋白編輯此書(shū)所真正關(guān)注的，也許并非蕭伯納本人，而是中國(guó)文壇借蕭伯納訪華事件而折射出來(lái)的眾生相。與其他知名作家來(lái)訪的差異或許在于，蕭伯納的閃電式訪滬正使華界眾生相得以凸顯。因此，編了一本書(shū)，魯迅仍意猶未盡，在2月23日所寫(xiě)《看蕭和“看蕭的人們”記》一篇中，魯迅仍在繼續(xù)蕭伯納“并不是諷刺家，而是一面鏡”的話題。也正如魯迅在《蕭伯納在上海》的序言中所說(shuō)：

蕭在上海不到一整天，而故事竟有這么多，倘是別的文人，恐怕不見(jiàn)得會(huì)這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書(shū)，也確是重要的文獻(xiàn)。在前三個(gè)部門(mén)之中，就將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來(lái)了。說(shuō)蕭是凹凸鏡，我也不以為確鑿。

魯迅諷刺的這些“樣貌”，在施蟄存多年后的回憶中可見(jiàn)一斑：

過(guò)了幾天，李尊庸送來(lái)了七八張照片，我在二卷六期的《現(xiàn)代》上選刊了六張，其中有一張是《現(xiàn)代》所獨(dú)有的，可惜現(xiàn)在我已記不起是哪一張了。有一個(gè)上海文人張若谷，一貫喜歡自我宣傳，到了不擇手段的地步。他不知以什么記者的名義，居然能混進(jìn)宋宅和世界社，每逢攝影記者舉起照相機(jī)的時(shí)候，他總?cè)フ驹谇邦^。蕭伯納在世界社靠墻壁坐著，讓記者攝影，張若谷竟然蹲到蕭伯納背后，緊貼著墻壁。記者沒(méi)有辦法，只好把他也照了進(jìn)去。洗印出來(lái)的照片是：他的整個(gè)身子都被蕭伯納遮住了，只從蕭伯納肩膀底下探出了一個(gè)頭面。這張照片使我很厭惡，但是我當(dāng)時(shí)還不懂得照片可以涂改，就只好照樣給印出來(lái)。

正因當(dāng)初沒(méi)有今天司空見(jiàn)慣的圖像處理技術(shù)，《現(xiàn)代》才得以為后來(lái)的讀者給魯迅諷刺過(guò)的“樣貌”立此存照。

《蕭伯納在上?！返摹缎蜓浴酚捎谑囚斞杆?，更為人熟知。而可能主要是瞿秋白執(zhí)筆的《寫(xiě)在前面》則值得多介紹幾句?！秾?xiě)在前面》的副標(biāo)題為“他非西洋唐伯虎”，文中側(cè)重討論的是蕭伯納的“幽默”這一話題：

蕭伯納在上?！贿^(guò)半天多功夫。但是，滿城傳遍了蕭的“幽默”，“諷刺”，“名言”，“軼事”。仿佛他是西洋唐伯虎似的。他說(shuō)真話，一定要傳做笑話。他正正經(jīng)經(jīng)的回答你的問(wèn)題，卻又說(shuō)他“只會(huì)諷刺而已”。中國(guó)的低能兒們連笑話都不會(huì)自己說(shuō)，定要裝點(diǎn)在唐伯虎徐文長(zhǎng)之類的名人身上。而蕭的不幸，就是幾乎在上海被人家弄成這么一個(gè)“戲臺(tái)上的老頭兒”。

可是，又舍不得他這個(gè)“老頭兒”，偏偏還要借重他。于是乎關(guān)于他的記載，就在中英俄日各報(bào)上，互相參差矛盾得出奇。原本是大家都把他做凹凸鏡，在他之中，看一看自己的“偉大”而粗壯，歪曲而圓轉(zhuǎn)的影子；而事實(shí)上，各人自己做了凹凸鏡，把蕭的影子，按照各人自己的模型，拗捩得像一副臉譜似的：村的俏的樣樣俱備。

然而蕭的偉大并沒(méi)有受著損失，倒是那些人自己現(xiàn)了原形。

文章堪稱痛快淋漓，從中可以看出，魯迅所撰廣告與這篇《寫(xiě)在前面》的內(nèi)容多有重合，想必也可以看成是惺惺相惜肝膽相照的兩位知己共同的杰作吧？（文/吳曉東）