1948 年倫敦夏季奧運(yùn)會(huì)上,73歲的英國(guó)人約翰·科普利(John Copley,1875—1950)成為有史以來(lái)獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌最年長(zhǎng)的選手,未來(lái)他的紀(jì)錄依舊不太可能被打破。因?yàn)榭破绽⒎窃诔錆M歡呼的體育場(chǎng)獲得獎(jiǎng)牌,而是在安靜的倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館(V&A),科普利也不是運(yùn)動(dòng)員,而是平版蝕刻畫家,這也是有史以來(lái)最后一次藝術(shù)奧運(yùn)會(huì)。
藝術(shù)與體育的聯(lián)姻一直是“現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)之父”顧拜旦的理想,但自1912年夏季奧運(yùn)會(huì)開始,藝術(shù)僅加入了七屆便被取消,獲獎(jiǎng)記錄也被刪除。掀開歷史,可以看到不少日后知名的藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)無(wú)緣獎(jiǎng)項(xiàng),藝術(shù)的評(píng)判也籠罩著爭(zhēng)議,肌肉和大腦只在遠(yuǎn)處注視著對(duì)方。
約翰·科普利,《馬球》,1939,倫敦美術(shù)協(xié)會(huì)提供
19世紀(jì)末,當(dāng)顧拜旦創(chuàng)立現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)時(shí),他深愛的藝術(shù)和體育一起出現(xiàn)在腦海中,他覺得兩者不該分離。顧拜旦成長(zhǎng)于藝術(shù)家庭,他的父親是一位畫家,其作品獲得過(guò)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章,并為兒子繪制了早期奧林匹克雜志的封面圖片——他為自己是一個(gè)具有精致審美判斷力的人而自豪,他的藝術(shù)理想也深受藝術(shù)評(píng)論家約翰·拉斯金(John Ruskin)的影響。
少年時(shí)代,顧拜旦迷上了希臘陸續(xù)發(fā)掘出的古代奧運(yùn)遺址。古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)從公元前 776 年開始每四年舉行一次,直至公元394年被狄奧多西一世皇帝禁止,共舉行了293屆。包括雕塑、詩(shī)歌等各種藝術(shù)形式的角逐,以及跑步、摔跤、戰(zhàn)車等體育比賽均被納入古代奧運(yùn)項(xiàng)目之中。作為現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的推動(dòng)力,顧拜旦大膽地表示,他打算復(fù)興這些理想,并“通過(guò)合法婚姻讓一對(duì)離婚多年的夫婦——肌肉和心靈重聚”。
顧拜旦,《體育寓言》,1896,洛桑奧林匹克博物館藏
盡管顧拜旦始終爭(zhēng)取將藝術(shù)納入奧運(yùn)會(huì),但并非人人都報(bào)以同樣的熱情,甚至有反對(duì)者指出,很容易測(cè)量誰(shuí)跑了400米最快,誰(shuí)擲了最遠(yuǎn)的鐵餅,但要想在雕像或詩(shī)歌中確定誰(shuí)是冠軍,雖不是不可能,卻異常困難。但隨著奧運(yùn)會(huì)將根據(jù)專家判斷授予獎(jiǎng)牌的體育項(xiàng)目(如體操、跳水等)納入,藝術(shù)進(jìn)入奧運(yùn)也成為了可能。但因?yàn)榫S蘇威火山的爆發(fā),1908年奧運(yùn)會(huì)的舉辦地在最后一刻由羅馬改為倫敦,這也推遲了藝術(shù)競(jìng)賽進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間。
1912年,在斯德哥爾摩舉行的第五屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上,顧拜旦終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。 那年夏天的奧運(yùn)會(huì)上,繪畫、雕塑、文學(xué)、音樂(lè)、建筑均設(shè)有獎(jiǎng)牌,參加藝術(shù)奧運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單:作品必須受到體育運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)并堅(jiān)持奧林匹克理想。首屆五個(gè)類別的所有參賽作品都被送到顧拜旦巴黎的住所,不用擔(dān)心繁雜的評(píng)審工作,因?yàn)榭偣仓晃?5名參賽者。
顧拜旦在法國(guó)南部。?國(guó)際奧委會(huì)
除了審美敏感度外,顧拜旦也近距離接觸過(guò)藝術(shù),他父親的作品還幾度入選“巴黎沙龍”。 眾所周知,1863年,“名士”組成的“巴黎沙龍”評(píng)審小組拒絕了所有參賽畫作中的三分之二,其中包括馬奈、塞尚、畢沙羅、惠斯勒等人的作品。對(duì)于選擇入選和獲獎(jiǎng)作品,顧拜旦似乎從中汲取了靈感。
最后,僅有四位畫家進(jìn)入了第一屆奧林匹克繪畫大賽。 其中最著名的是法國(guó)人讓-弗朗索瓦·拉斐利 (Jean-Fran?ois Raffa?lli),他的作品曾在1880和1881年的印象派展覽中展出,并受到過(guò)約里斯-卡爾·惠斯曼 (Joris-Karl Huysmans) 和德加 (Edgar Degas) 的贊賞,但他沒有得到奧運(yùn)會(huì)評(píng)委的青睞,作品被排在最后。冠軍得主是意大利人卡洛·佩萊格里尼(Carlo Pellegrini),他以阿爾卑斯山冬季運(yùn)動(dòng)的明信片插圖而聞名——公認(rèn)的相當(dāng)迷人。
參加雕塑比賽的兩位最著名的藝術(shù)家也遭遇了類似的命運(yùn)。著名汽車制造商的兒子倫勃朗·布加迪(Rembrandt Bugatti)其性感的動(dòng)物青銅雕塑目前售價(jià)高達(dá)六位數(shù);被蕭伯納奉為“最令人驚訝的雕塑家”的保羅·特魯貝茨科伊(Paolo Troubetzkoy)均錯(cuò)過(guò)了第一名。取而代之的是,顧拜旦將金牌掛在富有的美國(guó)人沃爾特·W·溫南(Walter W. Winans)肌肉發(fā)達(dá)的脖子上。在同年的夏季奧運(yùn)會(huì)射擊項(xiàng)目中,溫南也獲得了金牌。這也是顧拜旦一直在尋找的、希臘式的、身心平衡的現(xiàn)代奧林匹克典范。
美國(guó)人沃爾特·W·溫南獲得過(guò)射擊和雕塑的金牌
幾乎沒有人能與溫南跨學(xué)科的壯舉相提并論,稍有企及的只有匈牙利人阿爾弗雷德·哈約斯(Alfréd Hajós),他在1896年贏得了兩枚游泳金牌,并在1924年參加了巴黎奧運(yùn)會(huì)的建筑比賽,但僅獲得銀牌。
1912年藝術(shù)奧運(yùn)會(huì)的文學(xué)金牌足以讓布加迪等人感到安慰。11年前,在斯德哥爾摩,諾貝爾委員會(huì)選擇將首個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)授予默默無(wú)聞的法國(guó)詩(shī)人薩利·普魯多姆(Sully Prudhomme),而不是列夫·托爾斯泰。也許是為了向1912年奧運(yùn)會(huì)主辦國(guó)瑞典致敬,顧拜旦同樣拒絕了在歐洲最著名(也最臭名昭著)的意大利詩(shī)人加布里埃爾·達(dá)南奇奧(Gabriele D’annunzio)的作品,而將金牌授予了《體育頌歌》(Ode to Sport)的作者喬治斯·霍羅德(Georges Hohrod)和埃施巴赫(M. Eschbach)。后來(lái),霍羅德和埃施巴赫被發(fā)現(xiàn)是顧拜旦的筆名。
盡管開局不順利,但藝術(shù)比賽成為后來(lái)六屆奧運(yùn)會(huì)的特色,其范圍還擴(kuò)大到圖形、頭飾、浮雕等,吸引了更多參賽作品(1928年的最高紀(jì)錄是1100件),并獲得了公眾的關(guān)注,1932年,近40萬(wàn)人參觀了在洛杉磯歷史科學(xué)和藝術(shù)博物館舉行的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的參賽作品展。
隨著時(shí)間的推移,有越來(lái)越多像讓-弗朗索瓦·拉斐利、倫勃朗·布加迪一樣后來(lái)具有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)家,成為了藝術(shù)奧運(yùn)的失敗者。例如,1928年的阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)上,著名的英國(guó)馬術(shù)藝術(shù)家阿爾弗雷德·芒寧斯(Alfred Munnings)幾幅參賽作品均未能打動(dòng)評(píng)委;喬治·格羅茲(George Grosz)以德國(guó)重量級(jí)拳擊手馬克斯·施梅林(Max Schmeling)為模特的作品也被認(rèn)為不足以登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
評(píng)委對(duì)藝術(shù)作品的判斷有時(shí)出現(xiàn)偏差的,有時(shí)卻合情合理。比如垃圾箱畫派 (Ashcan School)藝術(shù)家喬治·貝洛斯 (George Bellows) 的《夏基的雄鹿》(A Stag at Sharkey's),如今其被公認(rèn)為體育藝術(shù)的偉大杰作之一,但貝洛斯對(duì)紐約搏擊俱樂(lè)部一場(chǎng)業(yè)余比賽的殘酷描繪,似乎與顧拜旦所信奉的奧林匹克理想相左。
喬治·貝洛,《夏基的雄鹿》,1909年,克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
與此同時(shí),一些不太知名的藝術(shù)家卻得到了意想不到的青睞。例如,盧森堡的讓·雅各比(Jean Jacoby)分別在1924年和1928年獲得兩枚繪畫金牌;瑞士平面藝術(shù)家亞歷克斯·迪格爾曼(Alex Diggelmann)在1936年獲得了金牌,然后在1948年又收獲了銀牌和銅牌。
藝術(shù)比賽的評(píng)判也籠罩著爭(zhēng)議的陰影。1912年后,評(píng)審團(tuán)不斷擴(kuò)大,并由評(píng)論家、政要和學(xué)者組成,但因?yàn)閰①愖髌窙]有足夠的價(jià)值,獎(jiǎng)牌空缺時(shí)有發(fā)生(比如,七屆藝術(shù)大賽中共有153枚獎(jiǎng)牌,只有124枚頒出)。同時(shí)評(píng)審小組通常擠滿了主辦國(guó)的評(píng)委,這也增加人們對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的偏見和懷疑。例如,在洛杉磯,30人的評(píng)審小組中有24名美國(guó)人,而德國(guó)人則占據(jù)了1936年柏林奧運(yùn)會(huì)的41個(gè)評(píng)審名額中的29個(gè),而且比賽由納粹德國(guó)時(shí)期的教育與宣傳部部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾 (Joseph Goebbels) 部分監(jiān)督,來(lái)自軸心國(guó)的藝術(shù)家獲得了14枚獎(jiǎng)牌中的9枚。似乎是為了確認(rèn)政治干預(yù)的概念,一些獲獎(jiǎng)作品隨后被納粹高級(jí)官員購(gòu)入。
正因?yàn)榇嬖诟鞣N問(wèn)題,所以當(dāng)時(shí)大多數(shù)偉大的藝術(shù)家不愿意參加,并且普遍認(rèn)為藝術(shù)奧運(yùn)會(huì)既沒有提升奧運(yùn)會(huì)也沒有提升更廣闊的藝術(shù)世界,但比賽確實(shí)產(chǎn)生了一些值得注意的獲獎(jiǎng)?wù)摺?924 年,保羅·高更的兒子讓·勒內(nèi)(Jean René),曾代表丹麥參賽,他的拳擊手雕塑獲得銅牌,詩(shī)人葉芝的弟弟杰克·巴特勒·葉芝(Jack B. Yeats)憑借油畫《利菲河上的游泳比賽》獲得銀牌,成為新獨(dú)立的愛爾蘭首位奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獲得者。杰克·葉芝所描繪的游泳,如今已成為愛爾蘭最受歡迎的傳統(tǒng)體育賽事之一。這件表現(xiàn)主義作品將觀者置于觀眾的行列中,觀眾中一名戴棕色軟呢帽的男子認(rèn)為是藝術(shù)家本人,身邊戴黃帽子的女子是他的妻子科蒂。
杰克·巴特勒·葉芝,《利菲河上的游泳比賽》(The Liffey Swim),1923年,? 愛爾蘭國(guó)家美術(shù)館(都柏林)
四年后的阿姆斯特丹,英國(guó)女性藝術(shù)家勞拉·奈特(Laura Knight)僅次于荷蘭著名印象派畫家艾薩克·以色列(Isaac israel)獲得繪畫類銀牌。1917年,奈特參觀了位于薩里的加拿大軍事基地,在觀看訓(xùn)練比賽后,她創(chuàng)作了一系列作品,《拳擊手》(Boxeurs)就是其中之一(最著名的作品是《維特利營(yíng)地的體能訓(xùn)練》)。在奈特的畫布上有一種優(yōu)雅的性感,畫出了拳擊舞蹈一般的力量。
勞拉·奈特,《拳擊營(yíng)》(Boxing in Camp),1918
在那年夏天的雕塑比賽中,法國(guó)人保羅·蘭多夫斯基(Paul Landowski,最古老的藝術(shù)比賽之一“羅馬大獎(jiǎng)”的獲勝者)憑借青銅雕塑《拳擊手》獲得了雕塑金牌。拳擊也是藝術(shù)奧運(yùn)會(huì)參賽者最受歡迎的主題之一。拳擊是奧林匹斯美德的反映,也是對(duì)起源于喬治亞時(shí)代英格蘭格斗游戲的藝術(shù)魅力的延續(xù),正如英國(guó)作家愛德華·摩根·福斯特(E.M. Forster)所堅(jiān)持的那樣,所有人類戲劇都源于對(duì)立與矛盾,那么拳擊比賽顯然是最具內(nèi)在戲劇性的運(yùn)動(dòng)。
保羅·蘭多夫斯基,《拳擊手》,1920
無(wú)論如何,最終奧林匹克藝術(shù)競(jìng)賽的失敗不是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)、公眾利益或裁判爭(zhēng)議,而是因?yàn)閵W林匹克運(yùn)動(dòng)承諾維護(hù)的科林斯式理想。1949年,在顧拜旦去世12年后,國(guó)際奧委會(huì)暫停了藝術(shù)奧運(yùn)會(huì),理由是大多數(shù)參賽選手靠藝術(shù)工作謀生。奧委會(huì)表示,“讓專業(yè)人士參加這樣的展覽并獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌是不合邏輯的”。
不僅如此,在藝術(shù)競(jìng)技上頒發(fā)的獎(jiǎng)牌被從奧運(yùn)會(huì)參賽國(guó)和國(guó)際奧委會(huì)的歷史記錄中刪除。顧拜旦善意地安排了一場(chǎng)體育與藝術(shù)的聯(lián)姻,但最終以分手告終。雖然雙方通過(guò)東道國(guó)舉辦的與奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)相關(guān)的文化項(xiàng)目保持聯(lián)系,但肌肉和大腦仍然在遠(yuǎn)處注視著對(duì)方。
(注:本文原載于《阿波羅》雜志,2021年6月號(hào),原標(biāo)題為《審美力:爭(zhēng)奪奧運(yùn)金牌的藝術(shù)家》)