黃河1855年的改道標(biāo)志著華北平原生態(tài)系統(tǒng)的崩潰。導(dǎo)致這一極端狀況發(fā)生的原因是長(zhǎng)期的環(huán)境變化，而這些變化是人口增長(zhǎng)、商業(yè)開發(fā)和黃河泥沙大量沉積所帶來(lái)的結(jié)果。這些歷史性發(fā)展還受到國(guó)內(nèi)叛亂、外敵入侵的壓力以及清政府統(tǒng)治式微的影響。魏丕信（Pierre）認(rèn)為，帝國(guó)時(shí)代的中國(guó)有一個(gè)清晰可辨的將好政府和“治水”聯(lián)系在一起的歷史模式，最先將好政府和有效水管理聯(lián)系在一起的可能就是關(guān)于大禹的傳說(shuō)。從朝代循環(huán)更替（朝代興亡）的角度看，洪澇、干旱和饑荒被視為統(tǒng)治低效的征兆。但是，1855年以后，借助晚清政府實(shí)施的技術(shù)綜合方案，水利循環(huán)（以及由此帶來(lái)的王朝更替）能走向下一個(gè)階段的“恢復(fù)”嗎？或者，在國(guó)家、社會(huì)和技術(shù)的綜合框架中，有沒(méi)有明顯不同于晚清帝國(guó)時(shí)代的新模式？
20世紀(jì)，華北平原的水管理歷史是延續(xù)與更新并存的歷史。一方面有農(nóng)業(yè)生態(tài)的延續(xù)，比如養(yǎng)活日益增長(zhǎng)的人口的挑戰(zhàn)、河道淤積的挑戰(zhàn)；另一方面有體制性的延續(xù)，比如崇奉中央集權(quán)的作用、崇奉設(shè)置管理機(jī)構(gòu)的作用。另外，“治河”理念繼續(xù)被視為“統(tǒng)治合法化”的來(lái)源。
然而，水利循環(huán)更替中新力量的沖擊，使得20世紀(jì)華北平原的水管理出現(xiàn)了對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的更新。這些力量都可以統(tǒng)攝歸納到“中國(guó)國(guó)際化”的主題之下，我有意使用了柯偉林變革動(dòng)力包括西方的水利科學(xué)技術(shù)、新的組織結(jié)構(gòu)形式、政治和意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)新。同樣重要的還有中國(guó)國(guó)家認(rèn)同感的發(fā)展，這一國(guó)家認(rèn)同感深深植根于黃河和華北平原這片土地，與中國(guó)近代內(nèi)憂外患的歷史密不可分，在國(guó)內(nèi)外勢(shì)力的壓迫下，中國(guó)社會(huì)和政治分崩離析。這種繼承和更新的雜糅產(chǎn)生了一種新的合法化的水治理理論。的確，中國(guó)水治理的變革力量創(chuàng)造性地吸收了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生態(tài)模式和體制模式，從而形成一種獨(dú)樹一幟的中國(guó)式的資源管理措施。最后，人們會(huì)對(duì)這種管理華北平原水資源措施的結(jié)果產(chǎn)生疑問(wèn)：水利循環(huán)更替會(huì)被打破嗎？長(zhǎng)期的生態(tài)約束會(huì)被新思想、新技術(shù)和新的組織機(jī)構(gòu)緩解嗎？從中國(guó)近幾十年出現(xiàn)的尖銳的水挑戰(zhàn)來(lái)看，對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答都是否定的。
華北平原如何成了“饑荒之地”
1855年大洪水以后，黃河和華北平原既成為中國(guó)現(xiàn)代困境的象征，也是中國(guó)現(xiàn)代困境的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，洪澇、干旱、饑饉也成為激發(fā)愛(ài)國(guó)主義和革命思想強(qiáng)有力的符號(hào)。這些災(zāi)難形象喚醒中國(guó)人認(rèn)識(shí)到所受的國(guó)內(nèi)盤剝和國(guó)外掠奪，將成為通過(guò)水管理重建中國(guó)財(cái)富和國(guó)力這一合法化治水理論的重要內(nèi)容。從1855年的大洪水到1949年新中國(guó)誕生的這些歲月，見證了從舉國(guó)哀痛洪澇、干旱和饑荒，到全國(guó)開發(fā)資源重建中華文明新的宏偉藍(lán)圖的重大轉(zhuǎn)換。
然而，這些美好遠(yuǎn)景在1855年洪水結(jié)束后的幾十年里還遠(yuǎn)未出現(xiàn)。盡管有人會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)家和華北平原上的幾代農(nóng)學(xué)家采取了管控生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)的措施，但是，還是可以感覺(jué)到，中華帝國(guó)晚期（約1500～1911）和民國(guó)（1911～1949）期間這兩個(gè)時(shí)段所發(fā)生的洪澇、干旱和饑荒的循環(huán)有著顯著的不同。當(dāng)然，西方傳教士、外交使節(jié)、探險(xiǎn)家和商人的描述及其拍攝的照片，向外國(guó)人夸大了中國(guó)水災(zāi)的影響。但是，這種描述也影響了中國(guó)的精英，他們中的很多人都在引進(jìn)西方建立現(xiàn)代社會(huì)的理想。這一時(shí)期，華北平原上洪澇、干旱、饑荒依舊不斷，這一現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代國(guó)家和現(xiàn)代技術(shù)所推進(jìn)建立的那個(gè)理想社會(huì)，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。因此，華北平原上的種種狀況為政治改革者和革命者批評(píng)、攻擊當(dāng)代水治理的體制與實(shí)踐，提供了靶子。
1855年大洪水以后，清政府在如何導(dǎo)黃入海方面猶豫不決。當(dāng)時(shí)形成的注入渤海的新河道能成為永久的河道嗎？黃河是否應(yīng)該再轉(zhuǎn)回以前的入海河道？或者是將這兩種選擇結(jié)合起來(lái)？就在清政府為國(guó)內(nèi)農(nóng)民起義和西方列強(qiáng)入侵而焦頭爛額的時(shí)候，黃河繼續(xù)在華北地區(qū)肆虐。盡管黃河在最后的200公里奪大清河河道入海，但是在流經(jīng)華北平原時(shí)桀驁不馴，肆意沖刷，沒(méi)有得到有效管制。在直隸省南部，黃河形成了淺而寬闊的沼澤，無(wú)聲地提示著在沒(méi)有人類工程的情況下，整個(gè)地區(qū)是如何由陸地變?yōu)闈M是湖泊和濕地的水鄉(xiāng)。換言之，華北平原似乎完成了一個(gè)大循環(huán)，回到了大禹當(dāng)年面臨的生態(tài)條件之下。在帝國(guó)時(shí)代晚期，直隸省包括今天的北京、天津、河北、內(nèi)蒙古自治區(qū)、遼寧西部和河南北部。
這一時(shí)期，很多歐洲和美國(guó)的傳教士、旅行者在報(bào)告中描述了華北平原的不同畫面。來(lái)自倫敦傳道會(huì)（London Missionary Society）的偉烈亞力（Alexander Wylie）是第一個(gè)探訪黃河故道（1855年以前）的外國(guó)人，他并不知道黃河1855年的改道。在“登上高出周圍平地30英尺的（黃河故道）大堤時(shí)，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)期望的奔騰、湍急的河流，而是看到眼前延綿著寬一英里甚至更多的沙土平原”。1880年，一位名叫吉爾（Gill）的船長(zhǎng)在倫敦召開的皇家地理學(xué)會(huì)（Royal Geographic Society）會(huì)議上報(bào)告了類似的情景，他不無(wú)幽默地講述道，皇家海軍的埃爾金（Elgin）伯爵在1855年黃河改道之后若干年還率領(lǐng)他的艦隊(duì)到黃河入?？?，目的是“阻止從當(dāng)時(shí)已經(jīng)干涸的河道駛來(lái)的（中國(guó)）船只”，埃爾金伯爵對(duì)黃河改道也是一無(wú)所知。還有一個(gè)例子，詹姆斯·莫里森（James Morrison）在他的“中國(guó)內(nèi)地游記”中描述了黃河故道和大運(yùn)河交匯的情況：“黃河在故道中流淌時(shí)，大運(yùn)河的水位比現(xiàn)在要高出大約20英尺，但是現(xiàn)在這部分大運(yùn)河已經(jīng)難覓蹤影，只殘存著昔日的遺跡，也算是饒有興味，到處都可看到豐水期駛進(jìn)大運(yùn)河的大船，現(xiàn)在則靜靜地躺在那兒腐爛朽壞，幾十年都在盼著來(lái)水，以便再駛出去。”在看到黃河“流經(jīng)”之地北面的沼澤地時(shí)，英國(guó)探險(xiǎn)家內(nèi)伊·埃利阿斯（Ney Elias）報(bào)告說(shuō)：“這個(gè)地點(diǎn)的黃河沒(méi)有明確的河道，只是在中國(guó)的土地上呈帶狀漫流，寬度大約有10～12英里，人們看到的僅是一片受洪水淹沒(méi)的平坦地區(qū)……無(wú)論是沉寂的景象還是凄涼的圖景，都無(wú)法與黃河相比。這里的一切，不論是自然的還是人工的，都得任由滿是泥漿的灰褐色河水在涌入大海的旅途中蹂躪摧殘?！睘榱耸顾挠斡浉诱媲懈腥?，埃利阿斯還實(shí)地考察了銅瓦廂附近黃河大堤潰決的地區(qū)。他寫道：
（黃河決口北面和東面的地區(qū)）是這一區(qū)段的黃河（現(xiàn)在）流經(jīng)的地區(qū)，我們看到很多村莊被半埋進(jìn)淤土中，村子里的大多數(shù)村民都離開了，留下來(lái)的則窮困潦倒，苦苦度日。房子經(jīng)常被黃河淤泥堵到屋檐，一般也是被丟棄……舉個(gè)例子吧，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)寺廟……淤土比水位高出大約10英尺……有一段時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐用襁€試圖使用它，盡管這個(gè)寺廟的屋頂不斷被淤土掩埋，但是很明顯，一年前或者是兩年前，村民們還是不得不放棄它……屋子里面的淤土和屋子外面的淤土一般高，附近村子的人說(shuō)是有12尺高……15年，或者說(shuō)黃河15年的洪澇，使得村莊、房子變成了這樣。
華北平原上，由于水利設(shè)施崩塌，洪澇頻繁發(fā)生。然而，從歷史上看，導(dǎo)致華北平原饑荒最嚴(yán)重的是干旱，而不是洪澇。在帝國(guó)晚期，不論是洪澇還是干旱直接導(dǎo)致的饑荒，其頻率和嚴(yán)重程度都是前所未有的。中華帝國(guó)歷史上最致命的饑荒是發(fā)生在1876年到1879年的大饑荒，當(dāng)時(shí)三年大旱之后又遇上嚴(yán)重的洪澇?！按箴嚮摹辈吧綎|、直隸、山西、陜西和河南，奪去了900萬(wàn)到 1300萬(wàn)人的生命。華北平原生態(tài)環(huán)境的脆弱情況被很多西方人用圖表的形式長(zhǎng)期記錄下來(lái)，比如英國(guó)浸禮會(huì)牧師李提摩太（Timothy Richards）記載的災(zāi)荒情況促進(jìn)了華洋義賑會(huì)（China Famine Relief Committee）的創(chuàng)立。李提摩太1877年探訪山西時(shí)在日記中這樣寫道：
1月30日，290里（1里大約等于1/3英里）南
路邊看到14具尸體。一具尸體上僅穿一只襪子，被一只狗拖著，多輕啊。兩具尸體是女性，雖然是被掩埋了，但也只是把尸體翻過(guò)來(lái)，臉對(duì)著地面。過(guò)路的人對(duì)其中一個(gè)還比較仁慈，留下了她的衣服。第三具尸體則已淪為一群尖叫著的烏鴉和山雀的盛宴……我爬山時(shí)碰到一個(gè)老人，他極其悲哀地說(shuō)：“我們的騾子和驢都被吃了，我們的勞力都死了，造了啥孽啊，老天爺這么懲罰俺們?！?/p>
2月1日，450里，南
半天內(nèi)看見6具尸體，有4具是女的。其中一個(gè)在大棚里，赤裸著，只有腰間拴著一根繩；另一個(gè)是在河里；還有一個(gè)在水里，一半露在冰面上，被野狗撕咬著；另外一個(gè)在路邊的洞里，洞敞開著，身上半蓋著塊破布；還有一個(gè)只剩下一半，被猛禽野獸撕咬著。遇到兩個(gè)大約18歲的青年，踉蹌、蹣跚，拄著棍子，好像90歲的老翁。遇到另一個(gè)年輕人，背上背著母親，母親已精疲力盡。
2月4日，630里，南
禁不住有點(diǎn)擔(dān)心，置身在恐怖的場(chǎng)景中，我開始懷疑自己的感覺(jué)或神智，我是活人還是受盡折磨的死人？
其他關(guān)于1876～1879年大饑荒的記錄描述了農(nóng)民被迫吃草根、樹皮和石粉，甚至還有人為了活下去販賣死人，吃人的尸體。在為數(shù)眾多的內(nèi)外挑戰(zhàn)的困擾下，19世紀(jì)的帝國(guó)政府已經(jīng)失去了化解華北平原生態(tài)危機(jī)的能力。與18世紀(jì)清朝鼎盛時(shí)期相比，這一時(shí)期的國(guó)力急轉(zhuǎn)直下，而在鼎盛時(shí)期，清朝能夠成功地處理生存危機(jī)。那時(shí)不論危機(jī)是洪澇導(dǎo)致的，還是干旱造成的，清政府都能從國(guó)家糧食儲(chǔ)備和從南方漕運(yùn)的糧食中進(jìn)行糧食資源調(diào)配，平抑伴隨洪澇和干旱而來(lái)的物價(jià)飛漲。府、道、縣的糧庫(kù)將儲(chǔ)存的糧食通過(guò)低價(jià)投入市場(chǎng)、借給農(nóng)民或分配給每個(gè)家庭，減緩生存危機(jī)。1753年到1762年間，中國(guó)各省政府合力賑災(zāi)的糧食達(dá)到600萬(wàn)石（1石等于175~196磅）。然而，國(guó)家戰(zhàn)略重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和國(guó)庫(kù)資金的左支右絀，意味著19世紀(jì)末期的清政府并沒(méi)有多少能力來(lái)解決華北平原的生活匱乏問(wèn)題。
20世紀(jì)的前幾十年，華北平原似乎一直處于生存危機(jī)之中。人口增長(zhǎng)、水利設(shè)施坍塌以及國(guó)家支持的退出，導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的加劇?！昂闈澈透珊递喎u擾，頻率加快，交錯(cuò)形成一種看似永無(wú)休止的災(zāi)難?！?這些因素造成的印象無(wú)論在外國(guó)人還是中國(guó)人的心中，都是一種固化的形象，即華北平原是個(gè)“饑荒之地”。
1887年的黃河水災(zāi)圖。出自《閑暇時(shí)光：家庭插圖讀物》，1888年版，第358頁(yè)（私人藏書，布里奇曼藝術(shù)博物館）
生態(tài)困境下的社會(huì)動(dòng)亂
在華北平原的南部，主要是淮河流域，情況尤其嚴(yán)峻。當(dāng)?shù)氐男」煞丝?，甚至還有一些更有組織的力量，在江蘇、安徽和山東省的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村流竄，搶奪糧食。華北平原上引起社會(huì)動(dòng)蕩最厲害的是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（1898～1900），不管是神話傳說(shuō)還是學(xué)者的歷史研究，在關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起的解釋方面，都是正確和舛誤兼而有之，但相對(duì)來(lái)說(shuō)都沒(méi)怎么注意到環(huán)境因素的影響。關(guān)于其他對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的詳盡論述，在飽受生態(tài)困境侵?jǐn)_的地區(qū)燃起對(duì)外國(guó)人的怒火，這絕對(duì)不是偶然的現(xiàn)象。我們之所以如此說(shuō)并不是想強(qiáng)調(diào)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起的特別原因，而是想要指出，19世紀(jì)晚期生態(tài)秩序的破壞是導(dǎo)致社會(huì)和政治動(dòng)蕩的潛在因素。華北平原素有孕育造反英雄的傳統(tǒng)，比如漢朝的開國(guó)皇帝劉邦（公元前256～公元前195）。對(duì)于那些懷抱建設(shè)穩(wěn)定農(nóng)業(yè)社會(huì)夢(mèng)想的中國(guó)政治精英來(lái)說(shuō)，這些歷史敘述都有可資借鑒之處。然而，到了1911年中國(guó)帝制消亡的時(shí)候，不論從象征意義上，還是從真實(shí)存在上，這種治國(guó)術(shù)都已經(jīng)破產(chǎn)。不過(guò)，在整個(gè)20世紀(jì)，通過(guò)完善水利秩序來(lái)維護(hù)農(nóng)村穩(wěn)定的正統(tǒng)思想，依然是中央政府所堅(jiān)持的。換句話說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)中央政府的每一次重組，都對(duì)治理華北平原水患的政治使命有著高度的警醒意識(shí)，當(dāng)然，最主要的挑戰(zhàn)是如何成功地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。
20世紀(jì)上半葉，中央政治權(quán)威的坍塌、地方軍閥的崛起、西方經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的滲透、中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化的論爭(zhēng)以及外國(guó)列強(qiáng)的入侵（1937年日本侵略時(shí)達(dá)到頂峰），所有這一切都給人一個(gè)感覺(jué)，那就是在“現(xiàn)代”世界大漩渦的裹挾下，中國(guó)已經(jīng)到了生存斗爭(zhēng)的最底端。在很多觀察家看來(lái)，華北平原正是這一生存斗爭(zhēng)被“書寫”的地方。比如在1921年， 20世紀(jì)中國(guó)最知名的詩(shī)人之一郭沫若（1892～1978）寫下了《洪水時(shí)代》，描述經(jīng)受帝國(guó)主義和軍閥主義蹂躪的當(dāng)代中國(guó)，恰如經(jīng)歷了第二次大洪水。身處動(dòng)蕩年代，郭沫若歌頌了史前大洪水時(shí)代大禹治水的英雄事跡。在詩(shī)中，大禹和他的同伴斫伐林樹，開鑿山巖，“他們?cè)趭^涌著原人的力威，想把地上的狂濤驅(qū)回大海！”
在耳熟能詳?shù)闹嗡适轮?，大禹過(guò)家門而不入，面對(duì)同伴讓他回家看望妻子的祈求，他毅然決然地回答道：
宇宙便是我的住家，
我還有甚么個(gè)私有的家庭。
我手要胼到心，
腳要胼到頂，
我若不把洪水治平，
我怎奈天下的蒼生？”
1911年以后，中國(guó)似乎又開始經(jīng)歷沒(méi)完沒(méi)了的洪澇和干旱循環(huán)，從而面臨著一系列尖銳的生存危機(jī)。1917年發(fā)洪水，1920年、1928年到1930年連續(xù)發(fā)生干旱，1931年又是大洪水，1935年黃河洪澇，1938年黃河大堤決口，所有這一切生態(tài)災(zāi)難不僅在國(guó)內(nèi)，而且在國(guó)外，都加深了中國(guó)是“災(zāi)荒之地”的印象。而且，在這一普遍的認(rèn)識(shí)里，“災(zāi)荒之地”還代表了一種更為廣泛的認(rèn)識(shí)，那就是中國(guó)被剝奪了一個(gè)現(xiàn)代文明所應(yīng)有的品質(zhì)。但是與此同時(shí)，華北平原和黃河流域鐫刻著中國(guó)新的價(jià)值取向，體現(xiàn)著中國(guó)求生存、復(fù)興一個(gè)曾經(jīng)偉大的文明的現(xiàn)代訴求。華北平原和黃河流域上這一價(jià)值取向改變中一個(gè)特別重要的因素，是中國(guó)20世紀(jì)對(duì)國(guó)家認(rèn)同的訴求，也就是說(shuō)，將中國(guó)從一種文化輻射性的形象，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)具體的政治實(shí)體，這個(gè)政治實(shí)體基于這樣一個(gè)明確的理念：一群有著共同品質(zhì)的人去創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家。在這一點(diǎn)上，黃河流域也扮演了一個(gè)清晰可辨的角色，因?yàn)辄S河象征著中國(guó)的歷史起源。從這一時(shí)期開始，黃河作為“中華文明之母”和“中國(guó)之殤”的比喻便一起出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)的歷史意識(shí)里，對(duì)這一地區(qū)的地理建構(gòu)在當(dāng)時(shí)和以后都被選擇用來(lái)確證治河的合法化。
民國(guó)時(shí)期，華北平原是創(chuàng)新與守舊對(duì)峙的舞臺(tái)。這一時(shí)期，中國(guó)深受國(guó)際化帶來(lái)的新力量的影響，比如科學(xué)技術(shù)的影響以及新的管理方式、國(guó)家身份認(rèn)同觀念、對(duì)現(xiàn)代性的闡釋的影響，這些現(xiàn)代力量與華北平原上的治水使命和治水理念相互融合。現(xiàn)代水利工程的代言人，包括來(lái)自歐洲、北美和中國(guó)的受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的工程師，引進(jìn)新的技術(shù)措施，希望用一系列的現(xiàn)代工程工具，如混凝土、渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)、水泵以及其他用蒸汽、石油或電力帶動(dòng)的機(jī)器，重建水利的均衡，這些現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)手段昭示著重新建構(gòu)水利秩序、提高糧食生產(chǎn)的潛力。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的政治精英和技術(shù)精英越來(lái)越向往綜合利用的水管理策略，主張由國(guó)家管理、利用水利資源，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。由于中央的政治權(quán)力控制力有限、行政管理分散、日本侵略，民國(guó)時(shí)期在“治水”方面的成就乏善可陳，盡管如此，1949年以后，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)這些現(xiàn)代力量加以強(qiáng)化，最終形成毛澤東時(shí)代（1949～1976）以及后毛澤東時(shí)代的水管理體系。
（本文節(jié)選自“雅理譯叢”《黃河之水：蜿蜒中的現(xiàn)代中國(guó)》，戴維·艾倫·佩茲著，姜智芹譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社2017年4月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 