戀愛(ài)在城成婚在鄉(xiāng)：新生代農(nóng)民工的自由婚戀困局

本書(shū)有點(diǎn)像一部婚戀大片。作者基于深度訪談資料呈現(xiàn)的婚戀情節(jié)，生動(dòng)展現(xiàn)了農(nóng)村青年務(wù)工者婚姻戀愛(ài)過(guò)程中的困惑、焦慮和無(wú)奈。書(shū)中論及的閃婚閃離、臨時(shí)夫妻、跨省婚姻、婚姻失敗等現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)中有無(wú)數(shù)農(nóng)村青年正在經(jīng)歷。作為當(dāng)局者，他們共同演繹著青年務(wù)工群體的婚戀困境。

騎自行車(chē)的農(nóng)民工夫婦

一

我2008年在浙西農(nóng)村調(diào)研時(shí)遇到一個(gè)案例。東子是80后，在杭州打工時(shí)與河南姑娘曉芳熱戀，年底把曉芳領(lǐng)回家過(guò)年。當(dāng)東子父母得知曉芳懷孕2月有余，甚是歡喜。母親悉心照料，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。家里買(mǎi)了許多煙花，那個(gè)除夕之夜格外絢麗。

初一早晨，來(lái)自河南的長(zhǎng)途電話打破了幸福氣氛。曉芳父母堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)婚事，下命令讓女兒立即回家。當(dāng)時(shí)全國(guó)正遭遇大范圍降溫降雪災(zāi)害，回家的長(zhǎng)途汽車(chē)已經(jīng)停運(yùn)。無(wú)奈之下，曉芳父母讓親戚從河南農(nóng)村開(kāi)車(chē)長(zhǎng)途跋涉，克服艱難冰雪路況，十萬(wàn)火急地把曉芳接回。看著汽車(chē)遠(yuǎn)去，東子父母百般滋味，想起準(zhǔn)兒媳肚里的孩子，心痛不已。

曉芳走后，就再也聯(lián)系不上了。

此后，東子又和云南農(nóng)村的春燕戀愛(ài)。二人網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)，不久春燕懷孕。女方父親勉強(qiáng)同意婚事，二人很快結(jié)婚。只是孩子不到兩歲的時(shí)候，兩人鬧矛盾，春燕離家出走，去杭州打工，長(zhǎng)期分居后辦了離婚手續(xù)。此后，東子又談了幾個(gè)女朋友，分分合合，曲曲折折，都沒(méi)能成婚。目前孩子由爺爺照顧（奶奶已去世），東子則間斷性打工，三代三口之家生活困頓。

東子的故事并非特例。這種農(nóng)村男青年的婚戀困境，在中西部農(nóng)村更加突出。許多老年人感嘆：好不容易花大價(jià)錢(qián)討個(gè)兒媳婦，生了娃，兒媳婦一走，這個(gè)家?guī)缀蹙退銡Я恕?/p>

二

婚戀困局中，農(nóng)村務(wù)工女青年也有自己的苦惱。在外打工期間，她們確實(shí)擁有戀愛(ài)自由的機(jī)會(huì)，勇敢追求和品味屬于自己的愛(ài)情。遺憾的是，在從夫居婚姻模式主導(dǎo)下，農(nóng)村女青年超出通婚圈（特別是跨?。┑淖杂蓱賽?ài)，往往面臨著巨大風(fēng)險(xiǎn)。第一，自己父母大概率反對(duì)，不希望女兒遠(yuǎn)嫁。第二，即便男方父母不反對(duì)，但這種家庭往往經(jīng)濟(jì)困難，不好娶媳婦。自己如果選擇忠于愛(ài)情，也要提前做好在男方家鄉(xiāng)過(guò)苦日子的心理準(zhǔn)備。第三，突破層層障礙后的異鄉(xiāng)婚姻生活，因?yàn)槿鄙倌锛业亩嘣С?，特別是在面對(duì)矛盾和壓力時(shí)孤立無(wú)援，就會(huì)不斷抱怨自己嫁得太遠(yuǎn)。婚后每次不如意，都會(huì)催生更多悔意。心浮氣躁事端多，婚姻穩(wěn)定性更低。

人們常說(shuō)婚姻是戀愛(ài)的墳?zāi)梗珜?duì)于大部分農(nóng)村外出務(wù)工女孩來(lái)說(shuō)，婚姻中的最大隱患不是瑣碎日常消磨了愛(ài)情，而是其戀愛(ài)和婚姻往往發(fā)生在不同場(chǎng)域，難以統(tǒng)一。務(wù)工期間的戀愛(ài)大多發(fā)生在異鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，奶茶的甜蜜、咖啡的苦澀、玫瑰的艷麗、逛街時(shí)的愉悅、KTV里的歡快、酒吧里的沉醉，這些和現(xiàn)代都市戀情高度匹配的消費(fèi)模式和生活方式，伴隨著青春躁動(dòng)和荷爾蒙釋放，對(duì)農(nóng)村青年男女來(lái)說(shuō)是最深刻的洗禮和啟蒙。大部分務(wù)工女孩帶著這些感受和想象回到鄉(xiāng)村過(guò)日子，難免會(huì)產(chǎn)生巨大落差。無(wú)論在物質(zhì)還是在精神上，都容易形成另一種意義上的文化震驚。

也許更可怕的是，一些務(wù)工女孩在經(jīng)歷男友死纏爛打、費(fèi)盡心機(jī)追求后墜入愛(ài)河，可能懷了孩子，甚至生下了孩子，直到跟準(zhǔn)老公回準(zhǔn)婆家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在城里衣著光鮮、出手闊綽、情話綿綿的瀟灑青年在老家其實(shí)生活窘困，可能只有一間半土房、幾畝地和多個(gè)未婚兄弟。相比剛才說(shuō)的城鄉(xiāng)生活落差，這簡(jiǎn)直是更為重大的打擊，更夸張地展現(xiàn)著農(nóng)村務(wù)工女孩戀愛(ài)與婚姻之間的對(duì)立、沖突甚至分裂。

一對(duì)農(nóng)民工夫妻到江邊說(shuō)話

三

針對(duì)青年農(nóng)民工婚戀中的種種失范問(wèn)題，我們不能用泛道德化視角去審視和評(píng)價(jià)。他們正在經(jīng)歷一種新的，被流動(dòng)、分化、非均衡、城市化、市場(chǎng)化、不確定性裹挾著的巨大婚戀轉(zhuǎn)型。這種婚戀實(shí)踐并非傳統(tǒng)婚戀模式所能解釋?zhuān)枰碌姆治隹蚣?。正是從這個(gè)角度上講，本書(shū)具有重要理論意義。作者通過(guò)婚備競(jìng)賽、婚戀技術(shù)主義、婚戀風(fēng)險(xiǎn)、婚戀失敗、重返光棍等概念，構(gòu)建了一個(gè)“發(fā)展主義、婚姻市場(chǎng)與婚戀轉(zhuǎn)型”的整體性框架，用于分析新生代農(nóng)民工的普遍性婚戀困境。

基于這個(gè)理論框架，我們可以發(fā)現(xiàn)：當(dāng)前新生代農(nóng)民工婚戀生活中的種種痛苦、焦慮、失范以及非理性，都源于婚戀轉(zhuǎn)型中深層次的結(jié)構(gòu)性矛盾。第一，青年農(nóng)民工的婚戀生活具有兩棲性。戀愛(ài)在城，成婚在鄉(xiāng)。婚戀關(guān)系高度嵌入在城鄉(xiāng)關(guān)系之中，這種二元屬性在當(dāng)前社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下更大程度上影響著務(wù)工青年的婚戀命運(yùn)。第二，全國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)和婚姻市場(chǎng)都處于高度分化之中，地域之間愈發(fā)不均衡，進(jìn)一步誘發(fā)農(nóng)民工群體的婚姻壓力和婚姻風(fēng)險(xiǎn)。第三，身處婚戀困局的青年務(wù)工者及其家長(zhǎng)為了應(yīng)對(duì)婚姻壓力和風(fēng)險(xiǎn)，為了避免婚姻失敗，紛紛采取更大強(qiáng)度的經(jīng)濟(jì)支持和婚姻干涉。這些基于個(gè)體家庭理性的婚姻風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)策略，反而容易誘發(fā)群體非理性，不同程度加劇婚戀轉(zhuǎn)型的速率和婚姻失范的強(qiáng)度，風(fēng)險(xiǎn)被進(jìn)一步放大?？傊?，當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村新生代農(nóng)民工的婚戀困境，是在勞動(dòng)力城鄉(xiāng)間周期性流動(dòng)、農(nóng)村社會(huì)分化加劇、婚姻市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、家庭發(fā)展高度卷入城鎮(zhèn)化、家庭發(fā)展壓力劇增等因素共同作用下的綜合癥候。

本書(shū)作者的深層思考在于：半工半耕生計(jì)模式中，農(nóng)村青年的婚姻家庭秩序的變遷邏輯和動(dòng)力機(jī)制是什么？農(nóng)村青年的美好家庭生活秩序何以可能？這些都是非常重大的理論和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

我們欣喜地看到，近年來(lái)中國(guó)家庭社會(huì)學(xué)研究不斷涌現(xiàn)出新成果，特別是在農(nóng)村婚姻家庭研究方面，越來(lái)越多的學(xué)者不再局限于聚焦邊緣群體，亦不再滿足于新現(xiàn)象、新問(wèn)題的單一性解釋?zhuān)菄L試對(duì)農(nóng)村社會(huì)正在發(fā)生的多類(lèi)婚姻家庭現(xiàn)象進(jìn)行整體性關(guān)照和綜合性解釋。在解釋變動(dòng)社會(huì)的問(wèn)題復(fù)雜性和形成機(jī)制方面，基于深度訪談的定性分析、多點(diǎn)調(diào)研的類(lèi)型化思維和區(qū)域比較視角的研究?jī)?yōu)勢(shì)得以更多發(fā)揮。本書(shū)正是這種研究路向和旨趣的大膽探索和實(shí)踐。中國(guó)婚姻家庭研究十分需要這種宏大敘事。

四

另一個(gè)懸而未解的問(wèn)題是：婚戀困境背后，中國(guó)農(nóng)村青年家庭再生產(chǎn)為何還能保持基本有序，并未發(fā)生恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中描寫(xiě)的婚姻家庭危機(jī)。這個(gè)問(wèn)題同樣值得深思，從而透視轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)村家庭更深層次的保護(hù)性機(jī)制。大體說(shuō)來(lái)，至少有以下兩個(gè)方面值得關(guān)注。

一方面，以父代責(zé)任和子代孝順為內(nèi)核的家庭倫理，在應(yīng)對(duì)家庭婚姻轉(zhuǎn)型風(fēng)險(xiǎn)中發(fā)揮著關(guān)鍵性保護(hù)作用。父代不僅通過(guò)辛勤勞作為子女成家提供最大化經(jīng)濟(jì)支持，還可能極其執(zhí)著地掌控子女婚姻。那些苦口婆心的嘮叨甚至脅迫，有時(shí)不是傳統(tǒng)包辦婚姻的“復(fù)辟”，而是子代婚戀迷局中的關(guān)鍵拯救。許多青年男女，也會(huì)從孝順角度來(lái)謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)婚戀選擇。如果子代發(fā)展難以脫離父代支持，那么傳統(tǒng)父權(quán)在不同程度削弱子女婚戀自主性的同時(shí)，也發(fā)揮著婚姻風(fēng)險(xiǎn)防范效果，具有一定的底線保護(hù)作用。

另一方面，當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著諸多保護(hù)性因素?，F(xiàn)有農(nóng)村土地制度是對(duì)農(nóng)村務(wù)工群體的關(guān)鍵保障，加之各種扶貧、兜底政策所構(gòu)建的保障體系，不僅可以讓務(wù)工者有鄉(xiāng)可返、有家可安，還給那些婚姻失敗者以底線保障。農(nóng)村男青年只要勤勞肯干，較少會(huì)因?yàn)槭Щ槎飘a(chǎn)，農(nóng)村女青年失婚后也有更多機(jī)會(huì)去追求自己想要的幸福。不能回避的是，失婚家庭兒童的教育和保障問(wèn)題日益突出，需要構(gòu)建和完善相關(guān)支持體系。

綜合兩方面來(lái)看，真正保障婚戀自由、防范婚戀風(fēng)險(xiǎn)的，并不能單純寄望于農(nóng)村青年個(gè)體的理性選擇和婚戀技術(shù)，還要依托傳統(tǒng)家庭倫理和現(xiàn)代國(guó)家政策制度所形成的保護(hù)性結(jié)構(gòu)。

我們有理由相信，伴隨著中國(guó)經(jīng)科和技濟(jì)的發(fā)展進(jìn)步，當(dāng)更多企業(yè)在國(guó)際產(chǎn)業(yè)分工體系中有能力分享更大比例產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)的時(shí)候，各行業(yè)工資水平普遍提高，國(guó)家有更大實(shí)力提高社會(huì)保障力度，越來(lái)越多的農(nóng)村外出務(wù)工青年有能力在城鎮(zhèn)安家，婚戀統(tǒng)一性有望提升。

當(dāng)然，即便到那個(gè)時(shí)候，我們也不能樂(lè)觀地認(rèn)為農(nóng)村青年可以實(shí)現(xiàn)徹底的婚戀自由。戀愛(ài)與婚姻的張力，是現(xiàn)代人普遍要面臨的問(wèn)題。愛(ài)情是善變的，所以為了增強(qiáng)兩性關(guān)系的穩(wěn)定性，必須通過(guò)婚姻制度來(lái)加以確定和保護(hù)。婚姻的本質(zhì)不是為了解放愛(ài)情，而是為了限制。這種限制，是現(xiàn)代家庭秩序的根本保障。正是從這個(gè)意義上講，農(nóng)民工群體的婚戀二元性矛盾，既展現(xiàn)著城鄉(xiāng)關(guān)系的特殊性影響，也反映著現(xiàn)代人婚戀關(guān)系的一般性難題。這種婚戀困局，不會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展而消失，但會(huì)因城鄉(xiāng)差別減小而弱化。

本文為《婚戀轉(zhuǎn)型：新生代農(nóng)民工的婚戀實(shí)踐》（宋麗娜著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年7月）一書(shū)序言。