《金瓶梅》中的欲望都市和現(xiàn)代生活

大名鼎鼎的《金瓶梅》，是“云霞滿(mǎn)紙”，還是“教壞人心”？是欲望沸騰，還是一片荒涼？這個(gè)夏天，成都·尋麓書(shū)館大家講堂邀請(qǐng)作家劉曉蕾和語(yǔ)言學(xué)者李倩與讀者分享了“《金瓶梅》中的欲望都市和現(xiàn)代生活”這個(gè)話(huà)題。劉曉蕾最近出版了講解《金瓶梅》的新書(shū)《作為欲望號(hào)的<金瓶梅>》。以下為此次講座內(nèi)容整理。

講座現(xiàn)場(chǎng)（圖片由尋麓書(shū)館提供）

《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》

李倩：《金瓶梅》是一部有爭(zhēng)議的書(shū)，但對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人來(lái)講，又非常重要。我先問(wèn)曉蕾老師一個(gè)問(wèn)題：你是從什么時(shí)候開(kāi)始讀《金瓶梅》的？又是從什么時(shí)候開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》的？對(duì)于你而言，這兩本書(shū)有什么不同？

劉曉蕾：說(shuō)到讀《金瓶梅》，我是不太走尋常路的人，在大學(xué)時(shí)期就偷偷讀《金瓶梅》了。其實(shí)當(dāng)時(shí)是讀不下去的，頂多是獵奇，真不明白為什么明代的文學(xué)大家袁宏道把這本書(shū)夸上天。后來(lái)再讀，那是三十多歲了。我是這樣想的：從袁宏道到董其昌，這些牛人，都愛(ài)讀《金瓶梅》。清代的張竹坡還為它寫(xiě)了20多萬(wàn)字的批注，我們特別熟悉的魯迅、張愛(ài)玲這些人，都是《金瓶梅》的愛(ài)好者，對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)非常高，到底為什么呀？而且有人說(shuō)，《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的老師，如果沒(méi)有《金瓶梅》就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，作為《紅樓夢(mèng)》的資深?lèi)?ài)好者，怎么可以不讀《金瓶梅》呢？這一讀就放不下了，深深?lèi)?ài)上了它。

《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》太不一樣了。我在小學(xué)時(shí)就讀《紅樓夢(mèng)》了，當(dāng)然也是不懂，只會(huì)背《葬花吟》。但對(duì)我而言，在任何年齡都可以走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》，隨時(shí)翻開(kāi)它，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)，不同的年齡看見(jiàn)的不一樣，少年時(shí)，看見(jiàn)的是寶黛的愛(ài)情和浪漫，到了中年，又能看見(jiàn)各種人情世故，體會(huì)繁華過(guò)盡的蒼涼感。但是，讀《金瓶梅》是需要“機(jī)緣”的。這個(gè)“機(jī)緣”就是：耐心、心智和閱歷，以及在這這個(gè)基礎(chǔ)上培育起的對(duì)人性的理解力和想象力，有了這些打底，才能進(jìn)入《金瓶梅》的世界。

李倩：在中國(guó)文學(xué)的譜系里，《金瓶梅》是一部更高階的作品。我注意到，小說(shuō)寫(xiě)了好多吃喝玩樂(lè)，幾乎每天都在吃飯、喝酒，非常世俗；還經(jīng)常寫(xiě)過(guò)節(jié)，尤其喜歡過(guò)元宵節(jié)?！都t樓夢(mèng)》就喜歡過(guò)中秋和除夕，特別不一樣。這種不同的背后又是什么呢？

劉曉蕾：《金瓶梅》里寫(xiě)到春節(jié)，就是人情往來(lái)，沒(méi)啥過(guò)節(jié)的氣氛。但過(guò)起元宵節(jié)來(lái)，就不一樣了，很熱鬧很社會(huì)，感覺(jué)人人都跑出來(lái)狂歡。而《紅樓夢(mèng)》最注重春節(jié)、中秋，這都是很傳統(tǒng)的節(jié)日，而且要團(tuán)團(tuán)圍坐，突出家族倫理秩序。就連元宵節(jié)也不出門(mén)，也要一家人齊齊整整。

為什么有這樣的差別？因?yàn)檫@是兩個(gè)不同的世界。《金瓶梅》寫(xiě)的是商業(yè)和城市，而《紅樓夢(mèng)》雖然比它晚，卻回歸了傳統(tǒng)大家族，而且是在傳統(tǒng)文化的土壤里自然生長(zhǎng)出來(lái)的。書(shū)中有很多儒道的文化符號(hào)，比如寶玉獨(dú)獨(dú)不燒四書(shū)，也非常孝順，寶黛都喜歡讀莊子?！督鹌棵贰肪筒灰粯樱瑤缀鯖](méi)有儒道的影子。它跟傳統(tǒng)全方位斷裂，寫(xiě)欲望，寫(xiě)商業(yè)和城市。相比之下，我認(rèn)為作者做了一個(gè)非常極端的思想試驗(yàn)，他讓西門(mén)慶的欲望全面開(kāi)花，跳出傳統(tǒng)的道德倫理，全面告別過(guò)去。

其實(shí)，《金瓶梅》非?，F(xiàn)代。

李倩：對(duì)，《金瓶梅》已經(jīng)進(jìn)入商業(yè)社會(huì)，是陌生人社會(huì)，不存在傳統(tǒng)宗族的血脈關(guān)系了。傳統(tǒng)社會(huì)里，一個(gè)人的行為會(huì)涉及整個(gè)家族，可是，你看，西門(mén)慶賺錢(qián)、當(dāng)官主要目的不是光宗耀祖，而是出于欲望。

劉曉蕾：沒(méi)錯(cuò)。《金瓶梅》里沒(méi)有一個(gè)種地的，都是生意人，這很不尋常。就連《紅樓夢(mèng)》里都有一個(gè)劉姥姥是不是？這其實(shí)就是一個(gè)商業(yè)和城市的新世界。而且，有意思的是，西門(mén)慶沒(méi)有父親，也沒(méi)有任何血緣上的兄弟姐妹，這是作者特意安排的，意味著西門(mén)慶沒(méi)有任何道德背景，沒(méi)有道德壓力。這種從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化到個(gè)體的全面斷裂，其實(shí)是一種隱喻：一個(gè)現(xiàn)代人開(kāi)啟了自己的現(xiàn)代生活。

什么叫做現(xiàn)代呢？一言以蔽之，就是跟傳統(tǒng)不一樣了。關(guān)于“現(xiàn)代性”的話(huà)題，從文學(xué)到哲學(xué)有很多說(shuō)法，有一種是從時(shí)間的角度來(lái)解釋現(xiàn)代性，我認(rèn)為很有道理：傳統(tǒng)人看待時(shí)間的方向是封閉的，從生到死是固定模式，能一眼看見(jiàn)未來(lái)，當(dāng)然這也代表了某種確定性，能給人安全感；但現(xiàn)代人的時(shí)間觀是開(kāi)放的，未來(lái)是未知的、不確定的，要面臨各種選擇。

在傳統(tǒng)儒家的人生當(dāng)中，人一出生就會(huì)被角色定位，將來(lái)要光宗耀祖，要讀圣賢書(shū)，學(xué)而優(yōu)則仕，這說(shuō)明一個(gè)人被潛在地包圍在一個(gè)秩序當(dāng)中，沒(méi)有其它的可能性。但是對(duì)現(xiàn)代人而言，秩序已經(jīng)變得支離破碎，現(xiàn)代就是“脫序”或“脫嵌”的過(guò)程。在今天，我們有了選擇的自由，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，自由可能是幸福感很重要的來(lái)源，但同時(shí)也意味著壓力，因?yàn)槟阋约撼袚?dān)選擇的結(jié)果，不能再歸咎于他人，歸咎于社會(huì)。

為什么要談?wù)摗艾F(xiàn)代性“呢？因?yàn)槲以凇督鹌棵贰防锟吹搅四撤N現(xiàn)代性，看到了傳統(tǒng)社會(huì)的斷裂和新世界的開(kāi)始。商業(yè)和城市提供了這個(gè)機(jī)會(huì)，從這個(gè)入口進(jìn)入《金瓶梅》的世界，你會(huì)看到更遼闊的圖景。

李倩：是的，《金瓶梅》寫(xiě)的是中國(guó)人從自己固有的秩序脫離出來(lái)。事實(shí)上，《金瓶梅》呈現(xiàn)出來(lái)的生活，跟我們今天是很接近的。

《金瓶梅》和《水滸傳》

李倩：《水滸傳》和《金瓶梅》，其實(shí)寫(xiě)的是同一群人，曉蕾老師談?wù)劇端疂G傳》跟《金瓶梅》的區(qū)別吧。

劉曉蕾：《金瓶梅》和《水滸傳》有很深的淵源，西門(mén)慶、潘金蓮的故事都出自《水滸傳》里的“武十回”。不過(guò)，蘭陵笑笑生改變了武松殺嫂的結(jié)局部分，又另起爐灶，讓西門(mén)慶多活了六年，最后死于縱欲；潘金蓮多活了七年，才被武松殺死。我一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“那《金瓶梅》根本就不是原創(chuàng)，是從《水滸傳》偷的故事，就是水滸的同人小說(shuō)嘛！”事實(shí)上，《金瓶梅》不僅改變了《水滸傳》里武松殺嫂的結(jié)局，更重要的是，還改變了時(shí)代背景。《金瓶梅》雖然表面上寫(xiě)的是宋代，但其實(shí)是明代中后期的故事，這是蘭陵笑笑生生活的大致時(shí)代。

我提醒大家注意，這個(gè)明代中后期商業(yè)經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)，時(shí)代變了。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？作者把武松殺嫂的故事依葫蘆畫(huà)瓢搬過(guò)來(lái)，卻特意改變了故事發(fā)生的地點(diǎn)，《水滸傳》里武松殺嫂是在山東陽(yáng)谷，《金瓶梅》改到了清河，清河附近就是臨清。這是為什么呢？因?yàn)殛?yáng)谷是內(nèi)陸，臨清就不一樣了，是明代大運(yùn)河邊上的八大鈔關(guān)之一，跟南京、蘇州、杭州一樣繁華，像北方的深圳。西門(mén)慶的生意靠的就是大運(yùn)河，他家開(kāi)的是綢緞鋪、絨線鋪，伙計(jì)們經(jīng)常往南方去置辦綢緞、絨線等貨物，所以故事的發(fā)生地一定是在臨清，或者臨清附近的清河。

現(xiàn)代小說(shuō)就是從城市開(kāi)始的。宋代的話(huà)本是因?yàn)槌鞘欣镄∈忻竦膴蕵?lè)需要，歐洲的現(xiàn)代小說(shuō)也伴隨著商業(yè)和城市的興起。也只有在城市里，才能有潘金蓮、西門(mén)慶的故事。想想看，如果換到一個(gè)鄉(xiāng)村里，潘金蓮放窗簾的竿子能打到閑逛的西門(mén)慶嗎？即使有西門(mén)慶，也沒(méi)有隔壁老王王婆開(kāi)茶館拉皮條是吧？街坊鄰居的眼神和八卦，幾乎能殺死一切奸情，更不可能對(duì)這樣的事視而不見(jiàn)。也就是說(shuō)，《金瓶梅》的商業(yè)和城市背景對(duì)故事而言，非常重要。

李倩：從《水滸傳》到《金瓶梅》，是從鄉(xiāng)土社會(huì)到城市生活，你覺(jué)得最重要的變化是什么？

劉曉蕾：這個(gè)變化特別大。我們可以想象一下，梁山好漢們來(lái)到了《金瓶梅》里，做起了生意，不再去打家劫舍了，社會(huì)是不是會(huì)安定很多？很多人都說(shuō)《金瓶梅》這部小說(shuō)很黑暗很讓人絕望，其實(shí)《水滸傳》黑暗得多，普通人都活不下去，好漢們?cè)?jié)大鬧大名府，死傷群眾5000余人，更不用說(shuō)被李逵的兩把板斧砍死多少?lài)^群眾了。水滸社會(huì)的硬通貨是暴力，是拳頭，好漢們一言不合拔刀相向，沒(méi)點(diǎn)武力值是活不下去的。但到了《金瓶梅》里就不一樣了，商業(yè)和城市提供了很多生存機(jī)會(huì)。普通人可以挎著小籃子去賣(mài)瓜子、賣(mài)花翠，貨郎們搖著鈴走街串巷，都做起了小生意，活得有滋有味。所以《金瓶梅》視角非常宏闊，寫(xiě)了各行各業(yè)的生意人，寫(xiě)了清河縣的三教九流。當(dāng)然，生意做得最大的是西門(mén)慶，他有一個(gè)巨型商業(yè)王國(guó)，有生藥鋪、當(dāng)鋪、綢緞鋪、絨線鋪，還有鹽引生意……他的家當(dāng)大概十萬(wàn)兩銀子左右，根據(jù)消費(fèi)能力換算，大概等于現(xiàn)在的億萬(wàn)富翁吧。以西門(mén)慶為中心，清河縣和南方構(gòu)建了一個(gè)發(fā)達(dá)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)其實(shí)還帶動(dòng)了周?chē)南M(fèi)和就業(yè)。商業(yè)是最大的慈善，此言不虛。雖然蘭陵笑笑生不知道這個(gè)道理，但他看見(jiàn)了時(shí)代的變化，看見(jiàn)了商業(yè)帶來(lái)的各種機(jī)會(huì)，當(dāng)然還有浮動(dòng)的人心和欲望。

李倩：確實(shí)西門(mén)慶是個(gè)商業(yè)人才。傳統(tǒng)的有錢(qián)人，總是要去買(mǎi)地，當(dāng)?shù)刂?，但西門(mén)慶不買(mǎi)地，不關(guān)注不動(dòng)產(chǎn)，他不斷擴(kuò)大投資，開(kāi)了一個(gè)鋪?zhàn)佑忠粋€(gè)鋪?zhàn)印Ｎ覀兘裉煺f(shuō)這些都是流動(dòng)資產(chǎn)，這是非常商業(yè)的。

劉曉蕾：西門(mén)慶是有商業(yè)天賦的。他有一句名言：錢(qián)這個(gè)東西不能靜，不能存起來(lái)，要流通起來(lái)，這樣才會(huì)錢(qián)生錢(qián)。他也很精明，有時(shí)候也相當(dāng)慷慨，總之，他是一個(gè)成功的商人。

《作為欲望號(hào)的<金瓶梅>》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021年6月版

《金瓶梅》和欲望都市

劉曉蕾：當(dāng)然，商業(yè)和城市提供謀生機(jī)會(huì)的同時(shí)，也能激發(fā)欲望。“欲望”，在《金瓶梅》里是怎樣的存在？我新書(shū)的書(shū)名是《作為欲望號(hào)的<金瓶梅>》，當(dāng)初很難定下書(shū)名，一個(gè)作家朋友問(wèn)我：“《金瓶梅》的主題是什么？”我說(shuō)：“那可豐富啦！”他又說(shuō)：“你只能用一個(gè)詞，會(huì)是什么？”我說(shuō)當(dāng)然是欲望。

《金瓶梅》里的欲望符號(hào)是什么？是飲食男女，是琳瑯滿(mǎn)目的器物，是熙熙攘攘皆為利來(lái)皆為利往的人群……當(dāng)然，男性和女性的欲望表現(xiàn)方式也不太一樣。對(duì)西門(mén)慶來(lái)說(shuō)，欲望就是全面開(kāi)花，包括金錢(qián)、權(quán)力和女人；對(duì)潘金蓮、李瓶?jī)憾?，金錢(qián)欲比較淡，情欲會(huì)更強(qiáng)烈一些。

書(shū)里有一個(gè)小人物宋蕙蓮，很有意思。她是西門(mén)慶仆人來(lái)旺的老婆，剛來(lái)到西門(mén)慶家里，看到西門(mén)慶的妻妾們穿得很高級(jí)，打扮很時(shí)尚，她也有樣學(xué)樣，把頭發(fā)梳得虛籠籠的，水鬢描得長(zhǎng)長(zhǎng)的，這個(gè)浮華的世界，激發(fā)了她的虛榮心和攀比心，激發(fā)了她的欲望。西門(mén)慶讓一個(gè)丫鬟拿著一匹翠藍(lán)綢子給她，還告訴她：你要依了我，衣服頭面都給你買(mǎi)！然后宋蕙蓮就成了西門(mén)慶的情人，手里有了錢(qián)，開(kāi)始炫耀式消費(fèi)。她一心想要一頂銀絲?髻——?髻就是明代女性籠頭發(fā)的飾品，她自己戴的?髻比較廉價(jià)，叫頭發(fā)殼子。對(duì)宋蕙蓮而言，欲望是很具體的，就是一頂銀絲?髻，是下人們羨慕的眼神。

對(duì)于潘金蓮、李瓶?jī)骸嫶好愤@些人而言，欲望就復(fù)雜一些，有情欲有自尊心，又裹挾著種種罪惡。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，就只說(shuō)一個(gè)李瓶?jī)喊?。她婚姻不幸，有?yán)重的性壓抑，后來(lái)跟西門(mén)慶偷情，就死心塌地要嫁給西門(mén)慶，后來(lái)嫁過(guò)來(lái)之后，溫柔和氣，又非常癡情。作者寫(xiě)她跟西門(mén)慶表白：你就是醫(yī)奴的藥，一經(jīng)了你手，白日黑夜都忘不了你。這句話(huà)很動(dòng)人，后來(lái)張愛(ài)玲在她的《傾城之戀》里，讓范柳原說(shuō)給白流蘇聽(tīng)。李瓶?jī)旱谋戆走€蠻感人的。

所以，《金瓶梅》的作者寫(xiě)欲望，是非?？陀^的，既看到欲望的可怕，又看到欲望的合理性。但在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里是沒(méi)有欲望的位置的，儒家是“存天理滅人欲”，道家講究清心寡欲，回歸自然，而釋家干脆說(shuō)欲望是痛苦的源泉。

而《金瓶梅》是一部欲望之書(shū)，這很反傳統(tǒng)。

李倩：是的，傳統(tǒng)儒家倫理和道家文化，對(duì)欲望都是貶斥、壓抑，或者是看低?？鬃诱f(shuō)：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！鼻f子和老子就是小國(guó)寡民，扔掉一切的物欲生活。傳統(tǒng)文化事實(shí)上起源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，我們的生產(chǎn)力水平還非常低，人必須控制欲望，沒(méi)有那么多東西可以盛放你的欲望。但到了宋代、明代以后不一樣，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，隨著像土豆、玉米這樣的農(nóng)作物進(jìn)入中國(guó)，可以養(yǎng)活更多的人，土地上會(huì)有更多的出產(chǎn)，就有更多的閑人，就可以生產(chǎn)消費(fèi)品了。對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，背后要有足夠的農(nóng)業(yè)發(fā)展，才能夠支持這么多人在城市里。面對(duì)各種各樣的物質(zhì)，開(kāi)始人心浮動(dòng)了。

劉曉蕾：這是商業(yè)和城市帶來(lái)的顯著變化。

李倩：雖然《金瓶梅》的情色描寫(xiě)很出名，但是你如果仔細(xì)翻這本小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)飲食、對(duì)器物的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情欲，書(shū)中幾乎每一回都在吃飯喝酒，飯局特別多。

劉曉蕾：是的，《金瓶梅》的作者特別擅長(zhǎng)以美食的形式、器物的形式呈現(xiàn)人心和欲望。他們都吃什么呢？紅燒豬頭肉、燒鴨子、燉雛鴿、溜肥腸……大盤(pán)大碗的，吃得很直白很市井，就像欲望本身一樣明晃晃的。在我的一個(gè)課程里，專(zhuān)門(mén)有一個(gè)部分是講器物的，孟玉樓的南京拔步床、潘金蓮李瓶?jī)旱拇舐葩毚病⒚總€(gè)女人都渴望的銀絲?髻，李瓶?jī)壕尤贿€有一頂金?髻——?髻對(duì)她們而言，就像包包對(duì)女性的重要性。西門(mén)慶的馬，從黃馬換成一匹高頭點(diǎn)子青馬，同事夏提刑很羨慕——西門(mén)慶的馬，就相當(dāng)于現(xiàn)在的豪車(chē)。

人心和欲望就是在這琳瑯滿(mǎn)目的物質(zhì)生活中，被慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。所以從《金瓶梅》里，不同的人看見(jiàn)的不一樣，看物質(zhì)有物質(zhì)，看人情有人情，非常迷人。這就是我們題目里所說(shuō)的“欲望都市和現(xiàn)代生活”。

《金瓶梅》是充滿(mǎn)了各種物質(zhì)和細(xì)節(jié)的小說(shuō)，我把它稱(chēng)為“及物”小說(shuō)。

《金瓶梅》和現(xiàn)代生活

李倩：在《金瓶梅》里，寫(xiě)了欲望、爭(zhēng)斗以及痛苦，也寫(xiě)了商業(yè)和城市。我們之所以今天能夠有欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，背后也與蓬勃的欲望有關(guān)。同時(shí)，傳統(tǒng)的道德也慢慢式微，面臨很多壓力，有很多困惑?！督鹌棵贰肪蛯?xiě)了類(lèi)似的商業(yè)社會(huì)，你覺(jué)得它對(duì)于我們最大的意義和啟迪是什么？

劉曉蕾：我們現(xiàn)在的焦慮、困惑，以及野蠻生長(zhǎng)的欲望，四百年前，蘭陵笑笑生就在《金瓶梅》里寫(xiě)出來(lái)了。很多人認(rèn)為《金瓶梅》這本書(shū)太黑暗太絕望，我理解這種感受，但是，如果放棄偏見(jiàn)，這樣的欲望都市背后，是有現(xiàn)代生活的起點(diǎn)的。比如，在傳統(tǒng)的熟人社會(huì)里，人和人之間的信任相對(duì)比較簡(jiǎn)單，就靠熟人關(guān)系背書(shū)，但《金瓶梅》寫(xiě)的是商業(yè)社會(huì)和城市生活，幾乎所有人都是生意關(guān)系，彼此之間也多為陌生人，那么，他們?cè)鯓咏⑸虡I(yè)倫理？人際關(guān)系的準(zhǔn)則發(fā)生了什么變化？如今，這種變化和問(wèn)題依然存在，從經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)方面去探討，會(huì)很有意思。事實(shí)上，《金瓶梅》也呈現(xiàn)了這些問(wèn)題，不過(guò)是以文學(xué)的方式。

首先，人際關(guān)系的準(zhǔn)則有變化。傳統(tǒng)社會(huì)七大姑八大姨打斷骨頭連著筋，相互之間的關(guān)系特別親密，有時(shí)候也過(guò)于緊密了，讓人窒息。比如春節(jié)回家，很多年輕人都不喜歡被親戚們追問(wèn)有沒(méi)有對(duì)象，掙多少錢(qián)，年輕人習(xí)慣了城市的人際關(guān)系，有界限有間距，能夠保留一定的隱私，擁有自己的私人領(lǐng)域。界限，就是要知道哪些是你該管的，哪些是你不該操心的。分清私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域，這很重要，也是現(xiàn)代社會(huì)的常識(shí)和準(zhǔn)則。

《金瓶梅》里有一起捉奸事件，王六兒跟小叔韓二通奸，有幾個(gè)人閑著沒(méi)事，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)去捉奸，把他倆捆在一起游街示眾。圍觀人群里有一個(gè)姓陶的老者，說(shuō)：哎呀可惜，叔嫂通奸，按照律法是要被處絞刑的。旁邊有人認(rèn)出他是陶扒灰，跟好幾個(gè)兒媳婦都有不正當(dāng)關(guān)系，就問(wèn)他：那扒灰要被處什么刑罰??？陶扒灰一聲不吭趕緊走了。這四個(gè)捉奸人的名字，也特別有意思，分別叫“車(chē)淡“、“管世寬”、“游守”和“郝賢”。你品，你細(xì)品作者的態(tài)度，其實(shí)就是嫌棄他們多管閑事呢。

這就是人際關(guān)系的邊界感，作者的態(tài)度蠻現(xiàn)代的。也可以借此觀照我們現(xiàn)在的生活，不必老抱怨城市里人和人關(guān)系淡薄，其實(shí)淡薄有淡薄的好處，尊重對(duì)方的邊界，各自都有余地和獨(dú)立性。

（其次，）蘭陵笑笑生很少代入自己的道德立場(chǎng)，甚至很難看出他到底有什么道德立場(chǎng)。如果他有立場(chǎng)的話(huà)，那一定是“人性”的立場(chǎng)。他好像沒(méi)有什么執(zhí)念，只是把生活本來(lái)的樣貌寫(xiě)出來(lái)，忠實(shí)地呈現(xiàn)商業(yè)和城市，以及從傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會(huì)全方位的轉(zhuǎn)型。

傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程，對(duì)我們中國(guó)人而言，注定是漫長(zhǎng)而艱難的，一直到現(xiàn)在，社會(huì)層面和個(gè)人內(nèi)心依然有轉(zhuǎn)型期的困惑和痛苦。四百年前，蘭陵笑笑生就寫(xiě)了這樣的轉(zhuǎn)型：他們用了各種各樣的手段和方式，來(lái)應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)陌生人的社會(huì)。比如西門(mén)慶的伙計(jì)們都稱(chēng)呼西門(mén)慶“爹”，稱(chēng)呼吳月娘為“娘”，這當(dāng)然跟明代規(guī)定不許蓄奴有關(guān)，但也可以理解為通過(guò)模擬親情關(guān)系，試圖建立相互之間的信任。我們現(xiàn)在也是啊，某寶的客服稱(chēng)呼客戶(hù)“親”，不就是一樣的道理嗎？

還有書(shū)中有一個(gè)應(yīng)伯爵，很多人都很討厭他，說(shuō)他是幫閑、寄生蟲(chóng)，兩頭賺，還偷偷吃差價(jià)?？墒?，我蠻喜歡他的。他給西門(mén)慶帶客戶(hù)，吃差價(jià)；他情商很高，善于揣摩對(duì)方心思，在飯局上能說(shuō)各種段子……在城市和商業(yè)這樣的背景下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，應(yīng)伯爵其實(shí)做的是中介服務(wù)啊，另外，還承擔(dān)了心理按摩師的角色。李瓶?jī)核篮?，西門(mén)慶痛苦得不得了，不吃不喝，眾人都沒(méi)辦法，應(yīng)伯爵一來(lái)便說(shuō)出一席話(huà)，讓西門(mén)慶茅塞頓開(kāi)，開(kāi)始吃飯。他是這么說(shuō)的：哥，嫂子熱突突死了，怎么不心疼？可是你家大業(yè)大，還居著官兒，一家大小，泰山也似靠著你。你若有好歹，怎么了得！哥，你是聰明人，何消我多說(shuō)！你心疼嫂子，給她這么大的發(fā)送，也盡心了！還要怎樣？你且把心放開(kāi)。從心理學(xué)來(lái)分析這段話(huà)，是很到位的。

李倩：是的，在那個(gè)時(shí)代，中介還沒(méi)有真正成為職業(yè)，所以會(huì)被人誤解。不是所有的人都能當(dāng)清河縣最大的中介，要對(duì)別人有同理心。勸西門(mén)慶的這一番話(huà)，很有技術(shù)含量：先承認(rèn)你這么痛苦很正常，但我們要往前看啊，一家人都指著你呢。這其實(shí)是心理學(xué)非常重要的技術(shù)，叫yes，and，不是no，pass。應(yīng)伯爵確實(shí)是一個(gè)溝通高手，非常有同理心。在服務(wù)業(yè)方面，他具備很多的優(yōu)良品質(zhì)。

劉曉蕾：所以，《金瓶梅》是一部非常豐富非常深邃也非常前衛(wèi)的書(shū)。仁者見(jiàn)人，智者見(jiàn)智。從文學(xué)的角度，看見(jiàn)人心如海；從哲學(xué)的角度，看見(jiàn)生死與虛無(wú)；從經(jīng)濟(jì)的角度，看見(jiàn)商業(yè)社會(huì)；從性別的角度，看見(jiàn)男人和女人；儒家看見(jiàn)顛覆，道家看見(jiàn)貪生，佛家看見(jiàn)“貪嗔癡”。當(dāng)然，文本內(nèi)部也歧路重重，充滿(mǎn)陷阱，很不好讀。

《金瓶梅》插圖

《金瓶梅》是一部“凡人生死書(shū)”

李倩：《金瓶梅》里，每個(gè)人的結(jié)局都挺慘的。你在書(shū)里說(shuō)，《金瓶梅》不僅僅是“欲望之書(shū)”，還是一部“凡人生死書(shū)”，我認(rèn)為這個(gè)定位特別好。

劉曉蕾：“欲望之書(shū)”是說(shuō)《金瓶梅》集中寫(xiě)了很多欲望，無(wú)數(shù)的人匯集在欲望的河流中，載浮載沉。我在得到的課程《劉曉蕾講透金瓶梅》里，就用了佛學(xué)的“貪嗔癡”來(lái)解讀這些欲望中人，以及作者為何一定要把他們寫(xiě)死。西門(mén)慶是“貪”，而潘金蓮的“嗔恨心”很強(qiáng)，誰(shuí)也不能阻礙她實(shí)現(xiàn)自己的欲望，一旦有，她就以狠毒回報(bào)，武大死了，宋蕙蓮死了，官哥死了，李瓶?jī)阂菜懒?，這些人的死都跟她多少有關(guān)系。至于李瓶?jī)?，是?qiáng)烈的“癡”情。

對(duì)于“癡情”，傳統(tǒng)文學(xué)有才子佳人的故事，會(huì)放大癡情，把癡情當(dāng)成美德，但作者不這樣認(rèn)為，李瓶?jī)旱陌V帶來(lái)的是什么？是毀滅。這個(gè)富有、年輕、美麗的女人，二十七歲就死掉了，而且死得非常痛苦?！督鹌棵贰防飳?xiě)了很多死亡，而且寫(xiě)得非常詳細(xì)，就像醫(yī)生寫(xiě)病歷一樣，身體是如何一步步衰敗的，一個(gè)細(xì)節(jié)也不放過(guò)?！督鹌棵贰防锏乃劳雒鑼?xiě)，是我見(jiàn)過(guò)寫(xiě)過(guò)最好的。

李倩：是的，李瓶?jī)褐朗钦啃≌f(shuō)里最黑暗、最寒冷，對(duì)生命和死亡挖掘最深刻的一個(gè)段落。如果大家去讀《金瓶梅》，我非常推薦這一回，就是第六十二回。

劉曉蕾：所以，《金瓶梅》是一部“凡人生死書(shū)”。作者不僅會(huì)寫(xiě)野蠻生長(zhǎng)的欲望，也能毫不留情地親手把欲望逼到絕路，寫(xiě)出人被欲望裹挾直到死亡的過(guò)程。比如西門(mén)慶是縱欲而死，他足足掙扎了七天才死，他真的不想死，被疾病折磨得非常痛苦，最后還是死了。西門(mén)慶的死，讓我們看到一個(gè)人的欲望倘若毫無(wú)節(jié)制，一定是毀滅性的。他完全是死于自己的欲望。李瓶?jī)核篮?，他一開(kāi)始也是痛苦的，后來(lái)還是馬不停蹄地找女人，到最后完全是饑不擇食，已經(jīng)無(wú)法自制，成了欲望的奴隸。

在《金瓶梅》里，欲望沒(méi)有一個(gè)正常的健康的出口，西門(mén)慶的人生就是當(dāng)官賺錢(qián)找女人，做更大的官，賺更多的錢(qián)，找更多的女人……潘金蓮的欲望也沒(méi)有出口，只能在西門(mén)慶的后花園里爭(zhēng)寵斗氣、勾心斗角。所以，你看連欲望都是內(nèi)卷的。

日本的溝口雄三曾經(jīng)把欲望分為社會(huì)性欲望和個(gè)體性欲望。前者能否合理釋放，是否具有創(chuàng)造性，并結(jié)出美好的果實(shí)，需要制度層面的支持。個(gè)體性欲望要靠個(gè)人的“覺(jué)悟”，需要個(gè)體性的反思，要像蘇格拉底那樣問(wèn)自己：“什么樣的人生才值得一過(guò)？”

雅克·拉康是一位法國(guó)的后現(xiàn)代哲學(xué)家，他研究欲望，認(rèn)為欲望就是幻覺(jué)，這種幻覺(jué)往往來(lái)自外界或者他人的暗示。打個(gè)比方，如果沒(méi)有時(shí)尚雜志、時(shí)尚資訊和各種時(shí)尚活動(dòng)，還有各種影視刺激，誰(shuí)知道愛(ài)馬仕是怎么回事？代表了什么？個(gè)體的欲望就這樣被激發(fā)，甚至被制造出來(lái)，然后人就成了欲望的奴隸。但歸根到底，欲望本身也不真實(shí)，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的幻覺(jué)。

我們這些凡人應(yīng)該如何對(duì)待欲望呢？如今，從文學(xué)、哲學(xué)方面研究欲望的書(shū)也不少，可以幫助我們認(rèn)識(shí)欲望，更合理地處理欲望。如果更徹底一些，學(xué)習(xí)佛學(xué)的智慧，徹底把欲望看空。

有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部佛經(jīng)，《金瓶梅》何嘗不是？它跟《紅樓夢(mèng)》不一樣，是反彈琵琶，是“風(fēng)月寶鑒”的另一面。它寫(xiě)了一群一群在“貪嗔癡”的欲海里沉浮，死到臨頭都不覺(jué)悟的人，其實(shí)是讓我們覺(jué)悟的。

每次我讀到結(jié)尾，也就是第一百回，都有一種蒼涼感。那些死去的人，包括西門(mén)慶、潘金蓮、李瓶?jī)?、宋蕙蓮、武大等等這些人，在普靜禪師的超度下，一一輪回轉(zhuǎn)世。這就有一個(gè)問(wèn)題：他們還會(huì)重復(fù)以前的人生嗎？這真讓人悚然心驚啊！這個(gè)問(wèn)題也面向我們每一個(gè)人的。

當(dāng)然，《金瓶梅》里沒(méi)人覺(jué)悟，但到了《紅樓夢(mèng)》里，是有覺(jué)悟的，寶玉和黛玉就是覺(jué)悟之人。正好你第一個(gè)問(wèn)題就是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的不同，那就到這里結(jié)束吧。

李倩：希望我們每個(gè)人都跟經(jīng)典相遇，讀出自己的生死書(shū)。曉蕾老師剛剛說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，她的《作為欲望號(hào)的<金瓶梅>》這本書(shū)有四個(gè)部分，最后一部分是“亂紅錯(cuò)金”，有四篇文章，專(zhuān)門(mén)比較了《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，最后，我想以其中的一段文字來(lái)結(jié)尾，讀給大家聽(tīng)，也想請(qǐng)大家感受一下曉蕾老師的文字之美，這篇文章的名字是《金瓶梅寫(xiě)市井，紅樓夢(mèng)寫(xiě)貴族》：

只有大觀園才能安放這些無(wú)用而美好的靈魂，人才得以詩(shī)意的棲居。但在《金瓶梅》的世界里，人人眼里只有一口食，只有酒色財(cái)氣，忙著生，忙著死，哪里顧得上教養(yǎng)和體面。這個(gè)世界，規(guī)則和道德都模糊不清，荒草叢生，唯欲望當(dāng)?shù)?。欲望是紅燒豬頭肉、燒鴨子、糟鰣魚(yú)、釀螃蟹，是大紅五彩遍地錦百獸朝麒麟緞子通袖袍兒，是李瓶?jī)旱奈餮笾樽雍推ひ\，是宋蕙蓮黃烘烘的金燈籠墜子，是西門(mén)慶一場(chǎng)場(chǎng)的性事。他33歲的生命，被欲望成全，也被欲望毀滅。這些被欲望主宰的生命，最終匯成一片無(wú)根的浮萍之海，荒涼無(wú)比。