彼得·沃森的“虛無(wú)時(shí)代”：在塵世生活中為世界命名

《虛無(wú)時(shí)代：上帝死后我們?nèi)绾紊睢?/p>

對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，英國(guó)思想史家彼得·沃森新書(shū)《虛無(wú)時(shí)代：上帝死后我們?nèi)绾紊睢奉}目并算不得有趣，似乎表明全書(shū)討論的是宗教危機(jī)及其應(yīng)對(duì)。和具有幾千年基督教傳統(tǒng)的西方人不同，當(dāng)代中國(guó)人大都沒(méi)有直接參與宗教的切身體驗(yàn)，周遭也沒(méi)什么宗教氛圍，自然很難理解宗教改革和上帝之死這類(lèi)宗教事件對(duì)西方世界的意義。不過(guò)，這絕不是我們撇開(kāi)這本新書(shū)的理由——雖然書(shū)名提出了在形式上涉及基督教上帝的一個(gè)西方問(wèn)題，但實(shí)質(zhì)上卻指出了涉及我們所有人的一種普遍困境。

想象孤獨(dú)的個(gè)體面對(duì)無(wú)限分岔路的場(chǎng)景。沒(méi)有任何人出面告訴這個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體應(yīng)當(dāng)走哪條路，各路神佛在合理懷疑之中銷(xiāo)聲匿跡，所有信條都已千瘡百孔。人們無(wú)法叩問(wèn)被懷疑掏空的內(nèi)心，那無(wú)濟(jì)于事。每條路都看似平坦，每條路都似乎不會(huì)是錯(cuò)誤選擇，但人們?nèi)匀货剀X不前，因?yàn)樵谀康牡夭幻鞔_的情況下，哪怕路途風(fēng)光再好，路的盡頭卻都是殘忍的荒謬和可笑的無(wú)意義。人的困境就在于，這是一個(gè)“萬(wàn)物的時(shí)代”、什么都可以的時(shí)代，同時(shí)也是個(gè)無(wú)根基的時(shí)代、“虛無(wú)的時(shí)代”。

可以說(shuō)，這就是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的素描。自十九世紀(jì)伊始，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)，乃至新世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去的幾十年，前所未有的大變革席卷了全世界。各種新事物、新發(fā)現(xiàn)、新觀念和新思潮紛至沓來(lái)，從前為政治生活、藝術(shù)生活、倫理生活等方方面面提供意義和正當(dāng)性依據(jù)的某種特定“觀念體系”，已然無(wú)法獨(dú)享人類(lèi)生活終極原因的寶座。西方以“上帝”為核心的觀念體系，和東方以“家”為核心的觀念體系一樣，不得不給科學(xué)、潛意識(shí)、效用、物質(zhì)、功能、理性等觀念騰出空間?！吧系邸奔幢銢](méi)被人類(lèi)徹底遺忘，但至多也只能在多元主義的話(huà)語(yǔ)中同其它觀念平起平坐，這一事實(shí)本身就宣告了全知全能上帝的死亡。無(wú)法干預(yù)科學(xué)，不能阻止政治邪惡，難以涉足價(jià)值沖突，這樣的上帝如何談得上全能？上帝之死與生活意義的喪失的因果關(guān)系一旦翻轉(zhuǎn)，上帝之死就不再僅僅是西方人的問(wèn)題，而變成人類(lèi)的普遍問(wèn)題了。此時(shí)，上帝之死變成了大時(shí)代大變革的注腳。

的確，自十九世紀(jì)八十年代尼采喊出“上帝已死”并表達(dá)時(shí)代的困境后，知識(shí)界中相當(dāng)一部分人的相當(dāng)一部分工作，可以被視為對(duì)上帝之死的回應(yīng)。面對(duì)時(shí)代困境的既成事實(shí)，詩(shī)人、劇作家、畫(huà)家、學(xué)者們最初訝異驚恐，隨后迅速認(rèn)同，最后著手思考要不要解決、能不能解決，以及以什么方式解決此困境。從這個(gè)意義上講，二十世紀(jì)乃至今天，誠(chéng)然可被稱(chēng)為尼采的世紀(jì)。過(guò)去一百多年里出現(xiàn)大量作品和觀念，或明或暗地呼應(yīng)著人們?cè)撊绾卧谏系鬯劳龊笊畹膯?wèn)題，是為證明。

一般認(rèn)為，尼采在某種程度上要為兩次世界大戰(zhàn)負(fù)責(zé)。但按照彼得·沃森描繪的人類(lèi)普遍困境來(lái)看，尼采不過(guò)是用極富修辭性的語(yǔ)言來(lái)描繪了該困境，并對(duì)上帝之死之后該如何生活給出自己的看法而已。尼采認(rèn)為，當(dāng)上帝死去或隱而不顯時(shí)，被懷疑瓦解的各種目的之中唯一重要的似乎就只能是自我本身。既然沒(méi)有目的，自然就不能依據(jù)距離目的的遠(yuǎn)近來(lái)評(píng)判，只能依據(jù)自我的強(qiáng)度來(lái)評(píng)判。人應(yīng)然的生活方式被定義為，超越人本來(lái)的強(qiáng)度，成為“超人”。如果說(shuō)尼采在論證過(guò)程中犯了什么錯(cuò)，那也似乎只在于他沒(méi)有看到其他可能性。

彼得·沃森

依據(jù)彼得·沃森的觀點(diǎn)，二十世紀(jì)的大量思想文化可被理解為相同問(wèn)題意識(shí)下的產(chǎn)物。比如，身體崇拜者回答說(shuō)，重要的不是外在的上帝和目的，也不是內(nèi)在的人的意志，重要的是人的身體本身，是尊重和順應(yīng)身體本身的選擇。要像二十世紀(jì)初瑞士村莊阿斯科納的隱居生活那樣，避世者以獨(dú)居的方式聆聽(tīng)身體的聲音，舞者以沖動(dòng)和激情的舞蹈表達(dá)身體的訴求。表達(dá)主義者回答說(shuō)，重要的不是符號(hào)和行動(dòng)所表達(dá)的無(wú)法確定的意義內(nèi)容，重要的是表達(dá)本身。持類(lèi)似觀點(diǎn)還有印象派和達(dá)達(dá)主義。倫理直覺(jué)主義者回答說(shuō)，世人共同侍奉的上帝雖然已死，但個(gè)人可以成為自己的新上帝，主宰個(gè)人自己的生活。布魯姆斯伯里團(tuán)體中喬治·摩爾的信徒們實(shí)際踐行的就是這種道德的精英主義。社會(huì)功能主義者回答說(shuō)，上帝本身就是集體的共同虛構(gòu)，上帝之死的后果只不過(guò)是讓人們更換一種共享虛構(gòu)，然后繼續(xù)生活下去。亨利·詹姆斯和尤金·奧尼爾的作品，都曾描繪人們共享的某種虛構(gòu)如何在生活中發(fā)揮相應(yīng)功能。除此之外，進(jìn)化論者、物質(zhì)主義者、神秘主義者等眾多智識(shí)流派，也對(duì)相同的問(wèn)題給出了各自不同的回答。

可惜的是，判斷哪種回答為真，哪種回答更好的標(biāo)準(zhǔn)同樣也不存在。在缺乏獨(dú)立外在評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的情況下，問(wèn)題仍然沒(méi)有得到解決，可能也無(wú)法得到解決。不過(guò)，這似乎在二十世紀(jì)的最后一段時(shí)間里變成了一件好事。此時(shí)知識(shí)界對(duì)普遍困境的態(tài)度似乎發(fā)生了巨大改變。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科說(shuō)，“可以把當(dāng)代的研究和過(guò)去的理解這種無(wú)止境的過(guò)程叫做真理，但不能把被各種真理揭示的這個(gè)領(lǐng)域叫做真理”。蘇格蘭哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金太爾則說(shuō)，“好生活就是用來(lái)尋求好生活的那種生活”。他們所站的立場(chǎng)其實(shí)表明，人對(duì)知識(shí)真理和倫理真理的認(rèn)知，不是某個(gè)既定意義的展開(kāi)，也不是某個(gè)特定存在的給予。知識(shí)和意義來(lái)自無(wú)限探索的過(guò)程本身。因此，普遍困境并非阻礙了人類(lèi)意義的獲取，它本身就是無(wú)限探索得以實(shí)施的場(chǎng)所，是一切認(rèn)知的條件和前提。

這也是彼得·沃森的最終立場(chǎng)。他在結(jié)論之前的最后一章中將麥金太爾“好生活就是用來(lái)尋求好生活的那種生活”這句話(huà)當(dāng)作標(biāo)題。塵世的意義是方向和過(guò)程，而不是目的地本身。生活的意義在于探索中的創(chuàng)造。但并非所有的創(chuàng)造活動(dòng)都有意義。作者同里爾克、馬拉美、詹姆斯·喬伊斯、桑塔亞那、史蒂文斯、勞倫斯、斯坦納、切斯瓦夫·米沃什、查爾斯·泰勒、理查德·羅蒂站在一起，肯定作為一種嚴(yán)肅創(chuàng)造性活動(dòng)的命名（naming）的生活意義。

人不是僅僅活在當(dāng)下的動(dòng)物?？茖W(xué)是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下現(xiàn)象和未來(lái)判斷的敘事的統(tǒng)一；宗教和倫理是我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，往哪里去的敘事的統(tǒng)一。同樣，人類(lèi)的文化和文明就是超越當(dāng)下的，歷史敘事和未來(lái)敘事的統(tǒng)一。向未來(lái)開(kāi)放，向未來(lái)的歷史開(kāi)放，這是人本身和人類(lèi)文明的經(jīng)驗(yàn)特征。新事物和新經(jīng)驗(yàn)通過(guò)開(kāi)放的視界進(jìn)入人類(lèi)智識(shí)，其中嚴(yán)肅、成體系、有意義的部分進(jìn)一步以命名的方式固定下來(lái)，流傳開(kāi)來(lái)，講述下去。更開(kāi)放、擁有更多命名機(jī)會(huì)的那種生活方式，不僅更符合人性，更詩(shī)意，而且還更文明。彼得·沃森欣賞理查德·羅蒂將語(yǔ)言、世界、生活統(tǒng)一起來(lái)的立場(chǎng)，并以羅蒂的話(huà)結(jié)束全書(shū)：“帶有更豐富詞匯的文化相比于詞匯匱乏的文化具有更充分的人性，更遠(yuǎn)離野獸狀態(tài)。”

彼得·沃森以尼采為引，勾勒出一百多年人們所遭遇的一種普遍困境，以此串聯(lián)起哲學(xué)、宗教、政治、藝術(shù)、道德、科學(xué)等眾多領(lǐng)域，最終轉(zhuǎn)化成人類(lèi)如何在懷疑中籌劃生活的宏大敘事。掩卷而思，二十世紀(jì)的觀念史在作者的串聯(lián)下，以一種統(tǒng)一的面貌在讀者面前緩緩鋪開(kāi)，讓人體味到解惑的興奮和明晰的快感。但稍顯遺憾的是，最終結(jié)論或許會(huì)讓讀者感到有些失望。作為二十世紀(jì)三十年代便已經(jīng)出現(xiàn)的文學(xué)概念，命名被拓展到認(rèn)知乃至道德領(lǐng)域，甚至被視為生活的意義本身，這當(dāng)然是個(gè)有意思的觀點(diǎn)。不過(guò)，生活的籌劃和意義的獲取，對(duì)在塵世生活的人來(lái)說(shuō)何其重要，人們可能希望更確切、更具啟發(fā)的回答，而不是給出某種“舊瓶裝新酒”的作為存在方式和意義來(lái)源的命名，恍惚之間甚至有些讓人遙想起黑格爾。話(huà)說(shuō)回來(lái)，要求作者對(duì)人類(lèi)的一種普遍困境給出完美回答，確實(shí)有吹毛求疵之嫌。然而，更高的期待、更嚴(yán)苛的要求本來(lái)就是好作品才配享有的待遇，不是嗎？

作者系《虛無(wú)時(shí)代：上帝死后我們?nèi)绾紊睢纷g者，哲學(xué)博士，西南政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院哲學(xué)系講師，主要研究方向?yàn)檎握軐W(xué)、道德哲學(xué)和法哲學(xué)等。