本文摘自《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻出版社，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
相比黃巢對長安的占領(lǐng)，洛陽一開始的遭遇更好一些。韋莊大概在882年末或883年初經(jīng)過洛陽。當(dāng)時“巢寇未平”，在他完成于洛陽的詩作中，認(rèn)識到世事之艱難——“如今父老偏垂涕”——不過很少描繪破敗之城的景象。誠然，周邊地區(qū)的軍事化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)活動來說是一次打擊。根據(jù)《秦婦吟》記載，883年春天時，“東西南北路人絕”。此詩隨后寫到一位老人對洛陽城西村莊情況的描述，當(dāng)時駐扎于洛陽附近的一支軍隊，向鄰村派遣了巡查之兵：
自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢；匣中秋水拔青蛇，旗上高風(fēng)吹白虎。
入門下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土。家財既盡骨肉離，今日垂年一身苦。
一身苦兮何足嗟？山中更有千萬家。朝饑山上尋蓬子，夜宿露中臥荻花。
正是在這一時期，一位洛陽大族成員的墓志中，草草附加了一句喟嘆之詞：“鞏、洛兵荒，人無生理。”但是，雖然面臨嚴(yán)重的人口短缺，相比于長安之毀滅，在880年代初，并沒有來自洛陽的兵亂報告。
然而，當(dāng)黃巢于883年被趕出長安后，相對穩(wěn)定的河南急轉(zhuǎn)直下。在向東逃竄時，黃巢與河南南部的蔡州軍閥秦宗權(quán)（去世于889年）勢力相結(jié)合。合兵于一處的叛軍成為華北平原舉足輕重的軍事力量，經(jīng)過了870年代后期王仙芝之重大破壞后，這一地區(qū)再次遭到蹂躪。洛陽東南方向許州李公鰒（約830~約882）的墓志描述了這一場景：廣明中，無何，蟻結(jié)秦關(guān)，龍游蜀國。會天兵敗寇，東下郾城。隨邑居人，避地于許州龍興寺西禪院之別宇，閉關(guān)默守，不與時交。黃巢本人雖在884年為其部下所殺，但他的死使局面更加惡化。秦宗權(quán)自稱是黃巢的繼承者，并稱帝。在隨后的戰(zhàn)爭中，他將淮南、河南和湖北等部分地區(qū)納入其控制范圍，所到之處，大肆破壞。不久，秦宗權(quán)得到了比黃巢更為殘酷的名聲，據(jù)傳，他命令自己的軍隊行軍時用車輛裝載鹽腌的尸體，以充軍糧。連續(xù)的戰(zhàn)亂導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)繼遭破壞，河南東部地區(qū)連續(xù)數(shù)年無人耕種。在880年代末和890年代初，生活于淮河、黃河之間五分之三至五分之四的人口死亡。
885年六月，洛陽終遭劫難。當(dāng)時，秦宗權(quán)部將孫儒（去世于892年）占領(lǐng)了這座城市，又付諸一炬，“大掠席卷而去，城中寂無雞犬”。破壞如此徹底，以至于下一位進入洛陽城的將領(lǐng)，必須搭建臨時軍營于城西的集市。次年，洛陽依舊是激烈爭戰(zhàn)之地，戰(zhàn)火還波及黃河北邊的河陽鎮(zhèn)，以及東面的鄭州。直至887年，此地的秦宗權(quán)軍隊才被徹底消滅。對于鄭州和河陽兩地居民而言，更不幸的是，當(dāng)秦宗權(quán)和孫儒退出這兩座城池時，他們“屠滅其人，焚其廬舍”。當(dāng)仁慈的軍閥張全義（852~926）于887年中期進入洛陽時，此地已全遭摧毀，“白骨蔽地，荊棘彌望，居民不滿百戶”。大約在此時，詩人羅隱將這座唐帝國第二大都會稱為“空城”，徐夤則在向西出城時目睹了當(dāng)時的敗象，寫下兩句詩：“賊去兵來歲月長，野蒿空滿壞墻匡?！?/p>
幸運的是，與長安不同，洛陽得到了恢復(fù)。張全義是一位干練的治理者，享譽仁慈和公正之名，并主持了這個曾經(jīng)偉大的城市之重建。洛陽成為附近地區(qū)難民的庇護所。更進一步，當(dāng)張全義于888年加入朱全忠在華北平原組建起來的新政權(quán)后，洛陽不再是敵對軍閥之間的戰(zhàn)場。早在896年，朱全忠即開始考慮將洛陽視作唐朝政府的主要駐地。他命令張全義重新建造了東都的皇宮。同時，他在不同場合多次邀請皇帝駐蹕于此，直至最終于904年以武力脅迫其遷都洛陽。整個十世紀(jì)，即便唐朝滅亡之后，洛陽一直是北方中國連續(xù)數(shù)個王朝的首都或陪都。然而，885~887年間的流血和破壞，對于居住于洛陽的大族來說，是無法估量的。
九世紀(jì)末，除了長安、洛陽及兩京周圍地帶，更為南方的地區(qū)也遭受了戰(zhàn)爭所帶來的破壞。當(dāng)王仙芝還在北方肆虐時，浙江西道和江西贛江平原同時爆發(fā)了小股盜匪活動。這些盜匪被平息后不久，黃巢即向東南進軍，渡過了長江。僧人貫休（832~912）當(dāng)時住在鄰近杭州的睦州，根據(jù)他對東南地區(qū)某州所遭受之破壞的描述，“黃金白玉家家盡，繡闥雕甍處處燒”。此時，黃巢的軍隊勢不可擋，席卷各地，“大寇山難隔，孤城數(shù)合燒”。貫休本人大概逃入了如今紹興的山中，并在題為《避寇上山作》這首詩中描述了完全混亂的景象：
山翠碧嵯峨，攀牽去者多。淺深俱得地，好惡未知他。
有草皆為戶，無人不荷戈。相逢空悵望，更有好時么？
在俘虜了浙東觀察使之后，黃巢繼續(xù)向南，占領(lǐng)福州，其軍隊在此“焚室廬殺人如蓺”。傳說他在占領(lǐng)更南方的廣州后殺死了十萬人，并在沿湖南的湘江北上時，洗劫了潭州（今長沙）——當(dāng)時“流尸蔽江而下”——造成了880年初長江中游地區(qū)城市更大的浩劫。當(dāng)年十一月，一方出土于和州的墓志揭示，被“草賊黃巢”所殺的志主是來自一個地方精英家庭的年輕人，且“以其年焚燒赤盡，人未歸焉”。
在這個時期，即870年代中期至880年代中期，國家精英在地方上的三個聚居地（參見第二章所述）中的兩個，江陵和襄州，化作丘墟。878年正月，王仙芝在他戰(zhàn)死之前，劫掠了江陵外郭城，殺死了大量人口。第二年，當(dāng)黃巢從廣州開始其北伐時，據(jù)傳有五十萬大軍，負(fù)責(zé)江陵城防的將領(lǐng)驚恐地逃跑了。他留下來收拾殘局的部下趁機洗劫了城市，將一切焚燒殆盡，迫使居民逃入山中避難。隨著一場反季節(jié)的暴風(fēng)雪的降臨，許多人凍死，導(dǎo)致“殭尸滿野”。詩人鄭谷從小長大的地方在靠近江陵的白社，由于聽到兵火的傳言，他在《渚宮亂后作》的前四句中寫道：鄉(xiāng)人來話亂離情，淚滴殘陽問楚荊。白社已應(yīng)無故老，清江依舊繞空城。襄州一開始比江陵要好。 879年十月， 支持唐廷的軍隊在襄州南面的荊門阻擋了黃巢。然而，883年和884年，襄州和其他湖北北部的州城，連續(xù)遭到秦宗權(quán)部將的進攻。更加糟糕的是，襄州和江陵都連續(xù)數(shù)年飽受干旱和蝗災(zāi)之苦；886年，兩個州城都有人吃人的報告。直至秦宗權(quán)的一位將領(lǐng)于888年以州城投降朱全忠，襄州從未享受過和平。在廣義的江陵地區(qū)，政治權(quán)威下降得更厲害，一度回到部落統(tǒng)治。
當(dāng)然，遲至880年代中期，全國尚有數(shù)處人口聚集地是安全的。長江下游地區(qū)在亂世中未被波及，由分居長江兩岸的權(quán)勢藩帥揚州高駢和潤州周寶（去世于887年）所保護。這兩人都由中央朝廷所任命，并在黃巢占領(lǐng)長安時待在原地不動。隨著882年高駢和唐廷之間關(guān)系的最終破裂，他得以全面掌控唐朝的這一重要的商業(yè)和農(nóng)業(yè)中心，從而能夠通過豐厚的地方賦稅來支持其龐大的軍隊。在一位新羅幕僚的部分幫助下，高駢有效地運轉(zhuǎn)其幕府，私下任命州縣官員，而這在黃巢之亂以前是專屬于朝廷的特權(quán)。在兩京走廊地帶的陜虢與河中藩鎮(zhèn)也相對安全，由王重榮（去世于887年）和王重盈（去世于895年）兄弟及他們的兒子們所統(tǒng)治，成功地通過一系列結(jié)盟拖住了黃巢。這個地方正是司空圖艱難地從長安逃出來后隱居之處；881年年中，帶著兒子逃出來的寡婦韋媛（810~881）也來到了河中；在韋莊的《秦婦吟》中，那位秦婦也將此地目為“人間”。在880年代，自立的河北地區(qū)也未受影響。雖然鄰近的河?xùn)|鎮(zhèn)早已開始淪入異族之手，沙陀人李克用及其盟友洗劫了該地數(shù)座城池并鞏固其統(tǒng)治，直至923年重新統(tǒng)一北方中國。最后，880年代中期的四川——唐廷在黃巢占領(lǐng)長安期間的避難地——以及黃巢未能占領(lǐng)的，位于兩京走廊地帶最西端的鳳翔鎮(zhèn)，也相對穩(wěn)定。
但是在880年代后期和890年代，即使這些地方，也陷入了動蕩之中。周寶和高駢分別于886和887年被推翻并遇害，從而導(dǎo)致長江下游不再寧靜。大都會揚州——作為三個國家精英地方聚居地中最大者——特別受到重創(chuàng)。在推翻高駢的內(nèi)亂之中，這座城市已經(jīng)遭到破壞。887年十月高駢死后，日后吳王國（902~937）的創(chuàng)建者楊行密包圍了揚州城，在此期間，城中過半數(shù)的人死于饑餓。在楊行密入城后不久，曾焚蕩洛陽和河南其他地方，之后被秦宗權(quán)派到南方來的孫儒出現(xiàn)于戰(zhàn)場。他從楊行密手中奪取了揚州，一直控制著這座城池，直至楊行密于892年奪回?fù)P州。在司馬光看來，無論曾經(jīng)在帝國中如何繁華，揚州及其周邊地區(qū)經(jīng)過五年的戰(zhàn)爭，已經(jīng)“掃地盡”。在這五年間，孫儒、楊行密和錢镠（852~932）——日后吳越王國（902~978）的創(chuàng)建者——為了爭奪長江以南的重要城市潤州和常州，互相攻伐。兩州超過五分之四的人口可能死于戰(zhàn)亂。羅隱在880年代和890年代居住于東南地區(qū)，他在幾句詩中描述了這一地區(qū)以及稍東的蘇州所受到的蹂躪：兩地干戈連越絕，數(shù)年麋鹿臥姑蘇。疲甿賦重全家盡，舊族兵侵太半無。根據(jù)羅隱的描述，破壞如此之烈，以至于農(nóng)田都成了野生動物的牧場。
雖然王氏家族直至九世紀(jì)末依然控制著陜虢和河中，這兩個地方在880年代晚期和890年代依然處于動蕩之中。王重榮于887年被暗殺，其兄王重盈找出殺手和他們的同伙，成功地報了仇。但在895年王重盈死后，他的兒子和兩位侄子為爭奪該地控制權(quán)而內(nèi)斗，進而各為其主，發(fā)展為周圍數(shù)個大軍閥之間的河中爭奪戰(zhàn)。在890年代和十世紀(jì)最初二十年，河北也成為李克用、朱全忠和幽州節(jié)度使劉仁恭（去世于914年）之間持續(xù)流血戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，夾處其間的另外兩個自立河北藩鎮(zhèn)也掙扎著謀求自立。在這幾十年間，河北的戰(zhàn)亂異常殘酷。李克用的繼承者在重新統(tǒng)一北方中國的前夜，才奪取了整個河北，從而給此地帶來和平。就四川而言，在887年陷入動蕩，因為日后前蜀王國（902~925）的創(chuàng)建者王建（847~918）開啟了長達十年的統(tǒng)一蜀地進程。在唐廷流亡四川時，由宦官田令孜建立起來的以成都為中心的殘余勢力，也被王建摧毀。成都的人口亦因王建于890~891年間的圍攻而受到重創(chuàng)。最后，鳳翔鎮(zhèn)在朱全忠于902和903年的圍攻之下遭受重創(chuàng)。有記載顯示，因饑荒與露曝，州民中有人吃人的現(xiàn)象。在李茂貞（856~924）釋放了被他監(jiān)視（supervision）起來的唐朝皇帝，交給朱全忠托管之后，圍城方才結(jié)束。
直觀呈現(xiàn)880和890年代動蕩的一種方法，是追溯唐末五代初政治實體的領(lǐng)土，觀察其瓦解與重新整合的過程。圖5-1揭示了北方中國最重要的政權(quán)，以及它們在875~920年間所控制的藩鎮(zhèn)，材料來源為編年史料和已出版參考書。圖5-2揭示了長江中下游地區(qū)以州，而非以藩鎮(zhèn)為單位的明確的領(lǐng)土變化。由于大小政權(quán)之縱橫捭闔，即并不清楚某一特定藩鎮(zhèn)或州在多大程度上屬于某個形成中的政權(quán)，實際上的情況可能遠比圖中所示更為雜亂。然而，有證據(jù)表明，黃巢之亂結(jié)束后二十年是一個最為混亂無序的時代，當(dāng)時許多藩鎮(zhèn)和州被自立豪強（兩圖中的空白格子）所統(tǒng)治。后黃巢時代的許多動亂，都來自這些地方統(tǒng)治者中的部分人試圖占領(lǐng)相鄰者的地盤，以求建立一個更大、更自足的政權(quán)。有觀點認(rèn)為整個唐宋之際的過渡階段就是一段沒有緩和的混亂期。事實上，最劇烈的動蕩發(fā)生于黃巢起事后的二三十年。907年唐朝最后一位皇帝的退位，標(biāo)志著相對穩(wěn)定的局面已經(jīng)回到中國本土的大部分地方。而且，只有當(dāng)重建秩序的新政權(quán)追求政治正統(tǒng)時，方能許可他們宣稱建立新王朝和王國。
作品簡介
《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻出版社，2017年4月
中古中國的門閥大族主導(dǎo)了中國數(shù)個世紀(jì)，關(guān)于他們在十世紀(jì)的完全消失，長期以來困擾著歷史學(xué)者。在本書中，譚凱利用新的數(shù)據(jù)手段分析了大批量的史料，解開了他們消失的謎團。他通過所掌握的地理信息系統(tǒng)（GIS）和社會網(wǎng)絡(luò)分析手段，系統(tǒng)地探究了近數(shù)十年前出土的數(shù)千方碑志，其中大部分從未被學(xué)者研究過。譚凱廣泛地采用了摘自墓志、散文和詩歌中的軼事，來豐富其論證，從而將一千年前的男女形象變得鮮活起來。
《中古中國門閥大族的消亡》揭示了在七至八世紀(jì)的社會、經(jīng)濟和制度變遷下，唐代門閥大族比我們之前所認(rèn)為的更加成功。只有在880年黃巢占領(lǐng)長安后伴隨而來的三十年大動亂時期，他們的政治影響力才因大范圍的肉體消滅而崩潰。唐朝并非亡于安史之亂，而是因黃巢叛亂造成的政治精英（肉體和精神）的徹底消滅而無法復(fù)辟。
譚凱（Nicolas Tackett），現(xiàn)任教于美國伯克利加州大學(xué)。1998年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，2002年、2006年先后在哥倫比亞大學(xué)獲碩、博士學(xué)位，博士論文為“The Transformation of Medieval Chinese Elites”。曾先后執(zhí)教于田納西大學(xué)(2006~2007)、斯坦福大學(xué)(2008~2009)、伯克利加州大學(xué)（2009~）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 