本文摘自《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻出版社，2017年4月，限于篇幅有所刪減，若參考請以原書為準。
圖源于網(wǎng)絡(luò)
黃巢對長安的占領(lǐng)，相對平靜。他首次表達其稱帝野心，是在占領(lǐng)唐帝國西京之前的數(shù)月。在880年九月渡過淮河后，他訓(xùn)誡部下，停止掠奪鄉(xiāng)村。此后，在一路北上的剩余時間內(nèi)，他不再劫掠，而是招募新的軍隊。毫無疑問，黃巢在尋求改變自身的形象，從桀驁不馴的強盜，轉(zhuǎn)變?yōu)楹侠砗戏ǖ闹袊y(tǒng)治者。占領(lǐng)洛陽后，他開始模仿作為中國皇帝的角色，為民眾謀利，以安撫地方居民。
然而，當(dāng)時長安的局勢依舊緊張。沒人有確切的消息，轉(zhuǎn)而輕信謠言。甚至最高層的朝廷官員也未能立馬得知皇帝已經(jīng)逃離京城。當(dāng)居民察知相關(guān)情況時，他們和京城中剩下的軍隊開始洗劫宮殿。在黃巢到來之前正好逃離長安的道士杜光庭，在關(guān)于駱全嗣的記載中描述了隨之而來的一些恐慌細節(jié)：黃巢犯闕，宮城失守，南北紛擾，中外倉惶。全嗣其日偶在私第，忽有官司報云，諸司使并宣令入內(nèi)。單騎徑往至興安門，門已閉矣。東馳望仙門，人相蹂踐，馬不可進?；蚵勅搜裕{已西去矣。復(fù)還其家，骨肉百余口亦已奔散。……遂秉馬馳出開遠門，門亦壅咽，奪馬殺傷甚多。乃投金光門，人稍少，躍馬而出。在這樣一種近似無政府的狀態(tài)下，城門的大擁堵導(dǎo)致很難出城；狂暴的人們互相踐踏，搶奪對方馬匹，更不用說搶奪他人所攜財產(chǎn)。由于大部分人口必然無法在黃巢到來之前出逃，故而當(dāng)看到叛軍有序入城時，他們應(yīng)該會稍緩一口氣。黃巢的一位高級將領(lǐng)尚讓曾安撫城中居民，根據(jù)一種史料記載，他宣揚道：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居無恐?！?/p>
秩序的相對穩(wěn)定，持續(xù)了數(shù)日。在軍隊進入長安八天之后，黃巢通過擊數(shù)百次戰(zhàn)鼓，在一場儀式中稱帝。他宣稱建立了一個新王朝——齊；啟用了一個新的年號——金統(tǒng)；升其妻為皇后。雖然唐廷三品以上官員全被撤下，但低品官得以繼任其職。隨后，黃巢任命了許多他的親密部將為高級官員。他的將領(lǐng)尚讓和趙璋升任宰相，蓋洪為尚書仆射。但是，黃巢也留任了許多前唐廷官員，占據(jù)新政府的重要職位。他任命的另外兩位宰相崔璆（去世于883年）和楊希古，都是自先唐以來的舊時家族子孫；裴渥出身也是如此，他被黃巢任命為翰林學(xué)士（Hanlin Academy）。曾率領(lǐng)唐朝武將向黃巢獻城的將軍張直方，也得到了一個高品級職官作為回報。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。
表面上看似平穩(wěn)的改朝換代，黃巢的雄心壯志最終還是失敗了。首先，他從未得到足夠的人民來接受他的新朝廷。正統(tǒng)性的問題似乎特別存在于長安以外的地方，他曾經(jīng)推翻了唐朝在這些地方的統(tǒng)治，但未能建立新的政府架構(gòu)。部分墓志提及其統(tǒng)治時，皆予以痛斥。黃巢滅亡后數(shù)年，一方葬于長安以北邠州的墓志，描繪了時人維護唐朝的激情：洎災(zāi)生江表，禍及關(guān)防，戈甲長驅(qū)，烽煙競起，害延京國，釁積公卿。宮殿為寇所居，竊稱偽主?！妈庉牪ミw，人神怨哭。黃巢占領(lǐng)期間的墓志更加直接，有時將叛亂者等同于野獸。根據(jù)882年葬于洛陽的一方墓志記載：“無何，巨寇黃巢竊窺神器，大駕西幸。百執(zhí)事已下，未及聞詔，已陷豺狼之穴?！鄙踔猎谧粤⒌奈翰╂?zhèn)，無疑較少擁護唐朝統(tǒng)治的地方，唐朝的正統(tǒng)依然得到承認。在882年下葬的一方墓志側(cè)面，刻有一行字曰：“其年，黃巢坐長安，李帝奔屬（原文如此，當(dāng)作蜀）。”雖然墓志并未對皇帝使用特殊的敬語，依然清楚地視之為“帝”，非如“黃巢”直呼其名。
此外，雖然很多長安的唐廷官員加入了新朝廷，但也有許多人拒絕了。幾位唐朝最重要的大臣，包括四位現(xiàn)任或前任宰相，拒絕加入黃巢政權(quán)，反而躲藏于民居。因憤怒于無法要求他們支持，黃巢將他們都逮捕并加害。其他一些官員帶家人自盡。也是在這個時候，黃巢占領(lǐng)長安前夜自殺的盧攜，也被拖出尸體游市。在一次特別慘烈的事件中，藏于長安城東市西南角永寧坊張直方家中的一群唐朝官員，在被發(fā)現(xiàn)圖謀隨僖宗出逃后，全遭殺害，并殃及張直方本人及其全家。在這次大屠殺中，數(shù)百位高級官員的族人死去。
當(dāng)黃巢以暴力回應(yīng)這些排斥其新政權(quán)合法性的人時，他對自己的軍隊也開始失控。雖然他禁止屬下“妄殺人”，但他的命令似乎很大程度上被忽視了。關(guān)于內(nèi)部權(quán)威的崩潰，傳統(tǒng)觀點認為，黃巢“其下本盜賊”。但我們必須意識到，在供饋制度尚未建立的情況下，黃巢很難控制如此龐大的軍隊。根據(jù)司馬光的記載：居數(shù)日，各出大掠，焚市肆，殺人滿街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆殺之。接踵而至的是一場近代以前的城市大屠殺之一，在目擊者韋莊經(jīng)常被引用的《秦婦吟》一詩中有詳細描述：“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地?！表f莊特別記載了對年輕婦女的強奸和加害，包括一位來自富戶的女孩因拒絕從賊而被刺殺，另一位女孩則被投入火中，無處逃生：“煙中大叫猶求救，梁上懸尸己作灰?！彪S著大屠殺的消息傳遍帝國，待在相對安全的東南地區(qū)的詩人羅隱也寫道：“三秦流血已成川?！?/p>
更糟糕的是，逃離長安城變得越來越難。根據(jù)杜光庭的記載，在血洗張直方家之后，“自是阨束，內(nèi)外阻絕。”免于被屠戮的難度，可參考司空圖本人從長安艱難逃離的經(jīng)歷，他幸運地得到了以前的家奴段章的幫助：廣明庚子歲冬十二月，寇犯京，愚寓居崇義里。九日，自里豪楊瓊所，轉(zhuǎn)匿常平廩下。將出，群盜繼至。有擁戈拒門者，熟視良久，乃就持吾手曰：“某段章也?！檻褍?yōu)養(yǎng)之仁，今乃相遇，天也！某所主張將軍喜下士，且幸偕往通他，不且仆藉于（）（）中矣?！庇奘牟灰匀?，章惘然泣下，導(dǎo)至通衢，即別去。愚因此得自開遠門宵遁，至咸陽橋，……乃抵鄠縣。司空圖隨后在河?xùn)|南部的山中隱居。
正如傅飛嵐（Franciscus Verellen）所指出，杜光庭所記載的靈驗故事包括了數(shù)位道士因天意逃離長安?？鋸埖睦佑腥绮軕璧墓适拢陂L安被叛軍所抓，強迫其勞役。一天晚上，一位神秘人物靠近他，并幫他逃走，“此人引其手，若騰躍于空中，良久履地?！痹诖蟛糠止适轮?，得到神助是幸運的基礎(chǔ)。劉存希離開長安時，帶上了卷起來的一幅天師畫像。正是靠了這幅像，他在三十多位難民中，得以免于死亡和受傷。也許最幸運的是賈湘，他每次出門，從未落下老君畫軸；帶著這幅畫軸，他成功地帶著一大家子人和金銀帛匹逃出長安，即便一路上“剽掠之人不知紀極”。然而，在所有這些例子中，杜光庭明確表明，這些人如果沒有得到特殊幫助，將無法逃出來。當(dāng)時，大多數(shù)想逃離長安的人都被殺或受重傷了；而那些成功帶著整車貴重物品逃出來的人，如果遇到劫匪或叛軍的巡查，也不會走得很遠。這種情況下，那些幸存的人，很容易會被認為得到了上天的幫助。
最初的大屠殺之后，暴力行為暫時平息。然而，在某人于尚書省門上貼了一首嘲諷叛軍的詩后，又開始了新一輪流血事件。雖然無法獲知此詩具體內(nèi)容，但能夠通過韋莊嘲諷叛軍朝廷的口吻中想象得到：
還將短發(fā)戴華簪，不脫朝衣纏繡被。
翻持象笏作三公，倒佩金魚為兩史。
朝聞奏對入朝堂，幕見喧呼來酒市。
黃巢的首要謀臣尚讓被這種對政權(quán)的冒犯行為所激怒，下令屠殺了超過三千位他認為可能寫出這樣一首詩的文化人。這個時候，那些還在政府中做事的人，也不再露面了。黃巢軍隊進行的最后一次屠殺發(fā)生于881年初。支持唐朝的軍隊勇敢地將叛軍成功驅(qū)逐出了長安。然而，對于民眾來說不幸的是，勤王之師本身又陷入了俘掠百姓的混亂狀態(tài)。黃巢抓住這一機會，反攻回長安。因遷怒于在他看來支持王師的百姓，根據(jù)史料記載，黃巢放任其軍士屠殺了成千上萬的居民。這次屠殺，被稱之為“洗城”。
整個戰(zhàn)爭期間，并非所有死亡皆出自刀劍。據(jù)有效史料表明，在當(dāng)時的長安，至少有一次瘟疫流行于民眾之間。韋莊在長安身陷“賊中”時曾寫過一首詩，大約在881年，哀嘆兩位因病去世的朋友。詩的前兩句表達了他當(dāng)時之所想：“與君同臥疾，獨我漸彌留。弟妹不知處，兵戈殊未休。”比疫病更為嚴重的是戰(zhàn)爭對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的摧毀。長安郊外的幸存者在城南山谷間堡寨而居。連續(xù)數(shù)年，無人耕種渭河平原肥沃的土地。由于黃巢的統(tǒng)治在地方上并無擁護者愿意輸送賦稅，糧價開始飆升。人們不得不以樹皮充饑，乃至根據(jù)一些傳言，也有吃人肉的。不用說，很多人餓死。韋莊寫道：東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。
六軍門外以殭尸，七架營中填餓殍。當(dāng)韋莊最終在883年早些時候逃出城外時，幸存者恐已不多。然而，黃巢還有最后一次機會，大肆破壞這座偉大的城池。當(dāng)他離開長安時，史載其“焚宮闕、省寺、居第略盡。”
當(dāng)唐廷回到長安時，那些躲過戰(zhàn)亂的官員看到了一幅徹底荒蕪的景象，“荊棘滿城，狐兔縱橫”。幸運的道士賈湘——那位帶著金銀帛匹逃出長安的人——“歸京承興里，尋其舊第，已隳拆”。大部分這個城市的上層居民，都與賈湘一樣，發(fā)現(xiàn)自家宅第片瓦不留；只有少數(shù)人能找到自己留下的有價值的東西。對于那些重建家園的家庭來說，更為不幸的是，在唐朝最后二十年，長安還遭到了數(shù)次洗劫。中央禁軍再也不是圍繞在京城周圍的軍閥們的對手。皇帝成為他們的傀儡，居住于他們藩鎮(zhèn)治所州——兩次在西邊的鳳翔鎮(zhèn)，一次在東邊的華州鎮(zhèn)——被“保護”的時間，甚至比肩居住于長安的時間。因此，當(dāng)885年十二月李克用（856~908）直入長安就朝廷對他的攻擊問罪時，他的軍隊洗劫了這座城池。在黃巢被驅(qū)逐后重建的、大約只相當(dāng)于之前10%至20%的官府建筑與民居，無一幸存。次年，當(dāng)一支忠于朝廷的軍隊進入長安清除一位篡位者時，他們再次洗劫了這座城池，從而導(dǎo)致“士民無衣，凍死者蔽地”。十年后的895年，皇帝被迫逃入京城南面的山中，這引起了另一場大恐慌。成千上萬的居民逃離城市。那一天，許多人在夏天的高溫中露斃于野。到了晚上，他們又被此地因政治權(quán)威下降而興起的盜賊所攻擊，“哭聲震山谷”。后一年，輪到鳳翔節(jié)度使洗劫京城，這次皇帝向東逃亡。880年代以來重建的房屋，再一次遭到涂炭。
880年代和890年代幸存的詩人，如實地描述了當(dāng)時的衰敗。在一首名為《長安舊里》的詩中，韋莊描述了他舊居的破敗景象：滿目墻匡春草深，傷時傷事更傷心。
車輪馬跡今何在，十二玉樓無處尋。到890年代，只剩下對城市最華麗建筑的緬懷，韋莊將神話中昆侖山上的“十二玉樓”拿來比喻這些廣廈。鄭谷（約851~約910）在題為《長安感興》的詩中，展示了一幅讓人印象深刻的類似景象：
落日狐兔徑，近年公相家。
可悲聞玉笛，不見走香車。
寂寞墻匡里，春陰挫杏花。
在880年前尚且侈靡于這座城市的權(quán)勢之人，突然間完全消失，這一切令鄭谷感到震驚。對于那逝去的恢宏，他感到無限悲哀，黃巢之亂后這座偉大都城所遭受的苦難在這些文字間被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。在另一首題于一堵前官府建筑之墻壁的詩中，鄭谷描繪了一幅名副其實的末日景象：秋光不見舊亭臺，四顧荒涼瓦礫堆。
唐王朝最后二十年的文人精英很明白他們正所經(jīng)歷之事的災(zāi)難性意義，并立馬聯(lián)系到黃巢之后的亂象。
偉大都城郊外的上層社會所擁有的舊時家族財富，遭受了類似的破壞。880年代早期，韋莊在《秦婦吟》中描述了郊外的荒涼：“百萬人家無一戶，被落田園但有蒿，摧殘竹樹皆無主?！表f莊本人作為居住于長安的大族子孫，在城市東南靠近漢代杜陵處擁有家產(chǎn)。當(dāng)890年代后期回訪此地時，他描述了此地荒蕪的景色：“卻到樊川訪舊游，夕陽衰草杜陵秋?！痹谕皇自娭校f莊見證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的崩潰：“千桑萬海無人見，橫笛一聲空淚流?！鄙涫青l(xiāng)村財富生產(chǎn)的縮影。在平常年代，農(nóng)民們會忙于剪桑葉喂蠶；然而此時，空無一人。鄭谷在造訪長安城東他的姨兄王斌——無疑也是一位晚唐權(quán)勢之家的子孫——的別墅后，留下了一首類似的詩作，描述了當(dāng)?shù)卦馐艿乃劳雠c破壞：枯桑河上村，寥落舊田園。少小曾來此，悲涼不可言。
訪鄰多指冢，問路半移原。久歉家僮散，初晴野薺繁。這些詩作，共同呈現(xiàn)了舊時居住于長安的京城精英階層所遭受之暴力摧毀。數(shù)千世族子孫可能死于叛軍和強盜之手。那些幸存的人則失去了城里的房屋，同時，在地方上的財產(chǎn)也無法提供經(jīng)濟支持。然而更糟糕的是，重返朝廷變得更加困難，因為不斷的政治清洗震蕩著官場。首先在886年末，當(dāng)時僖宗的遠房宗親嗣襄王李煴（去世于886年）試圖取代僖宗的計劃失敗了。此后，數(shù)百位參與李煴短命政權(quán)的官員中，有20%到30%被處死。隨后的十五年，政治環(huán)境更加惡劣。895年年中，長安周圍的節(jié)度使們聯(lián)合起來攻入長安，處死了他們的政治對手，兩位宰相——韋昭度和李溪。十世紀的第一年，朱全忠（852~912）與唐廷結(jié)盟，崔胤踩在許多政治對手的尸體上，成為宰相。不久之后的904年初，崔胤和他的親信也被殺，因為昔日的主人已經(jīng)不再需要他們的支持。隨后，朱全忠處死了其他一些高官。最著名的事件是，905年六月，朱全忠在白馬驛處死了七位最有影響力的公卿，毫不客氣地將他們?nèi)舆M黃河。此舉標志著那些在朱全忠的藩鎮(zhèn)幕府中崛起的新人，已經(jīng)不再敬畏這些公卿祖先的聲望。同一時候，數(shù)百位依然忠于唐廷的官員因被誣陷為朋黨而遭定罪處死。
最后，在900年末，當(dāng)宦官們發(fā)現(xiàn)宮中有人陰謀除掉他們時，他們殺死了幾乎所有接近皇帝的人，包括至少一位皇子。此后，他們沒能成功地用自己所選的一位繼承者取代皇帝。作為報復(fù)，次年正月，大量宦官和他們的盟友被殺。兩年后，在朱全忠的煽動之下，剩下的宦官被清除。此后的904年，朱全忠殺死了剩余的宮內(nèi)侍從。最后，第二年初，九位依然幸存的最主要的皇子遭到屠殺。雖然唐朝以前也有流血事件，但九世紀末和十世紀初的政治暴力特具破壞力，因為其造成的一波波政治動蕩和數(shù)十年戰(zhàn)亂，影響了整個帝國。即便權(quán)勢很大的人能夠躲過一次或多次屠殺或清洗，他們也無法在整個后黃巢時代維持自身的政治影響力。
對長安城最后且最重要的破壞發(fā)生于904年，朱全忠強行把皇帝遷到他自己勢力范圍內(nèi)的洛陽。三年后，他正式推翻唐王朝并建立后梁（907~923）王朝。由于不再有軍隊控制，為阻止重建一個正統(tǒng)京城，他命令下屬拆除了整個長安城。當(dāng)時，所有剩下的宮殿、官府建筑皆被拆毀，居民也被驅(qū)逐。所有有價值的東西都被運往洛陽，“長安自此遂丘墟矣”。作為王朝首都上千年的大都市，在此后的幾個世紀中，成為“幾乎被遺忘的城市”。分散在農(nóng)地的廢墟遺跡成為后世文物學(xué)家滿足好奇心的地方。直至二十世紀末，現(xiàn)在的西安城才再次在體積和人口上，媲美以前的唐長安城。
作品簡介
《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻出版社，2017年4月
中古中國的門閥大族主導(dǎo)了中國數(shù)個世紀，關(guān)于他們在十世紀的完全消失，長期以來困擾著歷史學(xué)者。在本書中，譚凱利用新的數(shù)據(jù)手段分析了大批量的史料，解開了他們消失的謎團。他通過所掌握的地理信息系統(tǒng)（GIS）和社會網(wǎng)絡(luò)分析手段，系統(tǒng)地探究了近數(shù)十年前出土的數(shù)千方碑志，其中大部分從未被學(xué)者研究過。譚凱廣泛地采用了摘自墓志、散文和詩歌中的軼事，來豐富其論證，從而將一千年前的男女形象變得鮮活起來。
《中古中國門閥大族的消亡》揭示了在七至八世紀的社會、經(jīng)濟和制度變遷下，唐代門閥大族比我們之前所認為的更加成功。只有在880年黃巢占領(lǐng)長安后伴隨而來的三十年大動亂時期，他們的政治影響力才因大范圍的肉體消滅而崩潰。唐朝并非亡于安史之亂，而是因黃巢叛亂造成的政治精英（肉體和精神）的徹底消滅而無法復(fù)辟。
譚凱（Nicolas Tackett），現(xiàn)任教于美國伯克利加州大學(xué)。1998年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，2002年、2006年先后在哥倫比亞大學(xué)獲碩、博士學(xué)位，博士論文為“The Transformation of Medieval Chinese Elites”。曾先后執(zhí)教于田納西大學(xué)(2006~2007)、斯坦福大學(xué)(2008~2009)、伯克利加州大學(xué)（2009~）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 