對精英來說，黃巢之亂為何比安史之亂還要殘忍？

本文摘自《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻出版社，2017年4月

圖源于網(wǎng)絡

黃巢之亂對大族而言具有災難性。作為主要政治大族之后裔，同時又是國家官僚精英的人，幾乎都居住于兩京及臨近的兩京走廊地帶。在880年代，這一地區(qū)遭到毀滅，其人口瀕臨滅絕，大部分居住于此的大族精英受到打擊。雖然死去之人的總數(shù)永遠也說不清楚，但可以明確的是，許多長安的精英居民在黃巢軍隊突然降臨之前，無法逃出這座城市。許多現(xiàn)任和前任宰相比幾乎任何人都有資源和政治關系來讓自己脫身，但在他們能夠逃離之前，都被俘虜并遇害。十年間，大部分幸存的其他精英——主要是因為他們在兩京地區(qū)淪陷之時任職于地方——在隨后二十年間的政治斗爭中，也失去了生命。比如裴樞（841~905），他在893年之前一直是長江以南歙州的刺史，直至被楊行密所驅(qū)逐。裴樞回到京城，成為昭宗皇帝（889~904年在位）的宰相，卻在905年最終死于白馬驛事件。持續(xù)整整一代人的各種暴力，本質(zhì)上加劇了動亂對精英的整體影響，導致即便有幸躲過一次屠殺，也無人能在持續(xù)二十五年的殘酷暴力中毫發(fā)無損。

波及帝國所有主要人口聚居地的暴力，使情況變得更糟。國家精英在地方的聚居地，也被破壞。更甚者，任何幸存之人，不得不在880年代和890年代不止一次地離開家鄉(xiāng)。雖然在任何時候，帝國之中都有安全的地方，但去往這些人間天堂的途徑十分艱辛。在880年代中期，有一首題為《壺關道中作》的詩，作者韋莊描述了他從北方向相對安全的長江下游地區(qū)逃難的經(jīng)歷：處處兵戈路不通，卻從山北去江東。黃昏欲到壺關寨，匹馬寒嘶野草中。相比于更為直接的一條路，即沿黃河進入汴渠，再一路向南，韋莊選擇了遠在北方的一條路線，需經(jīng)過潞州附近連接河東與河北的一個關口。即使在這一迂回路線上，詩人也感到自身情形的緊迫，因其急于在天黑之前找到一個相對安全的寨子。隨著政府驛遞系統(tǒng)的崩潰，可靠信息無從獲取，在安全道路數(shù)量稀少的情況下，逃跑的難度更為增加。韋莊在其題為《汴堤行》的詩中描繪了也許是886年的洛陽附近的這種情況：欲上隋堤舉步遲，隔220云烽燧叫非時。纔聞破虜將休馬，又道征遼再出師。

朝見西來為過客，暮看東去作浮尸。綠楊千里無飛鳥，日落空投舊店基。在這些可怖詩句中，韋莊說明了一個人的信息來源過分依賴傳聞之辭的危害。傳聞之辭互相矛盾——戰(zhàn)爭怎么會一會兒結束又一會兒開始呢？——逃難之人一旦抉擇有誤，極可能輕易斷送性命。

已知幸存者的經(jīng)歷，使我們知曉為求生存而使用的各種策略。他們不止一次重新定居，因為一個安全的地方可能一個月后即陷入戰(zhàn)亂。前文論述過的從長安逃出來的司空圖，最初依靠的是偶然遇到的一位以前的仆人。隨后，他又有幸得到一處地方上的別業(yè)，在河東道南部中條山中，此地是王重榮成功抵御了黃巢軍隊的地方。在河中鎮(zhèn)期間的881年初，司空圖臨時接待了黃巢之亂前的吏部尚書舊友盧渥，此人——他跟其他精英一樣逃出了京城——沒有自己的避難之所能夠藏身。在這一時期，司空圖與節(jié)度使王氏家族維持著良好關系，在他們的支持下，撰寫了數(shù)篇紀念碑文。他在885年回到京城，大概加入了嗣襄王建立的短命僭偽政權。在887年的政治清洗中，他逃回了河中。此年的詩作中，有“匹馬偷歸”之句。在王重榮遭刺后，此地不再穩(wěn)定，他便渡過黃河移居長安以東的華州，并在這里幾乎不曾間斷地待了十年。最后，當朱全忠于902年入侵該地時，司空圖逃回了中條山的別業(yè)，并在908年前終老于此。

韋莊是另一位幸存者。雖然我們不知道他在882年初如何逃出長安，但很明顯，隨后他數(shù)次遷徙以避免戰(zhàn)亂。他待過洛陽、南方的潤州，在890年代后期待過朝廷避難的華州，最后入蜀出仕日后的前蜀王國創(chuàng)建者王建?？梢?，他若在孫儒到來之前滯留洛陽，或在高駢遇害之前徘徊東南，即不可能幸存。韋莊善于應變，經(jīng)常躲在空屋。當他待在洛陽郊外“吉澗盧拾遺”的家中時，寫了一首詩，內(nèi)有一句曰“主人西游去不歸”。也許出于輕車簡從的考慮，他似乎單獨旅行。在東都以北的廢棄別業(yè)中，為尋求避難之所，韋莊吟道：“無人說得中興事”。在題為《寄園林主人》的詩中，韋莊不知主人是誰，寫道：曉鶯閑自囀，游客暮空回。尚有余芳在，猶堪載酒來。在這里，“游客”韋莊留下了一首詩，以表達感激之情。另外，鳴囀的曉鶯也傳達出一種希望。然而，根據(jù)韋莊在其文集另外詩作中所描繪的戰(zhàn)亂慘狀，這些空置的房屋就顯得比較怪異。讓人懷疑莊園的主人是否還在世。

大部分幸存的舊時唐朝精英失去了他們所有身外的財產(chǎn)。特別是長安圍城期間，人們出逃機會之少，以致能夠隨身攜帶的東西也少。他們大部分可攜帶財產(chǎn)，都被人掠奪。我們可以看到黃巢退出長安時，所獲得的戰(zhàn)利品數(shù)量。由于受掠奪品體量的拖累，叛軍被迫沿路遺棄大量財寶，轉(zhuǎn)而被追趕的官軍順手牽羊。這些財產(chǎn)，恐怕都不會回到原主人手中。880年代，除了隨身攜帶的財產(chǎn)，事實上所有京城精英在長安和洛陽的住宅都毀于戰(zhàn)火。

隨著戰(zhàn)火的蔓延，那些居住于遠離京城的精英，也喪失了所有。比如，司空圖存藏圖書和書畫的樓閣，即在890年代后期來自陜虢的軍隊入侵河中時，毀于戰(zhàn)火。一些家庭有可能在出逃之前埋藏貴重物品，但即便幸存至能夠返回家園，也會找不到埋藏地點。富人鄧敞就是這樣一位幸存者，他在黃巢入侵洛陽之前逃亡黃河北岸的河陽鎮(zhèn)。當戰(zhàn)火隨后波及黃河北岸時，鄧敞將其金帛埋于地下。不幸的是，叛軍發(fā)現(xiàn)了這筆財富。事實上，可以想見，在880年代中期，各種投機倒把之人都能熟練地辨認新近填埋的土洞。

唐代精英中幸存者所面臨的經(jīng)濟困難，也反映于韋莊的詩作。在一首題為《仆者楊金》的詩中，韋莊通過一位農(nóng)民之口，揭示了自己的經(jīng)濟困窘：半年辛苦葺荒居，不獨單寒腹亦虛。努力且為田舍客，他年為爾覓金魚。在亂前的唐詩中，提及詩人之窮困時，詩人經(jīng)常夸大其所面對的困難，以換取讀者的同情?！盎木印?、“單寒”和“腹亦虛”，是長期以來詩人自怨自艾的傳統(tǒng)意象。但是，以前的仆人如今變成田舍客——憐憫的對象從詩人本人轉(zhuǎn)向了另一人——使韋莊所說的內(nèi)容更加真實可信?？傊谝皇最}為《贈姬人》的詩中，韋莊明確指出，事情會變得更糟糕：莫恨紅裙破，休嫌白屋低。請看京與洛：誰在舊香閨？如我們所見，關于長安和洛陽的詩句并不夸張，也契合我們從其他史料中得知的衰敗情況。大部分高雅的貴婦曾經(jīng)居住于“香閨”，如今已經(jīng)死去，他們的豪宅也化為灰燼。韋莊在此處并未表現(xiàn)自我憐憫，相反，他慶幸自己成功逃生。

我們沒有數(shù)據(jù)來直接計算這一時期死去精英的數(shù)量，以及他們所遭受的經(jīng)濟損失。然而，我們能夠估算黃巢之亂及其余波對唐朝精英的直接影響，方法是統(tǒng)計前后時段墓志制作數(shù)量的變化。在唐朝最后幾十年內(nèi)，長安和洛陽地區(qū)、河東和河北地區(qū)這兩個地方都存在墓志制作數(shù)量急劇下降的情況，即使到910年代，都沒有恢復的跡象。出現(xiàn)這種低迷現(xiàn)象，大概有幾個原因：人口的肉體消滅、大規(guī)模外流，或經(jīng)濟崩潰導致無力擔負喪葬費用。此外，如下文簡要討論的，十世紀初占據(jù)京城的新興精英帶來了新的喪葬文化，并不強調(diào)碑志。但不管何種原因，數(shù)量的下降反映了880年后的時間段，舊時唐朝精英所遭受的災難。

從870年代開始，地方叛亂者早已通過減少向朝廷貢賦來影響京城經(jīng)濟。更進一步，當870年代出仕地方之人去世時，通常無法平安地將他們的遺體歸葬京城。一方出土于長安，但志主879年初死于長三角的墓志寫道：“長安城南方屬道路艱虞，未克歸祔?！币虼藷o須驚訝，圖5-3中京城地區(qū)墓志數(shù)量在兩京遭到洗劫之前即已下降。但只有在880年代，墓志制作數(shù)量才真正急劇下降。在這十年間，整個京城地區(qū)僅有九方墓志，其中來自洛陽的八方下葬時間在孫儒來到此城之前。在880年代后半段時間內(nèi)，長安和洛陽地區(qū)并未發(fā)現(xiàn)一方墓志。相反，東北地區(qū)的墓志數(shù)量直至890年代方才事實上下降。總之，正如我們所見，這一地區(qū)在黃巢之亂后的數(shù)年內(nèi)，保持了相對平穩(wěn)。

來自陜西和河南的已出版墓志，為我們提供了一份具有代表性的樣本，用以分析來自這兩個地方所有已知墓志。有一個引人注目的趨勢涉及唐朝最初幾十年間墓志數(shù)量的增長，并在天寶（742~756）年間安史之亂前到達頂點。對這一增長的討論需要更進一步的研究。這體現(xiàn)出大族從地方上的祖居地向京城地區(qū)的移民，也反映了開元（713~741）和天寶年間的經(jīng)濟繁榮。安史之亂后，墓志制作量下降了六成，表明八世紀中期的叛亂，對京城精英產(chǎn)生了實質(zhì)性的影響。但墓志制作在數(shù)十年后，才恢復到八世紀初的水平。黃巢之亂后的崩潰，事實上更嚴重和持久。簡而言之，在京城精英于安史之亂時遭受負面影響之后，他們在九世紀晚期的動蕩中幾乎被毀滅。

就此而言，值得考慮為何安史之亂給舊時大族較少帶來永久性的創(chuàng)傷。表面上來看，兩場戰(zhàn)亂有一些相似之處：兩次都是龐大的叛軍先占領洛陽，隨后在一些短暫沖突下占領兩京之間保衛(wèi)長安的門戶潼關。此外，在這兩場戰(zhàn)亂中，由于皇帝都向四川方向逃跑，故叛軍進入長安都未遭抵抗。但在三個其他方面，兩場戰(zhàn)亂有本質(zhì)差別。首先最重要的是，兩次叛亂的基本目標不同。正如第四章所討論，安祿山曾出仕唐朝許多年，熟諳中國政治文化，并期待盡快建立起可行的統(tǒng)治。相反，黃巢與唐王朝或京城精英都無聯(lián)系，而且少有統(tǒng)治經(jīng)驗。安祿山發(fā)動叛亂兩個月后即稱帝，黃巢卻在整整四年內(nèi)都在各個地方大肆破壞，直至其有心問鼎為止。安祿山尋求利用唐朝的官僚機構，黃巢（以及九世紀晚期跟隨他的數(shù)位軍閥）則發(fā)起了對唐朝文官大規(guī)模、有組織的殺戮。此外，安祿山在洛陽和河北曾留下大部分軍隊以避免過分膨脹，并在進軍長安前于潼關逗留十天之久。而黃巢把他整個軍隊都帶入關內(nèi)，使得京城居民很難出逃。

其次，兩場叛亂的時間和空間視角也不一樣。880年之后的亂象持續(xù)時間頗長，也更加廣泛。這一趨勢在表5-1中有體現(xiàn)，表中統(tǒng)計了750~920年間司馬光的編年史中傷亡人數(shù)在萬人以上的戰(zhàn)役地點和時間。第一次劇變最暴亂的時期在756~757年的兩年間，而且集中在北方中國，特別是河北的藩鎮(zhèn)和其他東北地方。相反，九世紀晚期的動亂，影響了帝國境內(nèi)所有人口多的地方。此外，八世紀中葉的京城精英尚能遷居長三角或其他地方，但在唐朝最后的歲月，已經(jīng)少有地方能夠作為避風港。

第三，就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞而言，880年代和890年代比安史之亂時期更為嚴重。如前文所述，由于往來軍隊的破壞，河南大部分地方在880年代連續(xù)數(shù)年無人耕種。大量人口因饑荒而死。圍城戰(zhàn)對城市人口產(chǎn)生了特別大的影響。雖然整個唐代吃人現(xiàn)象十分稀少，但在黃巢之亂后，大量材料表明饑餓的城市居民采用了這種手段。有記載的吃人現(xiàn)象發(fā)生于882年的長安、883年的陳州（河南中部）、886年的江陵和襄州、887年的揚州、889年的宣州（長江南岸）、894年的彭州（四川）、902年的鳳翔和906年的滄州（河北東部）。此外，至少還有兩次在戰(zhàn)場上饑餓的軍隊吃人的例子，在888年的河陽和893年的河北。簡言之，相比于唐代早期的劇變，王朝最后二十五年的亂象，在一個完全不同的量級上。恰恰是特別集中于兩京和兩京走廊地帶的這一劇變，導致了此地的唐朝政治精英的消亡。

作品簡介

《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻出版社，2017年4月

中古中國的門閥大族主導了中國數(shù)個世紀，關于他們在十世紀的完全消失，長期以來困擾著歷史學者。在本書中，譚凱利用新的數(shù)據(jù)手段分析了大批量的史料，解開了他們消失的謎團。他通過所掌握的地理信息系統(tǒng)（GIS）和社會網(wǎng)絡分析手段，系統(tǒng)地探究了近數(shù)十年前出土的數(shù)千方碑志，其中大部分從未被學者研究過。譚凱廣泛地采用了摘自墓志、散文和詩歌中的軼事，來豐富其論證，從而將一千年前的男女形象變得鮮活起來。

《中古中國門閥大族的消亡》揭示了在七至八世紀的社會、經(jīng)濟和制度變遷下，唐代門閥大族比我們之前所認為的更加成功。只有在880年黃巢占領長安后伴隨而來的三十年大動亂時期，他們的政治影響力才因大范圍的肉體消滅而崩潰。唐朝并非亡于安史之亂，而是因黃巢叛亂造成的政治精英（肉體和精神）的徹底消滅而無法復辟。

譚凱（Nicolas Tackett），現(xiàn)任教于美國伯克利加州大學。1998年畢業(yè)于斯坦福大學，2002年、2006年先后在哥倫比亞大學獲碩、博士學位，博士論文為“The Transformation of Medieval Chinese Elites”。曾先后執(zhí)教于田納西大學(2006~2007)、斯坦福大學(2008~2009)、伯克利加州大學（2009~）。