一、開幕
1964年10月10日，裕仁天皇在東京宣布第18屆夏季奧林匹克運(yùn)動會開幕。一般而言，奧運(yùn)會每四年都會舉辦一次，并不稀奇。但這一屆對日本而言卻意義非凡。因?yàn)檫@是奧運(yùn)會第一次在非西方國家舉辦，而且這個(gè)國家，在不到20年前還被視為世界和平的主要威脅之一。
事實(shí)上，早在1940年日本就已經(jīng)成功申請到夏季奧運(yùn)會的舉辦權(quán)了，適逢所謂的神武天皇“紀(jì)元二千六百年”的時(shí)刻，日本政府準(zhǔn)備了盛大的慶?；顒印５且?yàn)閼?zhàn)爭的擴(kuò)大化，日本政府不得不取消這一安排。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本的戰(zhàn)局很快陷入劣勢。1944年起，美軍持續(xù)的戰(zhàn)略性轟炸使得東京幾乎被夷為平地。自那時(shí)起，日本給全世界留下的是窮兇極惡的法西斯軍國主義形象。但1964年的奧運(yùn)會，不僅僅是日本重新融入國際秩序的標(biāo)志，也宣告了日本在第二次世界大戰(zhàn)中扮演“世界公敵”角色的時(shí)代終結(jié)。美國著名的記者Robert Whiting評論道：
“和以前完全不同的新日本誕生了。（略）我們看到的不是一個(gè)在戰(zhàn)爭中與全世界為敵的國家，而是一個(gè)牽引世界經(jīng)濟(jì)的和平主義國家。東京奧運(yùn)會使得日本取得了一個(gè)和西方同等的地位，而且也形成了被尊重的勢力。天皇、日之丸國旗、作為國歌的君之代（盡管當(dāng)時(shí)還是非正式的）、以及（以自衛(wèi)隊(duì)形式展示的）日本士兵的活動，不再是以前那種侵略亞洲鄰國的威脅的象征，而是以一種非常健康的方式展示在世界舞臺上。”
昭和天皇宣布開幕式開始及當(dāng)日的《每日新聞》版面。圖片源自《昭和史（決定版） No.16 昭和元祿 : 昭和39-45年》，毎日新聞社， 1984年，pp.13、18.
“天皇”“日之丸”“君之代”，這些原本在美軍占領(lǐng)期被嚴(yán)格禁止的煽動性民族主義象征物，借由奧運(yùn)會被復(fù)活了。但這次不同的是，它意外地被轉(zhuǎn)化為和平民族主義日本的象征。按照Paul Droubie的觀點(diǎn)，這種戰(zhàn)后新民族主義的核心訴求，首先是“日本從戰(zhàn)時(shí)的破壞中重建，現(xiàn)在是全球科技的領(lǐng)導(dǎo)者。其次，這個(gè)國家融合了西方的現(xiàn)代性和日本的傳統(tǒng)。這使得它非常適合作為西方和非西方之間的對話者。政府、城市空間和公共禮儀都是現(xiàn)代的，但在文化上，日本人卻非常執(zhí)著于傳統(tǒng)的自我定位。第三，日本不再是第二次世界大戰(zhàn)中被鄙視的敵人，而是一個(gè)獨(dú)特的和平國際主義國家?！?/p>
二、科技消費(fèi)主義
眾所周知，奧運(yùn)會的座右銘是“更快、更高、更強(qiáng)”，但是在1964年東京奧運(yùn)會，日本所展示的自己，很可能是“最快、最高、最強(qiáng)”。她剛剛擁有了世界上最快的火車新干線、新的商用飛機(jī)YS-11、新的電視衛(wèi)星，以及用新的科學(xué)方法訓(xùn)練了日本有史以來最強(qiáng)的運(yùn)動員。對日本而言，奧運(yùn)會就是向世界展示她所取得的一系列最新科學(xué)研究成果的最好舞臺。在那一刻，科技是奧運(yùn)會和日本民族認(rèn)同話語之間一條非常關(guān)鍵的紐帶。把日本視為一個(gè)技術(shù)和科學(xué)都非常發(fā)達(dá)的國家，是政治和社會各界廣泛的心理基礎(chǔ)，構(gòu)成了日本民族想象共同體的一部分。
事實(shí)上，將日本視為科技國家的想法絕非新鮮事。例如，埃里克森就曾指出，火車自19世紀(jì)末以來，都是日本現(xiàn)代性想象的一個(gè)重要象征物。而在戰(zhàn)后日本，新干線和它所代表的東西，是緊密聯(lián)系在一起的。即，日本是一個(gè)高科技國家。這是一個(gè)非常成功的形象。日本奧委會和日本政府在奧運(yùn)會上向外國游客展示了這些世界級的技術(shù)，他們不僅希望給外國游客留下深刻印象，也希望可以說服他們到日本旅游，花錢觀光。
1964年10月1日上午5點(diǎn)59分，昭和天皇、皇后兩人乘坐日本第一輛新干線從東京出發(fā)。前掲《昭和元祿》，p32.
另一個(gè)值得稱道的是彩色電視及實(shí)況衛(wèi)星轉(zhuǎn)播技術(shù)，這是第一次通過衛(wèi)星向全世界直播“彩色”奧運(yùn)會?！冻招侣劇分赋鲞@項(xiàng)技術(shù)對全世界人民參與奧運(yùn)會的重要意義，而《產(chǎn)經(jīng)新聞》則刻意強(qiáng)調(diào)，“只有日本”有能力做到這一點(diǎn)。事實(shí)上，電視在日本人體驗(yàn)奧運(yùn)會的過程中扮演著重要的角色。它是日益壯大的中產(chǎn)階級生活?yuàn)蕵返南笳?，成了新的“三件神器”之一?！叭衿鳌痹局傅氖谴硖旎收y(tǒng)性的“草薙劍、八尺瓊勾玉和八咫鏡”。但在天皇制解體以后，隨著1950年代經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，人們就開始追求自己的“三大神器”，即“黑白電視機(jī)、洗衣機(jī)和冰箱”。經(jīng)過1960年代的經(jīng)濟(jì)高速增長以后，“三大神器”又變成了“彩電、空調(diào)和汽車”。從這里也可以明確看出，作為民族主義象征物的“三大神器”，從天皇的正統(tǒng)性轉(zhuǎn)變成了科技消費(fèi)主義。用這種經(jīng)濟(jì)上的成功掩蓋軍事上的失敗的心理過程引發(fā)了一些知識分子的擔(dān)憂。例如，三好將夫就指出，“我們新任務(wù)的本質(zhì)不只是拆解天皇或集體的意識形態(tài)，而且要建立自由的個(gè)人主義式的主體性（a liberal individualist subjectivity）。但我們有意與西方競爭，卻又不幸注定成為‘終極的消費(fèi)主義式的空洞’，只是以購買行為來肯定和重新確保個(gè)人”。
當(dāng)時(shí)的電視機(jī)在轉(zhuǎn)播奧運(yùn)會
三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合
奧運(yùn)會是世界上最重要的盛會之一，馬卡龍（John J. MacAloon）就說它是一個(gè)“全球規(guī)模的文化表演（cultural performance of global proportion）”。這使奧運(yùn)會成為日本人創(chuàng)造、表演和消費(fèi)民族主義的一個(gè)絕好機(jī)會。日本人力圖凸顯的是，現(xiàn)代與傳統(tǒng)如何完美地在日本合二為一。這與19世紀(jì)中后期日本提出的“東洋道德，西洋技術(shù)”（和魂洋才）的口號驚人地相似，日本人非常渴望讓來訪的西方人認(rèn)識到，日本是一個(gè)現(xiàn)代化的國家，而不是一個(gè)落后的東方國家。與此同時(shí)，他們又把自己作為非西方和欠發(fā)達(dá)國家的典范。言下之意是，他們推銷日本仍然擁有一個(gè)古老的文化傳統(tǒng)。而這種隱喻，在戰(zhàn)爭年代也正是用來強(qiáng)調(diào)日本的正義和純潔。
阿達(dá)斯（Michael Adas）指出，西方人單純地以科技技術(shù)來作為理解和衡量人類價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這使得西方自認(rèn)為自己優(yōu)越于非西方。毫無疑問，這種觀點(diǎn)有助于為帝國主義、殖民主義和種族優(yōu)越論辯護(hù)。他追溯了第一次世界大戰(zhàn)中人們?nèi)绾卫眉夹g(shù)進(jìn)步進(jìn)行大規(guī)模的屠殺以及一戰(zhàn)后人們對科技主義的反省。然而，在二戰(zhàn)以后，美國知識分子在現(xiàn)代化理論的話語下，又重新激活了這種現(xiàn)代性。日本人參與了這種屬于西方的現(xiàn)代性。他們以同樣的價(jià)值觀來競爭，并以此來評判他人。但同時(shí)，日本文化認(rèn)同的表現(xiàn)也深深植根于一種傳統(tǒng)的自我定位之中，這就是西方人應(yīng)該找到的、有吸引力的、與眾不同的文化日本。
奧運(yùn)期間的東京街頭，前掲《昭和元祿》，p.15.
在一本官方的英語版東京奧運(yùn)指南書中，它強(qiáng)調(diào)東京擁有“所有最新的便利設(shè)施”，特別是在公共交通方面，因此，“游客將有一切機(jī)會看到和享受……所有傳統(tǒng)的日本魅力”。本指南將現(xiàn)代與傳統(tǒng)緊密地交織在一起，但將其覆蓋范圍擴(kuò)大到了整個(gè)日本。藝妓和神龕的傳統(tǒng)形象與鐵路、政府大樓和國際機(jī)場相匹配。這里傳達(dá)的信息是，日本擁有與任何西方國家相似的現(xiàn)代交通和政府，但仍有其傳統(tǒng)和異域文化。國際奧委會還分發(fā)了一份日本古代首都奈良和京都的旅游指南，而這本指南的介紹純粹側(cè)重于日本的傳統(tǒng)文化和歷史。最后，國際奧委會還收到了一份日本商品的紀(jì)念指南。一方面，它列出了日本提供的現(xiàn)代技術(shù)，如照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，并可以強(qiáng)調(diào)“日本的光學(xué)工業(yè)最近取得了顯著的進(jìn)步”。另一方面，它還提供“許多只有在日本才能獲得的美麗紀(jì)念品”。例如它“展示了一個(gè)特定的地方或時(shí)代的洋娃娃”，日本到處都是“藝術(shù)品，如壁掛、木版畫、歷史畫和古玩……隨處可見”。
事實(shí)上，這種文化民族主義并非新鮮事。戰(zhàn)前的日本浪漫主義文學(xué)就有過類似的經(jīng)歷。這不是一個(gè)處理現(xiàn)代性的新過程。而在東京奧運(yùn)會上，這種傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)幾乎完全是為了西方而不是非西方觀眾。日本人似乎對非西方世界如何消費(fèi)他們的傳統(tǒng)文化不太感興趣。
1964年東京奧運(yùn)會圖標(biāo)。圖片取自豬木武徳：《経済成長の果実 : 1955-1972》，中央公論新社，2000年，p201.
四、火炬的“和平之旅”？
戰(zhàn)后日本民族認(rèn)同的兩大支柱，是戰(zhàn)后的和平憲法以及對廣島、長崎核爆經(jīng)歷的記憶。和平憲法明確宣布放棄戰(zhàn)爭權(quán)力，將日本定位為一個(gè)獨(dú)特的非軍事國家。與此同時(shí)，將日本作為核武器唯一受害者的經(jīng)歷運(yùn)用到國際舞臺上，強(qiáng)調(diào)日本對新的“和平”身份的道義訴求卻是一個(gè)謹(jǐn)慎而微妙的平衡行動，其前提是創(chuàng)造一個(gè)新的、不同于其軍國主義過去的、具有前沿性的日本，同時(shí)有選擇地回憶過去，抹去其中有問題的部分。
日本在申辦和描述奧運(yùn)會的過程中所做的每一件事都融入了和平的話語。這種身份的最佳表達(dá)體現(xiàn)在奧運(yùn)火炬接力中。組委會表示，其奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的目標(biāo)是讓全亞洲和全世界的年輕人看到火炬?zhèn)鬟f，并從中得到和平的教訓(xùn)?；鹁姹旧?，在日語中通常被稱為“圣火”，但在大眾媒體中經(jīng)常被描述為“和平之火”?；鹁娴脑O(shè)計(jì)者門馬佐太郎在接受《讀賣新聞》采訪時(shí)說，他很高興把火藥變成可以用于和平的東西。他本人曾是一名士兵和軍火專家，他為自己現(xiàn)在能夠?qū)⑵浼寄苡糜诤推降哪康亩械礁吲d。正如日本將其民族認(rèn)同和表述從好戰(zhàn)的武士改寫為和平的國際主義者一樣，他表達(dá)了自己對重塑日本民族性格的貢獻(xiàn)。
最后的圣火傳遞手，坂井義則。
火炬?zhèn)鬟f的第一站是當(dāng)時(shí)仍在美國占領(lǐng)下的沖繩。沖繩和日本本土的大眾媒體都認(rèn)為這象征性地重申了日本對該島的主權(quán)要求。他們呼吁沖繩島與主要島嶼和平統(tǒng)一。這將有助于將舊的戰(zhàn)時(shí)日本與新的和平日本統(tǒng)一起來。接著火炬抵達(dá)日本宮崎縣的四個(gè)主要島嶼，那里自稱是“眾神之家”。根據(jù)神道教的神話記載，眾神首先居住在那里。抵達(dá)后，火炬首先被帶到縣政府辦公室，受到政界人士的歡迎，然后被護(hù)送到神社祈福。之后，它被帶到“和平塔”舉行儀式，當(dāng)晚在該縣公民面前展示?！昂推剿笔菍ΜF(xiàn)實(shí)的重新創(chuàng)造和對歷史的改寫。它始建于1940年，也就是日本第一次申請到奧運(yùn)會舉辦權(quán)但由于戰(zhàn)爭不得不取消的那一年。它原本是為了紀(jì)念神武天皇“紀(jì)元二千六百年”而建的極具軍國主義色彩的戰(zhàn)時(shí)紀(jì)念館。這上面刻著“八纮一宇”的字樣，象征日本統(tǒng)治亞洲和世界的戰(zhàn)時(shí)口號。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國清算軍國主義時(shí)刪除了以上文字，但紀(jì)念館被保留了下來。就這樣，同樣一個(gè)物品，既可以用于宣揚(yáng)和平，也可以用于鼓舞戰(zhàn)爭。
五、奇跡以后：2021年東京奧運(yùn)會
東京再次成功申請到2020年夏季奧運(yùn)會的舉辦權(quán)，使它成為繼倫敦之后第二位成功申請到三次奧運(yùn)會舉辦權(quán)的城市。這無疑是國際社會對東京城市社會治理能力的高度肯定。但幾乎同時(shí)期，一場不期而遇的新冠肺炎不僅打亂了日本奧運(yùn)的準(zhǔn)備工作，也打亂了整個(gè)國際社會的正常秩序。圍繞著2020年是否仍然要堅(jiān)持舉辦奧運(yùn)，日本國內(nèi)也分為“取消”和“舉辦”兩派。日本政府考慮現(xiàn)實(shí)情況后，決定推遲至2021年舉辦第32屆夏季奧運(yùn)會。從某種意義上而言，這也算是自新冠疫情橫行以來，國際社會的一次艱難的重啟工作。
2021年距離1964年已經(jīng)過去了57年。在這半個(gè)多世紀(jì)里，日本的國際形象也在不停轉(zhuǎn)變。首先是經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速成長后，形成了傅高義所謂的“日本第一”（Japan as No.1）的經(jīng)濟(jì)奇跡。這里的原因當(dāng)然有很多，但墨菲特意提醒道，這種“奇跡”的意義在于，它“是通過民主的非強(qiáng)迫的方式”實(shí)現(xiàn)的。在1960-64年擔(dān)任首相的池田勇人提出著名的“國民收入倍增計(jì)劃”，使得國家的財(cái)富得以平等地分配至普通民眾，而非像戰(zhàn)前那樣，大量地集中在政府和重工業(yè)領(lǐng)域。同樣很有意思的是，盡管財(cái)富的分配方式改變了，但是財(cái)富（資源）的分配主體通產(chǎn)?。∕inistry of Economy, Trade and Industry）并沒有改變。日本人不論是戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后都沒有篤信自由主義經(jīng)濟(jì)理論，當(dāng)然也對蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也持有懷疑，其自身形成了一種市場受到政府嚴(yán)格監(jiān)督與協(xié)調(diào)的經(jīng)濟(jì)體系。
此后日本經(jīng)歷了石油沖擊、蘇聯(lián)解體、房地產(chǎn)泡沫破滅等等事件，但經(jīng)濟(jì)大國（世界第二）的地位巍然不動，直到2010年被中國超越。2011年，太平洋東北部發(fā)生了9級大地震，引發(fā)的巨大海嘯襲擊了日本的東北沿岸，造成了一萬多人死亡與失蹤，經(jīng)濟(jì)損失更是難以估量。此外，福島第一核電站發(fā)生的泄漏事故，也導(dǎo)致了人文主義對科技主義的強(qiáng)烈批判。我們在2021年開幕式上看到的那種原始色彩比較濃厚的、象征著森林與自然的服裝與表演，或許正是對這種科學(xué)萬能主義的嘲弄吧！
東京奧運(yùn)會開幕式
日本國內(nèi)很多分析人士指出，東京奧運(yùn)會是“將東日本大地震的復(fù)興成就展示給世界的好機(jī)會”。早在2011年6月，大地震剛發(fā)生不到3個(gè)月的時(shí)候，東京都知事石原慎太郎就呼吁這么做了。他很明確地將此次的申奧行動與1964年進(jìn)行對比，“和戰(zhàn)后一樣，在通往復(fù)興的道路上舉辦奧運(yùn)會會更有精神”（《朝日新聞》2011年7月17日）。這種利用災(zāi)難的申請策略得到了奧委會的同情，據(jù)說這是東京得以成功的原因之一。但是，正如吉見俊哉所指出的一樣，“未來，日本需要的不是重復(fù)那種曾經(jīng)的成功模式，而是需要價(jià)值觀的根本性轉(zhuǎn)變……要從1964年東京奧運(yùn)會上的口號‘更快、更高、更強(qiáng)’轉(zhuǎn)向‘更愉快、更靈活、更持續(xù)’。與1964年不同，人們對2020年的期待不是（經(jīng)濟(jì)）成長的夢想，而是對生活質(zhì)量的充實(shí)、對應(yīng)付各種風(fēng)險(xiǎn)的能力以及對可持續(xù)性的信賴。從‘大量生產(chǎn)和消費(fèi)的社會’向‘文化和知識的循環(huán)型社會’轉(zhuǎn)換。我們要快樂、靈活地、持續(xù)地維持文化和生活。因此，如果東京奧運(yùn)會不能展示出體育運(yùn)動能起到很大作用的話，舉辦奧運(yùn)會就沒有意義了”。
參考文獻(xiàn)：
1. Paul Droubie. Playing the nation: 1964 Tokyo Summer Olympics and Japanese identity， University of Illinois at Urbana-Champaign. Doctoral Dissertations, 2009.
2. Michael Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology, and Ideologies of Western Dominance, Ithaca: Cornell University Press, 1989.
3. Masao Miyoshi, Off Center: Power and Culture Relations between Japan and the United States. Harvard University Press, 1991.
4. 吉見俊哉、『平成時(shí)代』、巖波書店、2019年。
5. 橋川文三、『日本浪曼派批判序説（増補(bǔ)）』、未來社、1995年。
6. ロバート?ホワイティング、『ふたつのオリンピック : 東京1964/2020』、玉木正之訳、KADOKAWA、2018年。
7. 浜田幸絵、『東京オリンピックの誕生 : 1940年から2020年へ』、 吉川弘文館 2018年。
8. 斯蒂文·J·埃里克森：《汽笛的聲音：日本明治時(shí)代的鐵路與國家》，陳維、樂艷娜譯，江蘇人民出版社，2011年。
9. 塔格特·墨菲：《日本及其歷史枷鎖》，李朝津譯，中信出版集團(tuán)，2021年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 