在《尤利西斯》中,6月16日是主人公利奧波德·布魯姆在愛爾蘭城市都柏林街頭游蕩的日子。當(dāng)天,布魯姆選擇離家出走,隨后的十八個(gè)小時(shí)的故事,作者詹姆斯·喬伊斯用意識流的筆觸編織成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷離故事《尤利西斯》,成就文學(xué)史上的永恒。
在不少讀者看來,《尤利西斯》宛如“天書”——象征、嵌套、外來語、孤僻詞、古英語、拉丁文、諧音?!@些高深的文字游戲在《尤利西斯》里比比皆是。對喬伊斯的作品研究已經(jīng)成為一種專門的學(xué)問——“喬學(xué)”。
普通讀者如何閱讀喬伊斯?近日,“喬學(xué)家”劉象愚先生耗費(fèi)20多年、窮盡畢生所學(xué)的新譯本《尤利西斯》由上海譯文出版社出版。7月31日,上海譯文出版社邀請復(fù)旦大學(xué)教授、翻譯家戴從容和“喬伊斯文集”總策劃、上海譯文出版社文學(xué)室主任馮濤做客直播間,一起分享了喬伊斯這位偉大的作家和他這部說不完的著作《尤利西斯》。
《尤利西斯》新譯本分享會(huì)(左為戴從容,右為馮濤)
翻譯就是“用身體滾出一條路來”
在戴從容看來,一名作家的成就取決于作品的質(zhì)量,而非數(shù)量。喬伊斯一生的作品不多,卻能在英語文學(xué)史上成為僅次于莎士比亞的巨擘,原因正在于此。他的每一部作品都不是自我的重復(fù),而是在前一部的基礎(chǔ)上,又向前邁進(jìn)不尋常的一步。
在喬伊斯創(chuàng)作《都柏林人》之前,現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)在托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等人的筆下臻于成熟,但年輕大膽的喬伊斯不僅將現(xiàn)實(shí)主義的元素融入《都柏林人》中,更進(jìn)行了現(xiàn)代主義的先鋒嘗試。之后,他寫出更偉大的作品《尤利西斯》,在戴從容看來,世人常說的“意識流小說”根本兜不住這部作品?!盎蛟S喬伊斯在前六章的確在進(jìn)行意識流的探索,但自第七章開始,他就完全放開手腳,汪洋恣肆地闡述自己對歷史、現(xiàn)代與人性的見地了。”
然而,與許多經(jīng)典的命運(yùn)一樣,《尤利西斯》大名鼎鼎,卻鮮有人問津。如何從零開始入門《尤利西斯》?戴從容表示,雖然數(shù)字時(shí)代的讀者希望事半功倍,但唯有踏踏實(shí)實(shí)的閱讀才是對經(jīng)典的尊重。“輕易得到的樂趣不是什么樂趣。我第一遍讀時(shí)沒怎么讀注釋,第二遍讀時(shí)結(jié)合了注釋,雖然艱難,但讀完確實(shí)有了更深的感受。這也是劉象愚先生的注釋和他的翻譯札記十分必要的原因?!?/p>
在馮濤看來,還原度是翻譯的第一追求。喬伊斯慣以詩的手法寫小說,每一個(gè)詞都精雕細(xì)琢,但詩歌恰恰是翻譯最容易過濾的東西。翻譯就是“用身體滾出一條路來”,每一個(gè)嚴(yán)肅的翻譯家都是讀者接近作者的一條通路,但沒有哪一條路是完美的。重要的不是哪一版翻譯更好,而是翻譯家提供的視角。視角越多,則越接近原作的真實(shí)面容。劉象愚在翻譯札記中列出蕭乾、文潔若夫婦的和金堤的兩種譯文,給讀者提供了對原著理解的不同選擇。
同為譯者,戴從容深能體會(huì)翻譯的辛苦。翻譯家至少要達(dá)到和原作者對話的高度,才能最大限度地保證翻譯不失真?!队壤魉埂肥且徊堪倏迫珪降拿@就意味著翻譯家要向百科全書的方向努力。在《尤利西斯》中,宛如“天書”一般的第十四章歷來是讓譯者們頭痛的難點(diǎn),而在劉象愚的譯本中,為了對應(yīng)喬伊斯的句法、文體、語種的變化以及多重戲仿與隱喻,他別出心裁地使用小篆、隸書、魏碑字體和沒有句讀區(qū)隔的整段文字進(jìn)行還原,宛如中國古代文體的流變,最大程度地保留喬伊斯的真實(shí)韻味。
值得一提的是,這也是中國歷史上第三個(gè)《尤利西斯》譯本:早在20世紀(jì)20年代,《尤利西斯》剛誕生之初就得到了徐志摩、茅盾的關(guān)注,1994年中國先后推出了蕭乾夫婦的譯本和金隄的譯本,引起廣泛反響。在劉象愚的新譯本中,他將自己歷時(shí)20余年的翻譯整理成500多頁的翻譯札記和共計(jì)4471條注釋,幫助讀者在《尤利西斯》的“文字迷宮”中暢游。
《尤利西斯》中國新譯本封面
《尤利西斯》成為愛爾蘭的城市名片
盡管喬伊斯富于創(chuàng)造力,在多種文學(xué)語言與風(fēng)格上成為“第一人”,《尤利西斯》這部經(jīng)典能夠長久立于崇高的地位,除了開創(chuàng)性之外,其魅力還在于永恒的價(jià)值。
在戴從容看來,《尤利西斯》的永恒性在于對一切真實(shí)都平等相待的包容。在此之前,文學(xué)家已經(jīng)在諸多方面對人性做出極致的探索,讀者對男女出軌早就習(xí)慣。但沒有文學(xué)家會(huì)細(xì)致地描寫人物上廁所的畫面,喬伊斯不僅寫了,還寫得十分出彩。他敢于把人性、語言、文化的真實(shí)同時(shí)推向極致,“真實(shí)”也成為他寫作的基本準(zhǔn)則。
真實(shí)的豐富說不盡,喬伊斯便懷著無比的寬容,將它們統(tǒng)統(tǒng)納入麾下。在《尤利西斯》中,布魯姆雖然出軌但依舊愛他的妻子,他接納妻子的一切,無論是比他成功的事業(yè),還是給他戴的綠帽子?!霸谀莻€(gè)時(shí)代,即便是陰暗、扭曲的真實(shí)生理表征,喬伊斯依然能以平等的眼光看待,這實(shí)在了不起?!瘪T濤感慨。
戴從容提到,他在愛爾蘭游歷時(shí),發(fā)現(xiàn)喬伊斯在愛爾蘭是人盡皆知的國民作家。當(dāng)?shù)厝藢桃了沟氖煜こ潭炔粊営谥袊藢畎?、杜甫。喬伊斯用《尤利西斯》為都柏林寫了一部史,愛爾蘭特地以《尤利西斯》的主人公之名設(shè)立了僅次于國慶日的節(jié)日——“布魯姆日”。人們會(huì)在這一天舉行盛大的聚會(huì),一邊討論書籍,一邊吃著“喬伊斯開心套餐”,成為推廣愛爾蘭文化的重要方式。
喬伊斯大學(xué)畢業(yè)后就離開了愛爾蘭,彼時(shí)巴黎領(lǐng)銜的世界潮流正向他敞開懷抱。但與其他追隨潮流的年輕人不同,喬伊斯明白只有都柏林是他的根。自《都柏林人》開始,喬伊斯一直在為這座他心愛的城市剪影。同時(shí),他秉持著世界主義的立場,深知民族的就是世界的。他筆下的愛爾蘭不止是愛爾蘭,更是世界文化的縮影,這造就了他作品的厚度非同尋常?!笆澜缟夏軇?chuàng)造宇宙的大腦太少了,喬伊斯恰好就是其中之一”,戴從容笑著表示,“研究了喬伊斯很多年,他于我而言依然神秘?!?/p>