《收獲》青年作家專輯：和而不同的青年寫作格局

今夏七月，《收獲》青年作家小說專輯推出了董夏青青、葉昕昀、小杜、李元、班宇、武茳虹、宋迅、談衍良、糖匪、路魆這十位青年作家的十篇中短篇小說。他們平均年齡30出頭，年紀(jì)最小的是名“95后”，既有文學(xué)圈里的新面孔，也有已經(jīng)“出道”但一直在成長的新銳力量。

他們的作品取材廣泛，不拘一格，也表露出對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注和對人性的獨(dú)特洞察。其中，董夏青青的《凍土觀測段》直面祖國邊境線上正在發(fā)生的守土之爭。一個(gè)士兵的逝去，不僅持續(xù)引發(fā)傷痛，更催生了所有人重新思考與他們所關(guān)聯(lián)的一切事物；葉昕昀的《孔雀》寫到兩顆平靜的心靈泛起往事傷痛，但生活與愛情的莊嚴(yán)也從中得以賦形；小杜的《再過二十年》將視線轉(zhuǎn)向海外，主人公二十年后重返昔日校園；李元的《德里之夜》則將讀者帶到英國一列沿途風(fēng)景優(yōu)美的火車上，看似情侶但已咫尺天涯的一對中國留學(xué)生男女，完成了對往日的巡禮；在班宇的《緩步》中，一名男子帶著年幼的孩子度過了妻子出走的第一年……十篇故事，將歷史與當(dāng)下、人情與物性、幻想與現(xiàn)實(shí)、古老傳說與新新媒介融于一輯，上承1980年代以來“先鋒文學(xué)專號”的新銳立場，力推和而不同的青年寫作格局，向文壇引入一方異彩紛呈的視野。

有人的第一篇小說，有人的論文副產(chǎn)物

葉昕昀從2018年準(zhǔn)備北師大文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作方向研究生復(fù)試的時(shí)候開始學(xué)寫小說，一直到現(xiàn)在。今年1月，她得知《孔雀》能在《收獲》發(fā)表，當(dāng)時(shí)她還沒有任何小說發(fā)在刊物上?？梢哉f，《孔雀》是她真正意義上的第一篇小說。

這個(gè)短篇從一次奇特的“相親”寫起。一個(gè)瘸腿的女人，一個(gè)獨(dú)眼的男人，各自背負(fù)著過往，在寺廟里相逢。無法預(yù)料的故事，就在他們觀賞孔雀的那一刻開啟?！啊犊兹浮菲鋵?shí)是某個(gè)瞬間我和我想象中人物的相遇和相認(rèn)，他們反映著某一階段我的心境，就是創(chuàng)作談里所說，孤獨(dú)者的相遇?！?/p>

葉昕昀表示，《孔雀》于她而言意義非常，“它讓我知道了我能寫什么，我可以寫什么，以及稍微知道了小說應(yīng)該怎么寫，小說是什么，而且非常幸運(yùn)它得到了很多老師的鼓勵(lì)，最后能在《收獲》上發(fā)表，最起碼它能夠鼓勵(lì)我在之后的寫作道路上繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

葉昕昀

而剛從復(fù)旦大學(xué)材料科學(xué)系碩士畢業(yè)的談衍良這次發(fā)表的《縫隙腐蝕后的第二十秒》是他一篇論文的副產(chǎn)物?！拔易约鹤隽艘恍┖涂p隙腐蝕有關(guān)的研究，覺得這個(gè)研究過程挺有意思，可以變成一篇小說。但是要把這種不是很淺層的科學(xué)問題寫清楚也不太容易，正在我猶豫不決的時(shí)候，這篇論文被退稿了。嘿呀，我說這都退稿了我還那么講究干嘛，趕緊瞎編了一個(gè)理論安進(jìn)小說里，就是所謂的 ‘二十秒理論’。所以這篇小說其實(shí)是用很多正確的理論鋪墊，最后引出一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論?！?/p>

《縫隙腐蝕后的第二十秒》交織了兩個(gè)時(shí)代的故事，一邊是上世紀(jì)30年代日占的鞍山制鐵所，一邊是2020年上海的一個(gè)腐蝕實(shí)驗(yàn)室。兩個(gè)故事里都有一個(gè)備受期待的科學(xué)新星神秘失蹤，而這兩起失蹤事件也有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系?！耙?yàn)槲易x研究生的時(shí)候主要就是研究鋼鐵腐蝕，所以這個(gè)故事可以說就是以我的視角出發(fā)的——我所在的領(lǐng)域的普遍價(jià)值觀，我所在的環(huán)境的普遍處事方式，還有我們最關(guān)心的事兒，可能并不和所有人一樣，所以我就向大家展現(xiàn)一下我的世界?！?/p>

談衍良

通過小說，望向自我與他者的內(nèi)心

細(xì)看他們的寫作經(jīng)歷，其實(shí)不少人已經(jīng)寫過幾年小說，比如班宇。這一次，他的《緩步》講述了一位男性和其小女兒單獨(dú)生活相處的一段經(jīng)歷。

“當(dāng)我得知《收獲》要刊發(fā)這篇作品的時(shí)候，情緒比較復(fù)雜。因?yàn)檫@篇小說跟我之前的作品有一點(diǎn)區(qū)別，他沒有那樣強(qiáng)烈的地方或者說地域色彩，也不算作是我在文體上面的某種實(shí)踐，更像是講述的一段平靜而深邃的緩緩沉溺的經(jīng)歷?！?/p>

在發(fā)表過幾十篇小說后，班宇越來越能明確地感受得到，自己似乎需要一個(gè)“緩步臺(tái)”——一個(gè)長長的平臺(tái)來重新梳理、并且重新認(rèn)知小說?！八晕乙矊ⅰ毒彶健愤@篇小說看作是我對自己內(nèi)心某一部分情感方面的認(rèn)知和探索?！?/p>

班宇

軍營作家董夏青青這一次的《凍土觀測段》寫了半年。去年十月中旬，她領(lǐng)受單位任務(wù)前往新疆邊境一線的連隊(duì)，而南疆地區(qū)突發(fā)的疫情使得原本計(jì)劃半個(gè)月的出行延至近兩個(gè)月。在山上那段時(shí)間，她與前線的戰(zhàn)友們朝夕相處，每日每夜都和英雄的故事相伴?！拔腋信逅麄儓?jiān)忍不拔的激情與愛。寫作這篇文章過程中，我得到了師長與朋友們在智識(shí)方面的很多指導(dǎo)與幫助?！?/p>

“其中有位曲排長，正在休假的他來京辦事，叫我過去吃火鍋。聊天時(shí)說到，他某天蹲在步行街的麥當(dāng)勞門前，看著行人來來往往時(shí)忽然覺得，這一年里，他們所經(jīng)歷的種種是否被人知曉、理解和尊重，并不值得計(jì)較，重要的只是去做、去行動(dòng)以及去記住那些已經(jīng)離開的人，并堅(jiān)定地保護(hù)這些記憶留下的情感?！边@一番話讓董夏青青印象深刻，“惟盼有朝一日，我的文筆能配得上戰(zhàn)友們金子一般的心靈?！?/p>

董夏青青

他們眼里的好小說，應(yīng)該是什么樣？

在構(gòu)思《凍土觀測段》時(shí)，董夏青青曾想到在《收獲》雜志連載多年的，黃永玉先生創(chuàng)作的《無愁河的浪蕩漢子》。“這部長篇小說塑造了那么多栩栩如生的人物形象，語言就像天上的鳥兒，雖處可行，恣情自在，真如巴金先生晚年時(shí)曾說的，文章事，最高的技巧就是沒有技巧。在開始寫《凍土觀測段》時(shí)，我很希望能將文章寫得真誠、質(zhì)樸，直抵人心，這也是我心目中，好小說所具備的特質(zhì)?！?/p>

宋迅個(gè)人比較偏好那種讀起來有意思，后勁很足的小說；路魆強(qiáng)調(diào)好的小說要有藝術(shù)的境界、精神的高度，包容又廣闊；小杜認(rèn)為好的小說無論承載什么主題，文本以下都應(yīng)該呈現(xiàn)出細(xì)微、復(fù)雜與模糊三個(gè)維度；糖匪覺得好小說首先要有自己的聲音、獨(dú)特的語言質(zhì)地和切入生活的視角。她一直在思考文學(xué)如何“在場”，如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，如何作為生命體作出有效的反饋，成為一個(gè)主動(dòng)的人，重新奪回生活的主動(dòng)權(quán)?！拔矣X得文學(xué)是可以改變現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

對于小說的前提，李元認(rèn)為“它得是一個(gè)完整的故事”，“完整的故事就是說要有特定的人物和特定的事件，它不是抽象的，也不是滿足你個(gè)人表達(dá)欲的，它是我們探討作為個(gè)體所會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)境遇，或者時(shí)你告訴別人，生活在世界上，作為一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，會(huì)是一種什么樣的感受?！蔽滠鐒t相信真誠是一個(gè)小說打動(dòng)人的前提?！叭绻獜囊粋€(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)上去說的話，好的小說要深刻，要和諧、自然。它可以是簡潔的也可以是復(fù)雜的。有的小說很難用三言兩語去概述它究竟表達(dá)的是什么，但是你又可以從中感受到一種普遍的或深?yuàn)W的東西，那我覺得這樣的小說是在一定的水準(zhǔn)之上的?！?/p>