陳子善新書《不為人知的張愛玲》：解讀流言背后的傳奇

華東師范大學(xué)教授陳子善新書《不為人知的張愛玲》日前由商務(wù)印書館出版，這是他探討張愛玲的最新文集。自2015年出版《張愛玲叢考》兩卷之后，陳子善在五年間陸續(xù)對(duì)張愛玲的文學(xué)史料作了新的發(fā)掘、考證、整理和闡釋，“自以為有了新的發(fā)現(xiàn)”。

《不為人知的張愛玲》分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（從左至右分別為張偉、陳子善、周立民）。圖片來(lái)源：主辦方提供

7月31日，《不為人知的張愛玲》新書首發(fā)會(huì)“‘流言’背后的‘傳奇’”在上海朵云書院·旗艦店舉行。華東師范大學(xué)教授陳子善、上海圖書館研究館員張偉、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民齊聚一堂，就陳子善“張學(xué)”研究脈絡(luò)、張愛玲作品風(fēng)格等展開對(duì)談，分享了他們心中的張愛玲。

她還愛給小說(shuō)設(shè)計(jì)封面

“在中國(guó)現(xiàn)代作家中，除了魯迅，為自己作品設(shè)計(jì)裝幀最多的是張愛玲?！卑l(fā)掘、考證了眾多張愛玲為自己作品設(shè)計(jì)封面背后的故事之后，陳子善總結(jié)道。

小說(shuō)集《傳奇》在1940年代先后推出了三個(gè)版本，三版封面設(shè)計(jì)均有張愛玲的參與。這本書收錄了張愛玲早期的代表作，彼時(shí)不過二十出頭的她，借此書完成了“出名要趁早”的心愿，也奠定了自己在現(xiàn)代文學(xué)史上不可替代的地位。

三個(gè)版本中，以1946年推出的增訂本封面最負(fù)盛名。陳子善介紹，畫面的主體是一張晚晴仕女圖，借用了著名畫家吳友如的《以詠今夕》，而右上方那個(gè)不太協(xié)調(diào)的“怪形象”，便是張愛玲的手筆，她對(duì)這一形象的解釋是“像鬼魂似出現(xiàn)的現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視”，在偷看里面的人到底在干什么。

“這樣的一幅情景，或者說(shuō)中國(guó)人千百年的平靜的日常生活，由于“現(xiàn)代人”的介入被打破了，所以這個(gè)封面的含義非常豐富、非常復(fù)雜?！标愖由圃u(píng)價(jià)。1977年臺(tái)灣皇冠初版本的《紅樓夢(mèng)魘》則是張愛玲唯一一部學(xué)術(shù)著作，這本書的封面設(shè)計(jì)也由作家本人完成?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰，京劇則是中國(guó)戲劇的精華，張愛玲在設(shè)計(jì)中采取了京劇臉譜的視覺化形象，把這兩個(gè)方面的經(jīng)典巧妙結(jié)合在了一起。

在人們一般的印象里，張愛玲與五四文學(xué)的關(guān)系是疏離的。但陳子善特意提到，張愛玲的寫作與五四新文學(xué)傳統(tǒng)有很深的關(guān)系，《五四遺事》的寫作就是一個(gè)例證。據(jù)考證，張愛玲對(duì)魯迅的作品相當(dāng)熟悉，對(duì)部分文章甚至有認(rèn)真反復(fù)閱讀，熟知小說(shuō)中并不引人矚目的細(xì)節(jié)。

但張愛玲對(duì)五四文學(xué)創(chuàng)作并非全盤接受，“她認(rèn)為當(dāng)時(shí)很多白話文文學(xué)作品的句法都是借鑒外來(lái)文，她對(duì)這樣的做法并不欣賞，所以她嘗試學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)，將《紅樓夢(mèng)》的寫作方式運(yùn)用到白話寫作上，事實(shí)證明她的嘗試相當(dāng)成功?！痹谒磥?lái)，張愛玲的寫作非常“天才”，她將“五四”白話文的部分精神，和中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)寫法結(jié)合起來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了獨(dú)特的一筆。

《不為人知的張愛玲》。圖片來(lái)源：主辦方提供

她更愛隱藏自己

12歲，張愛玲在當(dāng)時(shí)就讀的圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》發(fā)表“處女作”《不幸的她》，此后不斷有文字見諸報(bào)刊。曾于徐家匯藏書樓工作的張偉，借現(xiàn)存不多的刊登過張愛玲作品的?？匪葸@位傳奇作家少年時(shí)期的創(chuàng)作往事?！艾F(xiàn)在大家看到的比較多的，是她登在《鳳藻》上的習(xí)作。但我當(dāng)時(shí)在藏書樓里，注意到的是一本叫《國(guó)光》的薄薄的小冊(cè)子，她的《牛》和《霸王別姬》都登在上面。這本小型刊物由張愛玲的國(guó)文老師汪宏聲發(fā)起，他很鼓勵(lì)張的創(chuàng)作，盡管她只有十幾歲，足見當(dāng)時(shí)女中的文學(xué)氛圍之濃厚?！?/p>

而早年的張愛玲真正引起大眾關(guān)注，還要從《天才夢(mèng)》說(shuō)起。這是時(shí)年19歲的她在上海《西風(fēng)》月刊有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)中的一篇參賽文，最終拿了“名譽(yù)獎(jiǎng)”，排在所有獲獎(jiǎng)作品的末尾。陳子善提到，張愛玲并不滿意這個(gè)名次。“直至晚年的絕筆《憶<西風(fēng)>》中，還在回憶此文得獎(jiǎng)‘風(fēng)波’?！?/p>

從19歲的“天才夢(mèng)”，到24歲《傳奇》序言中的“出名要趁早”，張愛玲的寫作從不掩飾自己想被人看到、被人欣賞的欲望，早年的作品也絕少用筆名發(fā)表。但是隨著世事流變，張愛玲逐漸開始使用筆名隱藏自己。據(jù)陳子善的考證，“世民”、“梁京”、“范思平”、“愛珍”都是張愛玲可能使用過的筆名，且后兩個(gè)都與她的翻譯生涯有關(guān)。

張愛玲曾以“范思平”一名發(fā)表譯作《老人與?！?，用“愛珍”署名在香港《中南日?qǐng)?bào)》上的譯作《海底長(zhǎng)征記》。陳子善如此解釋個(gè)中原因：“張愛玲甫到香港，對(duì)一九五零年代初的香港文壇幾乎一無(wú)所知，她不想過早亮出自己的曾毀譽(yù)參半的真名?！薄皻ёu(yù)參半”的原因來(lái)自張愛玲與胡蘭成的糾葛，已為當(dāng)今世人熟知。

移居美國(guó)后，張愛玲自我隱藏的傾向更加顯露出來(lái)。1979年，她引好萊塢制片高爾溫的“把我包括在外”一語(yǔ)，婉拒臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》對(duì)其新近住址和工作性質(zhì)的征求。陳子善則又發(fā)現(xiàn)了張愛玲對(duì)這句雋言的第二次引用：“當(dāng)‘作家身影’攝制組擬采用更現(xiàn)代的技術(shù)手段以‘保存’她的影像和聲音而要求采訪她時(shí)，她再次援引‘把我包括在外’，選擇了婉拒。”張愛玲在寫信婉拒拍攝請(qǐng)求后的一年，就孤寂地離開了人世。

張愛玲（1920年—1995年） 視覺中國(guó) 資料圖

善寫日常生活中的普通人

“張愛玲的作品為什么能夠得到這么多人的歡迎，也恰恰在于她沒有忘記我們?nèi)吮旧淼拇嬖?，人的欲望，人的趣味，人和這個(gè)世界接觸后的感受?！敝芰⒚裾劦綇垚哿嶙髌分腥吮揪竦闹匾?。“她的作品已經(jīng)出版了幾十年，但卻仿佛是我們身邊的現(xiàn)代人，訴說(shuō)著當(dāng)下內(nèi)心的感受。”

大家熟悉的張愛玲，多以大都市里的生活為寫作題材，在陳子善看來(lái)，這與她對(duì)待創(chuàng)作的謹(jǐn)慎不無(wú)關(guān)系，她對(duì)“真聽，真看，真感受”始終有追求。淪陷時(shí)期，她寫戰(zhàn)爭(zhēng)中備受摧殘與打擊的上海平民，而不僅僅是槍林彈雨、炮火連天；她特愛寫勞動(dòng)人民，比如進(jìn)城打工的女傭，描述當(dāng)時(shí)年輕農(nóng)村女子進(jìn)城后，如何在上海這座洋氣十足的大城市里立足。

除此之外，她還是一位杰出的女性主義者。陳子善提到，早在張愛玲的時(shí)代，她就注意到了“廁所革命”，她曾在《異鄉(xiāng)記》中寫到農(nóng)村中不堪忍受的廁所問題。“女性在農(nóng)村解決排泄問題比男性難得多，張愛玲注意到了，并把它寫了出來(lái)。僅僅這一點(diǎn)她就比很多女作家要高明，因?yàn)檫@種細(xì)節(jié)往往特別感人?！?/p>

“品張的茉莉香片，看張的傳奇?！敝芰⒚袢绱诵稳葸@本《不為人知的張愛玲》。書的封面上，幾片深淺不一的紫色拼圖，湊成朦朧的側(cè)影。正如這位幾經(jīng)浮沉、由絢爛歸于平淡、最終保留幾分神秘色彩的作家，在后世的研究中，逐漸浮現(xiàn)出真實(shí)鮮活的一面。