變異：日本認(rèn)知與想象的二重奏

一、日本：奇跡還是奇異？

在大多數(shù)人的心中，現(xiàn)代日本是一個(gè)特殊的存在，容易讓我們聯(lián)想到中日歷史上的各種恩怨情仇。人們會(huì)因?yàn)槿毡練v史上曾尊崇和學(xué)習(xí)中華文明而對(duì)它抱有好感，隔海相望、“一衣帶水”是我們用來描述中日關(guān)系的特殊詞匯。但另一方面，因日本在近代轉(zhuǎn)向西方世界，并轉(zhuǎn)而侵略中國，人們又會(huì)對(duì)它的“背叛”耿耿于懷。日本的這種形象由我們自身的想象與認(rèn)知交錯(cuò)而成，但這是一種有待反思和省察的樸素的存在。

日本從19世紀(jì)后期開始崛起，一舉成長為改變東亞與世界秩序的大國；1945年戰(zhàn)敗后，它很快又再次崛起，如今正走在世界文明發(fā)展的前沿地帶。很多西方學(xué)者將這一現(xiàn)象稱為“日本的奇跡”。但從中國的角度看，我們還要繼續(xù)追問的是：日本是如何從歷史上中華世界邊緣的蕞爾小邦、一個(gè)世界史上無籍籍名的東海小國，轉(zhuǎn)變?yōu)樽屖澜珞@異的存在？日本如何轉(zhuǎn)變?yōu)楫愑谖覀兊哪吧嬖?？如何理解日本在現(xiàn)代化進(jìn)程上堪稱卓異的各種表現(xiàn)？

或者說，與西方視線中的日本不同，我們要理解的不是“日本的奇跡”，而是“日本的變異”，是要建立一個(gè)理解日本的框架， 將日本納入一個(gè)可理解的認(rèn)知體系中。

現(xiàn)代中國人看日本時(shí)的視線頗為復(fù)雜：在我們想象的某個(gè)角落中，日本是和我們相同的存在；但在現(xiàn)實(shí)中，日本又有著許多我們不易理解的奇異屬性，甚至是一個(gè)矛盾的復(fù)合體。其實(shí)，現(xiàn)代日本人看中國時(shí)同樣如此：他們也是以一種糾結(jié)的心態(tài)觀察著中國的一舉一動(dòng)。這種彼此打量對(duì)方目光的奇異性，是歷史上中日兩國特殊關(guān)系的一種呈現(xiàn)。

正因如此，我們必須去理解日本的“變異”，日本的這種轉(zhuǎn)變?yōu)椤爱愘|(zhì)”的、有著諸多“卓異”品質(zhì)的他者的過程，從而獲得一種關(guān)于日本原理的精深認(rèn)知。重新審視日本的演化歷程，描繪日本在政治、經(jīng)濟(jì)、文化與社會(huì)上的歷史變遷，這種工作構(gòu)成了我們解析日本“變異”的基礎(chǔ)。

本書還有一個(gè)與此并行不悖、相輔相成的目標(biāo)：獲得一種全新的自我認(rèn)識(shí)。“我們”是誰？在這個(gè)巨變的時(shí)代，這是一個(gè)我們無法回避的問題。我們是要把日本當(dāng)作一面鏡子嗎？日本誠然是一面鏡子，我們可以通過光學(xué)折射看到自己的鏡像；但這還不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，因?yàn)殓R子是外在于我們的一種事物，是一種工具，而日本在本質(zhì)上并不是外在于我們的一個(gè)國家。其實(shí)，日本內(nèi)在于我們自身，我們對(duì)日本的想象與認(rèn)知方式，正是自我的建構(gòu)與外在呈現(xiàn)。

這種看法可以在我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)中得到確證。想想看， 平時(shí)提到日本時(shí)，我們的第一印象是什么？我們會(huì)用哪些關(guān)鍵詞來描述它？顯然，諸如“文明”“干凈”“安全”“認(rèn)真”“勤奮”“執(zhí)著”“有禮”“拘謹(jǐn)”“變態(tài)”等說法，很容易出現(xiàn)在我們的頭腦中。這里要注意的是，這些說法其實(shí)有著共同的起源，即都來源于比較，而比較的對(duì)象主要就是我們自己。

我在前面說“日本是一個(gè)矛盾的復(fù)合體”，其實(shí)這是對(duì)人們?nèi)粘８惺艿囊环N鄭重、嚴(yán)肅的表達(dá)；在日常生活中，人們更愿意直接用“變態(tài)”來描繪他們眼中的日本的奇異屬性。

既然如此，我們不妨就從“變態(tài)”這個(gè)標(biāo)簽說起。這個(gè)常見的說法因其高度的通俗性和表現(xiàn)力，只要對(duì)它加以恰當(dāng)?shù)年U釋，就會(huì)構(gòu)成我們認(rèn)知日本的獨(dú)特視角——“變異”。

二、關(guān)于日本“變態(tài)”的想象和認(rèn)知

讓我們暫且回到上面提到的包括“變態(tài)”在內(nèi)的說法上。這些說法的本質(zhì)是社會(huì)學(xué)當(dāng)中所謂的“刻板印象”：它是指社會(huì)上一般流行的關(guān)于其他族群、關(guān)于他人的看法，通常都夾雜著特定的成見和偏見。我們?nèi)绻胍羁陶J(rèn)識(shí)日本，首先就要對(duì)這些刻板印象進(jìn)行一番論辯與反思；而對(duì)“變態(tài)”進(jìn)行分析，會(huì)給我們提供直抵問題核心的入口。

現(xiàn)在，我們的問題變得非常簡單了：日本真是“變態(tài)”的嗎？

顯然，“變態(tài)”是一個(gè)極其口語化的說法，亦莊亦諧；人們在平時(shí)讀日本小說，看日本電視劇、電影或者閱讀日本社會(huì)新聞的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遭遇到一些情節(jié)或事件，然后不經(jīng)意地評(píng)論說，“嗯，有點(diǎn)變態(tài)”，“哇，真是變態(tài)”。這么說時(shí)，人們其實(shí)是要表達(dá)一種特定的扭曲現(xiàn)象，尤其是指“心理變態(tài)”與“性變態(tài)”。這些“變態(tài)”不是什么好事，但正因?yàn)槿绱?，反倒?huì)激發(fā)我們?nèi)ヌ綄?，在人們?nèi)沼枚恢倪@個(gè)“變態(tài)”所指涉的現(xiàn)象的背后，是否有著我們不熟悉的日本的特殊原理在發(fā)揮著作用？

這個(gè)問題把我們導(dǎo)向了嚴(yán)肅的思考。事實(shí)上，當(dāng)我們在日本社會(huì)和文化的某些領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)“變態(tài)”現(xiàn)象時(shí)，我們正是用它指稱一種和我們不同的、日本自身特有的形態(tài)；而“變態(tài)”的稱謂， 恰好表明了我們對(duì)日本特殊性的一種樸素感受。

其實(shí)，從字典的標(biāo)準(zhǔn)來看，“變態(tài)”有兩種嚴(yán)肅的含義。首先，它是指事物的形態(tài)或姿態(tài)發(fā)生了改變、變形，是指一種“變化了的形態(tài)”；其次，它是指一種“非正常的狀態(tài)”。無論哪種含義， 問題的關(guān)鍵在于，當(dāng)我們說“變態(tài)”時(shí)，我們心中一定有一個(gè)“常態(tài)”， 即我們自己認(rèn)為的“正?！睒?biāo)準(zhǔn)。因此，“變態(tài)”在本質(zhì)上是指一種和我們預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)不同的狀態(tài)，我們可勉強(qiáng)稱之為“非常態(tài)”。

日本的這種非常態(tài)現(xiàn)象，似乎舉目皆是。日本人對(duì)漢字的用法就是很典型的例子。比如，他們的地名或姓氏里面有“我孫”“我孫子”“吾妻”這樣莫名其妙的說法，而名字里則有“龜太郎”“花子”等同樣不可思議的叫法。這種奇異的漢字用法不勝枚舉， 但如果我們不以我們自己當(dāng)下的用法為準(zhǔn)繩去判斷，就很難說日本的用法“變態(tài)”了。我們再看一個(gè)例子。日語中有“雪隱”一詞，看上去頗有意境，但意思卻是“廁所”，這似乎顯得很不可理喻。但翻閱日文字典我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)用法其實(shí)出自中國佛教典故， 源于雪竇禪師在浙江雪竇山靈隱寺司職清掃廁所的故事?！把╇[” 的這種古典用法在現(xiàn)代漢語中幾乎已完全隱去。

再有，日本的和尚可食肉，可飲酒，可娶妻生子。即使走在東京、大阪等現(xiàn)代化大都市的街道上，你也會(huì)隨時(shí)發(fā)現(xiàn)大小不一的佛教寺院，而佛寺里面通常就是墓地，密密麻麻地豎立著木制或石刻的墓碑。日本人的社區(qū)和墓地毗鄰而居，陰陽兩界似乎相安無事；更讓人嘆為觀止的是，日本的電視臺(tái)、報(bào)紙等各種媒體還會(huì)投放關(guān)于如何辦理個(gè)人喪事、料理后事的廣告。我們覺得這些現(xiàn)象是一種“變態(tài)”，它的佛教規(guī)定違背了中國現(xiàn)行佛教“斷酒禁肉”的戒律（形成于南北朝時(shí)期），而它的生死觀也和我們中國人的大相徑庭，觸犯了我們心中的一些禁忌。

日本社會(huì)和文化中還有無數(shù)的這樣讓我們嘖嘖稱奇、深感費(fèi)解乃至瞠目結(jié)舌的例子?？蓡栴}也出在這里：我們同樣可以在美國、印度、非洲發(fā)現(xiàn)讓我們震驚的文化現(xiàn)象，但我們通常不會(huì)說“美國變態(tài)”“印度變態(tài)”或者“非洲變態(tài)”。那么，“變態(tài)”為何成了我們心目中幾乎是日本專屬的標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

問題其實(shí)出在我們自己身上。原來，我們每個(gè)人的心中都有一把為日本定制的尺子，無論我們怎么用它來衡量，都會(huì)發(fā)現(xiàn)日本和我們不一樣，于是就認(rèn)定是日本“變態(tài)”。我們潛在的意識(shí)是日本應(yīng)該和我們一樣。至于美國或印度等其他國家，它們本來就跟我們不一樣，我們不必為本來就不一樣的事物感到驚詫。

這意味著什么？這意味著“日本”一直在我們的心中！我們每個(gè)人的心中都有一個(gè)特定版本的“日本”，而對(duì)其他國家與民族的不同并不十分在意。換言之，我們都認(rèn)為日本和我們中國的關(guān)系特殊，以至于我們對(duì)日本的“不同”、對(duì)日本的“非常態(tài)”非常敏感。我們有意無意使用的“變態(tài)”這個(gè)說法，將我們?nèi)毡菊J(rèn)知的深層邏輯或者說無意識(shí)暴露了出來。

我們的日本認(rèn)識(shí)由此就深入了一步：日本并非一個(gè)純?nèi)煌庠诘膶?duì)象，它和中國有著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，甚至就是我們的一個(gè)“分身”。中國的文人學(xué)士們很早就表達(dá)了這種面對(duì)日本時(shí)似曾相識(shí)的感受。比如，周作人（1885—1967）在1935 年的一篇回憶性文章《日本的衣食住》中曾這樣寫道：

我們在日本的感覺，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似地空假，而亦與高麗安南的優(yōu)孟衣冠不相同也。

周作人的意思是說，他在日本發(fā)現(xiàn)了中國美好的古代形象， 那是堯舜禹湯、文武周公這些圣人在位的時(shí)代，是中國政治和文化史上的黃金時(shí)代；而朝鮮、越南這兩個(gè)國家雖然也在“優(yōu)孟衣冠”，同樣在模仿中國的禮儀典章制度，但我們卻無法在它們身上看到這樣美好的中國。中國的“古昔”在故土已經(jīng)失落為“空假”， 這更是耐人尋味的文化與文明意識(shí)。

這樣的例子其實(shí)還有很多。比如清朝末年駐日參贊、被譽(yù)為“近代中國走向世界第一人”的黃遵憲（1848—1905），比如懂九種語言、獲得十三個(gè)博士學(xué)位的“文化怪杰”辜鴻銘（1857—1928）， 比如晚清變法領(lǐng)袖、“南海圣人”康有為（1858—1927），再比如大思想家、“最后一位儒家”梁漱溟（1893—1988），他們都有過類似的日本體驗(yàn)：有人在日本發(fā)現(xiàn)了“中國”，有人說遇見了自己的“故鄉(xiāng)”，有人看到了中國古典政治理想中的“三代之治”。

再回到當(dāng)下。如果你有過日本旅行的體驗(yàn)，或者通過影視節(jié)目有過間接的體驗(yàn)，當(dāng)你看到日本滿街的漢字時(shí)，是否同樣有“發(fā)現(xiàn)中國”的感覺？比如，現(xiàn)代日文中的漢字字體就與我們廣泛使用的“宋體字”不同，他們使用的字體叫“明朝體”，是中國明朝時(shí)傳入日本的標(biāo)準(zhǔn)字體。這種字體雖然本質(zhì)上也是一種宋體字，但和我們當(dāng)下印刷體使用的“宋體”或“仿宋體”在字形上有很大的差異。單從漢字字體上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身邊還有一個(gè)不同的“中國”。

如果對(duì)書法多少有所了解，我們可能還會(huì)在內(nèi)心深處認(rèn)同周作人曾經(jīng)的印象。周作人回憶說，當(dāng)時(shí)他和他的伙伴們，“看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點(diǎn)贊嘆，謂猶存唐代遺風(fēng)，非現(xiàn)今中國所有”。即便我們對(duì)書法不了解，多半也會(huì)感覺到日本很多店鋪招牌的漢字書寫讓人耳目一新，似乎更有古風(fēng)，更為古雅。

在“變態(tài)”的日本，我們竟然發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)“中國”！

我們在日本能夠發(fā)現(xiàn)“中國”，這只是因?yàn)槲覀儍?nèi)心有著一種觀念，即日本文化是長久以來接受中華文明的哺育而成的；而我們在日本的所見，恰好印證了我們內(nèi)心的日本形象。觀念和現(xiàn)實(shí)感受相互強(qiáng)化的結(jié)果，就是日本構(gòu)成了“我們”的一部分：我們看到了另外一個(gè)中國。

因此，當(dāng)我們認(rèn)定日本的某些現(xiàn)象是“變態(tài)”時(shí)，根本原因在于日本的發(fā)展變化偏離了我們心目中的常態(tài)，變得“不正?！薄＿@個(gè)常態(tài)就是我們自己。因?yàn)楣诺湮拿鞯年P(guān)系，我們在看待日本人、日本文化以及日本社會(huì)時(shí)，會(huì)傾向于認(rèn)為他們應(yīng)該和我們一樣。

當(dāng)然，這是一種誤認(rèn)。

三、日本是一種“心理情結(jié)”

再換一個(gè)角度，借用“羨慕嫉妒恨”這個(gè)流行的大眾心理學(xué)的說法，我們就能更進(jìn)一步捕捉“日本在我們心中”的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。每當(dāng)我們提到日本時(shí)，這些情緒中的一種或全部可能會(huì)以某種形式或多或少地出現(xiàn)在我們的腦海中。

比如，在提到現(xiàn)代日本國泰民安、衣食豐美、秩序井然時(shí)， 我們會(huì)羨慕，會(huì)把日本當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)；但提到他們中的一些人，比如右翼政治家或右翼學(xué)者否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭、否認(rèn)戰(zhàn)爭中的各種罪行，我們當(dāng)然會(huì)憤怒。同樣，想到日本在歷史上長期受惠于中華文明，到了近代卻后來居上、反超中國時(shí)，有一些人內(nèi)心難免會(huì)有一絲嫉妒，這也是人之常情。

這些都是變化不定的情緒，想象、事實(shí)、認(rèn)知與偏見雜糅在一起，我們不必較真。但這些日常的經(jīng)驗(yàn)與觀感的普遍存在恰恰表明，日本內(nèi)在于我們的心中，我們隨時(shí)會(huì)拿出我們內(nèi)心的尺子來對(duì)它測度一番。問題還有更復(fù)雜的一面：我們面對(duì)日本時(shí)的這些或溫和或強(qiáng)烈的情緒，還深深地影響了我們內(nèi)心衡量日本的那把尺子，影響了我們對(duì)日本事物的判斷。日本內(nèi)在于我們的這種心理機(jī)制，可以稱之為“日本情結(jié)”。

“情結(jié)”是一個(gè)心理學(xué)、精神分析學(xué)上的專門說法，近似于我們?nèi)粘？谡Z中的“心病”?！扒榻Y(jié)”影響了我們對(duì)日本的判斷，也影響了我們對(duì)自己的看法。比如，剛剛提到的“日本右翼”政治家與學(xué)者究竟是怎么回事？日本軍國主義會(huì)死灰復(fù)燃嗎？再比如， 迄今為止，日本已經(jīng)出現(xiàn)了二十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，這意味著什么？我們不能因情緒和刻板印象而影響了對(duì)這些問題的判斷。俗語云：心病還須心藥醫(yī)。既然日本是我們的“心病”，認(rèn)識(shí)日本就是認(rèn)識(shí)我們自己的問題。

這個(gè)心病有多種起源，我會(huì)在本書中加以分析。如果舉出其中的犖犖大者，那就是最近一百多年來，日本深深卷入中國的革命和建設(shè)過程中：甲午戰(zhàn)爭，二十一條，濟(jì)南慘案，九一八事變，抗日戰(zhàn)爭……這些歷史，我們耳熟能詳，它們強(qiáng)烈地影響了現(xiàn)代中國人國家和民族觀念的形成，而這種歷史記憶和觀念更進(jìn)一步強(qiáng)化了我們心中的情結(jié)。

情結(jié)是心理上的事物，雖然對(duì)我們的觀念和行為有著深刻的影響，但不容易讓人把捉。與此相對(duì)，“日本”還有另外一個(gè)我們隨時(shí)可見的面相：日本就在我們身邊。

這不是說日本在地理上距離我們很近，而是說它實(shí)實(shí)在在地就在此刻你我的身邊。比如，在我們的手機(jī)上，各種品牌的手機(jī)或多或少都有日本制造商提供的零部件或設(shè)計(jì)方案；我們可能通過手機(jī)上的應(yīng)用軟件，看日本電視或電影節(jié)目，或者玩日本游戲。再比如，我們到處都可以看到日系的汽車；中國每年銷售的家用汽車，日系大約占了四分之一。

日本在我們身邊，是因?yàn)樗兄嫶蟮慕?jīng)濟(jì)體系。日本的經(jīng)濟(jì)總量在1960年代末躍居世界第二，僅次于美國。直到2010年，這個(gè)第二的位置才被中國取代。但要注意的是，中國的人口數(shù)量是日本的十一倍，國土面積大約是它的二十五倍。如果不比較總量而比平均，我們會(huì)看到，日本是一個(gè)名副其實(shí)的大國！這時(shí)候我們?nèi)绻€說日本“變態(tài)”，那么它的真實(shí)含義就是“優(yōu)異”和“非凡”意義上的“非常態(tài)”。

早在19世紀(jì)末的甲午戰(zhàn)爭之后，當(dāng)時(shí)中國的一部分士大夫就意識(shí)到了日本的優(yōu)異屬性，開啟了學(xué)習(xí)日本的熱潮。整個(gè)20世紀(jì)，中國都一直在奮起直追。時(shí)至今日，我們?nèi)〉昧孙@著的進(jìn)步，但日本更富有危機(jī)意識(shí)，時(shí)刻關(guān)注著中國的發(fā)展和變化。為了準(zhǔn)確、及時(shí)把握中國的動(dòng)態(tài)，日本投入了大量的人力和物力對(duì)中國進(jìn)行研究。告別了20 世紀(jì)上半葉血與火的生死之爭后，中日兩國如今建立了異常緊密的經(jīng)貿(mào)關(guān)系，但雙方在政治關(guān)系上一直起起落落， 處于一種低信任的狀態(tài)。

這是第二次世界大戰(zhàn)后東亞世界秩序的常態(tài)，但又與我們所期待的理想狀態(tài)不同，是一種非常態(tài)。因此，我們的日本認(rèn)知要先行一步，指向一個(gè)更好的中日關(guān)系與東亞世界秩序的建構(gòu)。從世界主義的視角來看，建構(gòu)一個(gè)積極的、富有建設(shè)性的中日關(guān)系， 在長遠(yuǎn)的意義上關(guān)乎世界的文明進(jìn)程。

（本文選摘自李永晶著《變異：日本二千年》一書“導(dǎo)論”，廣西師范大學(xué)出版社2021年出版，經(jīng)授權(quán)。）