本文記敘了明代書畫家沈周兩次無錫惠山行,第一次在友人秦夔、李應(yīng)禎陪同下,沈周分別拜謁了周文襄公祠、華孝子祠,游歷了讀書臺、宿于聽松庵以及題畫“碧山吟社”相關(guān)往事。
時隔十九年后,七十三歲的沈周在眾人的陪伴下再度來到惠山。曾經(jīng)同游的李應(yīng)禎、秦夔均已作古,唯有碧山依然相伴。惠山留下了沈周游歷的足跡、記憶與情誼,也把自身的魅力深深植入了他的心底。
“青山最近城西路,城市山林向此分?!背苫吣甑娜挛迦眨?481年4月3日),春回虎丘。沈周又一次來到這里,期待開啟一場美妙的林泉邂逅。
就在一年前,沈周還曾于此為即將北上治水的徐源餞別。相較于往常充斥著離愁的隱憂,一年后的這場春游,給他帶來愉悅的感受?!傲魉Q禽真作樂,落花芳草自成文?!被⑶鸬拇壕皻g快而明媚,展現(xiàn)于沈周的筆頭。
明 沈周《虎丘十二景圖·姑蘇臺》,克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
沈周的愉悅不僅來自映入眼簾的春景,亦與一同出游的伙伴有關(guān)。同行者中,除了正在蘇州老家丁繼母憂的李應(yīng)禎以及史鑒父子外,還有來自無錫的秦夔(字廷韶)。
此時的秦夔,已擔(dān)任了近九年的武昌知府,正因母喪丁憂在家。作為北宋文人秦觀后裔的他,“幼嗜學(xué)于書,無所不讀,為文下筆累數(shù)百言,滔滔無滯?!睍r人評價他的詩“清麗有唐人風(fēng)”,且“遇山川佳勝處,登臨懷古,形之賦詠尤多?!辈粺o例外,當(dāng)他此番游覽虎丘之時,亦曾留下“虎阜重游處,登高野興濃。笑談陪二老,徙倚對弧松?!钡脑娋?。由于史鑒比秦夔小一歲,故而詩中提到的“二老”應(yīng)指李應(yīng)禎與沈周。
“冉冉春日落,登登游興濃?!边@場虎丘之游一直持續(xù)到夜晚仍難舍難分。“晚漱余酣泉上立,萬家煙火隔松云?!币恍腥税丫蒲詺g,眺望著城中的燈火闌珊,不僅沉湎于城市山林的交錯空間,亦抒發(fā)出古今之嘆——“為問東林社,他年或我容?”他們聯(lián)想到東晉時廬山腳下東林寺中的白蓮社——那里一樣置身世外、高士云集。
南宋 佚名《蓮社圖》局部,上海博物館藏
“為報使君須一宿,老僧先拂石床云。”如此美好的夜晚當(dāng)然應(yīng)該盡興。沈周似乎也已與山僧約定,安排眾人當(dāng)晚借宿于虎丘的山寺。不過,來自秦家的差役不期而至,帶來了朝廷頒賜秦母的封誥已到的消息。秦夔聞訊,只得作別老友,匆匆連夜返錫?!笆咕龤w捧誥,一宿不能容。”第二天,當(dāng)朋友們推舉沈周為此行作圖留念時,他仍為這場夜游的戛然而止“耿耿于懷”。
沈周介懷的原因之一,還在于他原本“為報使君”而來,卻未能如愿。他所要報答的緣由,很可能是前一年在秦夔陪伴之下的那場惠山之游。
在此之前,沈周當(dāng)未親身游歷過惠山,但必定有所耳聞。成化七年(1472年)的初夏,沈周的伯父沈貞前往毗陵(今常州一帶)游玩。路過無錫時,他造訪了位于惠山腳下的竹爐山房。這座山房以一尊烹茶所用的竹爐聞名。根據(jù)秦夔后來的考證,竹爐原本“乃洪武間惠山寺聽松庵真公舊物”,只不過在永樂時期不知所蹤,空留下一時文人雅士的吟誦題詠。成化十二年(1476年)冬以來,在秦夔的襄助之下,竹爐方才重現(xiàn)人間并得以物歸原處。
因此,此前到訪的沈貞并未能見到這尊竹爐的真身。在其當(dāng)時為寺僧普照所作的畫軸中,我們可以看到沈貞與僧人正坐在翠竹環(huán)繞的茅屋中對談,而這應(yīng)當(dāng)就是竹爐山房當(dāng)年的模樣。屋外,小僧正在用普通的茶爐烹煮著二泉之水。根據(jù)沈貞留在畫上的題記,當(dāng)晚亦是在這竹爐山房中,他與普照小酌。微醺之際,應(yīng)后者之請,沈貞挑燈繪制了這幅紀(jì)實之作相贈。
明 沈貞《竹爐山房圖》,遼寧省博物館藏
明 沈貞《竹爐山房圖》局部,遼寧省博物館藏 沈貞與僧人正坐在翠竹環(huán)繞的茅屋中對談
沈貞回到蘇州后,很可能向沈周提及這次在惠山游歷的經(jīng)過,甚至有可能吐露過對竹爐佚失的遺憾,而這或許便在沈周的心中埋下了向往的種子。
自從竹爐復(fù)原,名副其實的竹爐山房便成為秦夔陪同友人游覽惠山時的必到之處。成化十五年三月丁卯(1479年4月2日),服闕上京的吳寬由好友李應(yīng)禎等人相送,自蘇州啟程途經(jīng)無錫,受到秦夔等當(dāng)?shù)匚氖康臒崆榭畲.?dāng)天午后,應(yīng)秦夔之邀,吳寬一行游覽了惠山,并來到聽松庵觀賞剛剛恢復(fù)不久的竹茶爐。相比于沈貞,吳寬得以享用真正的竹爐。“與客來嘗第二泉,山僧休怪急相煎。”他迫不及待地取出隨身攜帶的新茶,交由山僧汲取二泉水煎煮,只為一探“百年重試筠壚火”的風(fēng)雅。
明 文徵明《惠山茶會圖》局部,上海博物館藏
作為摯友,吳寬或許亦曾在后來向沈周提起竹爐煎茶的美妙,而與吳寬同行的李應(yīng)禎,則確實與沈周許下過同游惠山的約定?!皾M眼惠山青不到,五弦聊復(fù)寄冥鴻。”對于惠山之行,沈周早已望眼欲穿。成化十六年(1480年)的春天,他得償所愿。
作為東道主,秦夔全程陪同了沈周與李應(yīng)禎的這次惠山游。在惠山,沈周拜謁了周文襄公祠。這座祠堂是為紀(jì)念周忱而建。周氏自宣德五年(1430年)被任命為工部右侍郎、巡撫南直隸以來,長期在江南總督稅糧。由于他善于體察民情、心系民生,因此在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曂!肮げ课裟赀z惠在,祠堂仍在惠泉頭。”邑人將周忱的祠堂建在惠山腳下,主要因為這里擁有深厚的立祠傳統(tǒng)。在眾多祠堂中,歷史較為悠久的,當(dāng)屬紀(jì)念東晉孝子華寶的華孝子祠。沈周大約在傍晚時分拜謁了此處,并在西檐的素壁之上留下題詩。此時的華孝子祠,古木參天更顯清靜,只有紛紛鳥群嘰喳作響。相比之下,周文襄公祠顯得更有人氣,沈周看到路過其門前的人們大都“每過門前即淚流”,依然懷念著周忱的恩德。
除了祠堂,沈周還游歷了讀書臺。據(jù)說這里原為唐代名相李紳早年讀書之地,因此又被稱作“李相書堂”。讀書臺亦筑于惠山山麓,“小徑縈紆,有堂三楹,中繪唐相李紳像?!笔聦嵣弦彩且厝司拺牙罴澋撵籼?。然而,當(dāng)沈周來到這里的時候,此地已為老僧所居。他似乎是在夜間到訪,因而留下了“藤蘿石上紛紛月,仙梵聲清誤讀書。”的詩句。
沈周此行宿于聽松庵中,而這里也是他最為流連的地方?!帮L(fēng)滿松庵西日晡,臥游今喜借禪蒲?!鄙蛑鼙氵@樣躺臥在庵中,沐浴著夕陽與春風(fēng)。在聽松庵,他欣賞了活躍于永樂時期的無錫籍畫家王紱(字孟端)所繪的水墨壁畫,并且寓目了同為無錫人的王達(dá)(字達(dá)善)所書的《竹茶爐記并詩》手跡一卷。面對林泉勝境與前賢名跡,沈周不禁慨嘆此行“抱被真來伴泉石”,欣然“題詩聊欲記江湖”。
明 王紱《墨筆山水圖》,臺北故宮博物院藏
遺憾的是,由于李應(yīng)禎急于西行前往毗陵,因此未能陪伴沈周留宿。“李膺獨(dú)去仙舟遠(yuǎn),月下郵程夢此無?”身處聽松庵,沈周掛念著遠(yuǎn)行的老友,希望與他分享這美好的月夜。不過,沈周并不孤單——“未應(yīng)寂寞茶邊話,第二泉頭有少游。”他以先祖的名字指代伴其左右的秦夔,想必這也一定令后者十分歡娛。在秦夔的陪伴下,沈周不僅游覽了惠麓名跡,還登臨了惠山,并得以一試竹爐。“謾著芒鞋躡云磴,還開竹屋試風(fēng)爐?!鼻刭缫嘤迷娋溆涗浵律蛑艿幕萆叫雄E。
“云谷有靈延二老,碧山無語伴雙清?!睂τ诶顟?yīng)禎與沈周的來訪,秦夔不勝歡欣。惠山有靈,從此與沈周結(jié)下因緣。
秦夔詩句中所提到的“碧山”,很容易令人聯(lián)想到由其父秦旭(字景旸)于兩年后的成化十八年(1482年)倡建于惠山的“碧山吟社”。吟社的具體位置,“在慧山(惠山)之麓,若冰洞之前,黃公澗之上,陸子泉之右。”這個由本地民間文士自發(fā)組成的文學(xué)社團(tuán),自成立以來便蜚聲江南。吟社發(fā)起時共由十位“斯文老人”組成,秦夔因身在武昌并不在列。秦旭對加入吟社的人員有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),并認(rèn)真地按月組織開展雅集活動,寒暑無阻。每次活動,主辦者都會設(shè)立命題,社員們據(jù)而作詩結(jié)集。碧山吟社的成立,為惠山平添一處新的人文景觀,秦夔贊其“人才足繼香山盛”,將之與歷史上著名的“香山九老”聯(lián)系起來。
惠山腳下的龍縫泉,當(dāng)年的碧山吟社就坐落在附近 攝影:王瑀
若冰洞,攝影:王瑀
明 沈周《碧山吟社圖》局部,首都博物館藏
碧山吟社成立時,沈周雖未蒞臨,但亦有所耳聞,并應(yīng)秦家之邀為“梁溪十老”繪像以為留念。在現(xiàn)存于秦家后人所刻的《寄暢園法帖》中,我們還能看到他當(dāng)年為此圖所寫的題跋。在題跋中,沈周將秦旭與東晉時創(chuàng)立廬山白蓮社的東林寺高僧慧遠(yuǎn)相提并論——正如當(dāng)年與秦夔一同在虎丘夜游時他們所期許的那樣,結(jié)廬人境的心愿最終在惠山實現(xiàn)了。
沈周題跋拓片 《寄暢園法帖》收錄
沈周為吟社十老所繪制的畫像,后來可能被多次復(fù)制并流傳,現(xiàn)藏首都博物館的《碧山吟社圖》或許便是其中之一。在畫卷的后半部分,畫家以經(jīng)典的雅集圖式描繪了正在吟詩行樂的諸老。而他們所置身的環(huán)境,更是被精心描繪下來。從畫卷前部那標(biāo)志性的二泉亭與泉池,以及同樣出現(xiàn)于沈貞畫作中的茂林修竹,還有遠(yuǎn)處郁蔥的山巒,無不提醒著觀者這里便是惠山。
明 沈周《碧山吟社圖》局部,首都博物館藏
成化后期,隨著秦夔轉(zhuǎn)仕江西、福建,我們再難看到沈周重游惠山的記載。直到弘治十二年(1499年)初春,已經(jīng)七十三歲的沈周在眾人的陪伴下再度來到惠山。“雙鬢雪從忙里出,廿年人似夢中來?!碑?dāng)古稀老人重回聽松庵內(nèi)小酌,二十年前游歷于此的場景如夢如幻。此時,曾經(jīng)同游的李應(yīng)禎、秦夔均已作古,唯有碧山依然相伴?!坝麣w未便忘情得,更對青山酢一杯?!卑丫蒲詰眩蛑芤c惠山作此生最后一次的親近。
明 沈周《碧山吟社圖》局部,首都博物館藏
于是,他不顧眾人的勸說,執(zhí)意冒雨登臨惠山。“眾有難色,余獨(dú)奮往?!蹦赀~的老人如此慨慷。對于糟糕的天氣,他既不介懷,也不沮喪,反而“體貼”地認(rèn)為這是“惠山怪我昨徑去”,所以才令其“歸來欲登卻作雨”。雖然雨中的山間已是“濕云隔眼失高翠”,就連道路也難以看清,但沈周還是直呼“行不畏難當(dāng)至耳”!他為何如此執(zhí)著?因為,“一段竒蹤自伊始”,惠山留下了沈周游歷的足跡、記憶與情誼,也把自身的魅力深深植入了他的心底。
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館,系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。標(biāo)題為編者所擬。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書館副館長,中央美術(shù)學(xué)院博士在讀)