一個(gè)日裔美國家庭親歷的廣島原子彈爆炸

【編者按】

76年前的8月6日，美國在日本廣島投放了一顆原子彈，造成大量的人員傷亡。最近推出中文版的《白夜：掙扎在兩個(gè)世界縫隙之中的日裔美國家庭》一書，講述了一個(gè)夾在美國和日本之間的移民家庭的故事。福原一家在20世紀(jì)初移民美國，到了本書故事的主人公哈利，已經(jīng)是移民第二代。在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條后，哈利不得不帶著家人遷回了日本。然而不久，他們就面臨第二次世界大戰(zhàn)的到來……澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄該書中《原子彈》一節(jié)的部分內(nèi)容，記錄原子彈爆炸那天，福原一家人的慘痛經(jīng)歷，標(biāo)題為編者所擬。

1945年8月6日，廣島原子彈爆炸產(chǎn)生的蘑菇云

8月6日，星期一早晨，當(dāng)兼石先生在黎明前叫醒雅子時(shí)，她昏昏欲睡，自前一天晚上以來，她的父親變得更加焦慮。他遞給她一小頓早餐，愁容滿面地關(guān)照雅子：“別生病?！?/p>

阿絹在街上等著，在這個(gè)收夜香的人工作的時(shí)間，她看上去很困倦。而現(xiàn)在臨時(shí)改變計(jì)劃也為時(shí)已晚——阿絹費(fèi)了好大勁，才借了一輛有兩個(gè)木制輪胎的舊手推車。雅子抓著手推車的長把手，阿絹從后面向前推。她們朝前一天進(jìn)行防火工程的工地走去。

當(dāng)天空被日光染成紅紫羅蘭色時(shí)，這兩個(gè)女人默默地推著車，隨著破舊的推車嘎嘎作響的聲音向前進(jìn)。太陽升起,灌木鶯和燕子發(fā)出啁啾聲。氣溫不斷升高，街上仍然空曠無人，她們行進(jìn)在前往工地的路上。

當(dāng)她們到達(dá)目的地時(shí)，天變得濕熱起來。阿絹和雅子慶幸天空有點(diǎn)陰沉，于是她們開始尋找“垃圾”，小木棍能夠很快地燃燒起來，但這塊地已經(jīng)被別人揀過了。剩下的柱子和墻壁都很重，對(duì)推車而言也太長了。女人們沒有帶工具?！拔覀冎皇窍胍恍┎窕穑皇菍ふ液玫哪静??！毖抛踊貞浀馈．?dāng)她們撿滿了一推車可用的木材，她們就轉(zhuǎn)身離開了這里。

雅子說，這趟苦力“讓阿姨推得很辛苦”。雅子斜靠著推車向前推進(jìn)，仿佛重回了前一日的勞作，那是一場巨型的“拔河”，人們用自己的力氣瓦解著大樓。阿絹肯定也渾身酸疼，但她什么也沒說。雅子應(yīng)該是那個(gè)幫助長輩、承擔(dān)著推車重量的人，但是她靠在車上，阿絹幾乎“半抬”著她回家。

一架敵方氣象觀測飛機(jī)在城市上空盤旋，觸發(fā)空襲警報(bào)。由于突襲通常發(fā)生在晚上，大多數(shù)人都認(rèn)為不必過分擔(dān)心。果然，早上7點(diǎn)31分，警笛通報(bào)解除一切空襲警報(bào)。阿絹和雅子很快就到了己斐（位于廣島市西區(qū)——編者注）。過了己斐的廣島更為鄉(xiāng)村化，一路上，她們遇見了社區(qū)協(xié)會(huì)中前往市區(qū)拆遷點(diǎn)路上的幾個(gè)朋友。

“早上好（OhayoGozaimasu）！”她們互相問好?！鞍⒔伜脱抛幽敲丛缇瓦M(jìn)城啦！”“太陽真烈??！”婦女們揮揮手繼續(xù)趕路，鄰居們向東走去，雅子和阿絹向西艱難前行，她們的推車嘎吱嘎吱地駛過未鋪過路面的道路。整個(gè)廣島學(xué)生們，包括阿清的孫女君子，都在指派的區(qū)域工作。包括維克多在內(nèi)，整個(gè)城市的工人們都涌入了工廠。整個(gè)城市的居民們，像千惠子這樣的，在廚房里修修補(bǔ)補(bǔ)。

溺愛雅子的父親為她準(zhǔn)備了第二份早餐。雅子她一進(jìn)屋就洗了手，與父親一起上桌吃飯。透過廚房的窗戶，她能看見阿絹彎下腰，舉著水泵擦洗她腳趾之間的污垢；微風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)。

早上8點(diǎn)15分，一道明亮的橙色光芒照亮了天空。人們驚呼著：“閃光（Pika）！”無法想象的一幕發(fā)生了：一顆原子彈在廣島引爆。

頃刻間，高須（廣島市西區(qū)下轄地名——編者注）遍地的玻璃門窗即刻爆炸。雅子沖進(jìn)了放置被褥的壁櫥，阿絹關(guān)了廚房的安全閥，阿清在屋里的其他地方。

在廣島的不同地區(qū)，人們的經(jīng)歷大不相同，但在高須的許多人都不會(huì)記得任何聲音，無論是大爆炸的聲音，還是玻璃破裂的聲音。對(duì)雅子來說，世界變得絕對(duì)安靜。“就在那一瞬間?！碑?dāng)最糟糕的事情似乎已經(jīng)過去的時(shí)候，雅子走了出來，發(fā)現(xiàn)屋里一片混亂。所有東西散落一地——玻璃散落在地板上，拉闔門（fusuma）扭曲著偏離了門軌，天花板已經(jīng)垮了，露出天空。房子本身似乎也歪了。然而，冰箱和爐子都處于原地，勺子也整齊地排列在指定的抽屜里。雅子沖了出去。

阿絹也跑來了，她戴的不是頭盔，而是一個(gè)美國鍋?！鞍⒁绦臒┮鈦y，孤身一人?！卑⒔伒募乙沧兊脕y七八糟的，房子面向城市的一側(cè)，所有緊閉的門窗都震碎了，然而敞開的窗戶卻沒有受到任何影響。走廊上鋪滿了閃光的玻璃碎片，樓梯間插滿了如子彈一般的玻璃，橫亙?cè)诖皯羯系姆揽找u膠帶散亂不堪。當(dāng)阿絹?zhàn)哌M(jìn)她的花園，她發(fā)現(xiàn)花園里布滿了彈片一般的玻璃。她的房子從地基起微微傾斜，樹木和樹籬都被燒焦了。最令人費(fèi)解的景象是房子上蝕刻有樹籬的影子，這種放射性印記后來被稱為“鬼影”。

“怎么了？”阿絹叫道。雅子不知道，是隔壁的車站發(fā)生爆炸了嗎？無論發(fā)生了什么，整個(gè)街區(qū)似乎都出奇地安靜，仿佛凝固了一般。頭頂上，一片巨大的烏云翻滾而起。這將被稱為“蘑菇云”（kinokogumo），這是代表著原子時(shí)代的開創(chuàng)、令人膽寒的標(biāo)志性圖像。

那天早上，阿絹15歲的甥孫俊直騎著自行車去醫(yī)院治療慢性胃痛。然而，他不小心刺破了輪胎，只好改道去朋友家借自行車。比治（Hiji）山恰好為他提供了掩護(hù)，使他免遭爆炸的襲擊。爆炸后，俊直立即試圖步行回家，但是他所到之處，皆是“火焰之?！?。火焰肆虐，黑煙翻滾，火花四濺?？≈被艘徽觳呕氐郊?。

他的妹妹君子是一名12歲的中學(xué)生，她比俊直更早到達(dá)市中心。上午8點(diǎn)15分，她正在拆除市政廳附近的一棟大樓。當(dāng)她抬頭時(shí)，看到了一個(gè)意想不到的景象——一個(gè)降落傘，上面固定了能記錄氣壓和爆炸的其他影響的儀器。不到一秒鐘，一道閃光照亮了天空。離T形相生橋原爆點(diǎn)只有半英里多一點(diǎn)的君子立刻失明。

她沒有看見自己的衣服燒焦，赤身露體，靛藍(lán)布的圖案烙在了皮膚上；她也沒有看見自己的皮膚腫脹、變色、裂開。她沒有看到她的同學(xué)，還有那些還活著的人也受了同樣的傷。君子跌跌撞撞地向東朝宇品港走去，離家的方向原來越遠(yuǎn)。這是她唯一能選擇的路線，她被絆倒了，吸進(jìn)了滾滾濃煙，不知君子是如何依靠敏銳的聽覺和嗅覺穿過熊熊烈火的。

爆炸發(fā)生時(shí)，千惠子正在廚房里。她回憶道：“我覺得好像有炸彈掉在我們的花園里了。”在木頭折斷的一陣劈啪聲響之后，房子倒塌在了她和臥床不起的103歲的祖母身上。防空演習(xí)在民眾中不斷鞏固，千惠子試著用毯子蓋住祖母以撲滅火焰。她的祖母一直在反抗，哭著大喊：“你想殺我嗎？”祖母在美國有親戚，“她無法理解戰(zhàn)爭。”而如今，千惠子和她的祖母被困。千惠子從瓦礫中爬了出來，火焰則快速蔓延，嘶嘶作響，向她們肆虐。她救不了祖母了。

當(dāng)她逃到避難中心時(shí)，千惠子被面前的景象驚呆了。許多朝同一個(gè)方向走去的人都赤身裸體，他們雙手伸在面前，皮膚像柔軟的海草（wakame）一樣掛在身上晃來晃去。他們的眼睛漲得通紅，軀體上沾滿了血跡，一股鐵臭味夾雜著燒焦的肉的臭味?！澳鞘堑鬲z?！鼻Щ葑诱f。人們撲倒在她面前，哀求道：“請(qǐng)幫幫我。”

《白夜》主人公哈利·福原（右二）前往美國時(shí)，家人為他送行。這是這些人最后一張合影。（左二）身穿罩衫的小女孩即在數(shù)年后死于原子彈爆炸的君子

那天早上，俊直回到了家。盡管爆炸發(fā)生時(shí)，他的妹妹君子在步行可達(dá)的地方執(zhí)行動(dòng)員任務(wù)，然而，她至今沒有回來。俊直與母親開始心急如焚地尋找她。

當(dāng)他們到達(dá)尋人的最后一站——海邊的宇品港時(shí)，已經(jīng)是晚上了?？≈焙退哪赣H瀏覽著張貼著的數(shù)百名收治名單?！捌婀值氖?，我們立刻看到了她的名字。”西村君子。他們跑向一個(gè)大倉庫，喊道：“君子，君子！”令俊直驚訝的是，君子回應(yīng)了他。

俊直和他的母親幾乎無法辨識(shí)出君子，在排成一列的床位中，她躺在其中一張薄薄的床墊上。她的臉腫了，身體也腫了，起了很多水泡，皮膚“耷拉著”（zuruzuru）剝落。他們決定帶她回家，讓她在家里休息一夜?？≈钡哪赣H給了醫(yī)生一些錢，希望能得到一點(diǎn)藥。

她不知道她的選擇非常有限。醫(yī)務(wù)人員和急救志愿者正在使用棉花、撕破的報(bào)紙和一些窗簾作為繃帶。他們將防銹油和食用油涂在傷口上以減輕燒傷處不斷的瘙癢，醫(yī)生們?cè)趥谏贤磕]有剩下多少的汞防腐劑。所有這些治療都無力回天。醫(yī)生所能做的已經(jīng)微不足道了，這一切都太晚了。

“我們讓君子平靜下來?！笨≈闭f。他和母親一直照顧君子到深夜。灼熱的空氣仿佛停滯了一般，充斥著血、糞、尿令人惡心的酸甜氣味。房間里回蕩著啜泣和大哭的聲音?！皨寢尅保∣kasan），人們嗚咽著?？≈本Ａ撸谒妹蒙砼詢A斜的地板上睡著了。在這個(gè)焦慮的長夜中的某刻，他的媽媽用手肘推醒了他。君子死了。

多年后，他為此而心懷感激。君子沒有孤獨(dú)地死去，家人也不用痛苦地思索究竟發(fā)生了什么。四百余名正在值班的君子的同學(xué)都死了，然而，這個(gè)傷亡數(shù)字與三洋——哈利和皮爾斯的母?！傲硪凰鶎W(xué)校的傷亡人數(shù)相比，是相形見絀的。全城總共有七千多名動(dòng)員學(xué)生葬身于這場襲擊。在了解到了戰(zhàn)爭的代價(jià)后，俊直反思道：“我很高興，”他說，“我找到了我的小妹妹。”

在那個(gè)日夜中，雖然阿絹始終在尋找俊直和他的家人，然而，他們卻沒有碰上。直到后來阿絹才知道，君子，這個(gè)曾經(jīng)穿著罩衫、兩頰如櫻桃般緋紅的小女孩，曾去車站為哈利前往美國送行的小女孩，在死后很快就被火化了。她的尸體上堆滿了無數(shù)的其他人的尸體，他們被鋪上稻草，點(diǎn)燃火化。

《白夜：掙扎在兩個(gè)世界縫隙之中的日裔美國家庭》，【美】帕蜜拉·羅特那·坂本/著 凌晨/譯，上海三聯(lián)書店，2021年5月版