今日立秋,是秋季的第一個(gè)節(jié)氣。
關(guān)于秋天的歷代書(shū)跡中,蘇軾謫居黃州時(shí)寫下的《滿庭芳》,筆底不無(wú)悲涼意,而米芾的《淡墨秋山詩(shī)》中,雖言“淡墨”,其實(shí)是濃墨,尤見(jiàn)精神。運(yùn)筆如刷,筆力雄健,結(jié)字端妍。王鐸筆下關(guān)于秋天的書(shū)跡,則不無(wú)凄涼,如《投語(yǔ)谷上人詩(shī)卷》。
近代梁?jiǎn)⒊⑶锼R《千字文》,字字獨(dú)立,字字璣珠,骨肉豐健,行氣停勻,古雅樸茂。吳昌碩先生在壬子立秋刻“虛素”,邊款寫道:“凡智與言從虛素生則無(wú)邪欲也”,另有達(dá)摩坐禪像,畫(huà)上文字有:“榻穿能坐偈持無(wú)墮,易筋經(jīng)法師傳我。老缶詺?!?/p>
北宋大文豪蘇東坡在擔(dān)任杭州通判期間,杭州一帶夏季久旱不雨。因?yàn)樾南瞪n生,蘇子就在立秋這天,約請(qǐng)杭州兩位縣令,一起來(lái)到西湖邊靈隱寺為民祈雨,當(dāng)晚留宿于寺中,寫下《立秋日禱雨宿靈隱寺同周徐二令》:“百重堆案掣身閑,一葉秋聲對(duì)榻眠。床下雪霜侵戶月,枕中琴筑落階泉。崎嶇世味嘗應(yīng)遍,寂寞山棲老漸便。惟有憫農(nóng)心尚在,起瞻云漢更茫然?!辈荒懿徽f(shuō),秋天是容易令人感傷的季節(jié),因而立秋總是會(huì)和詩(shī)人聯(lián)系在一起,尤其是像蘇軾這樣懂得生活真諦之人。
蘇軾 《滿庭芳》
現(xiàn)在的大半個(gè)中國(guó),雖然仍是酷熱難耐,但秋天的腳步,在不知不覺(jué)中漸漸近了。江南的秋天,有時(shí)時(shí)間會(huì)很短,和夏天沒(méi)有多大區(qū)別,如果遇上秋老虎,一樣會(huì)熱瘋。因?yàn)闀r(shí)間短,來(lái)不及體會(huì)。如果秋天時(shí)間很長(zhǎng),初秋、中秋和晚秋的區(qū)別明顯,秋高氣爽的舒暢和秋雨連綿的陰郁,更是反差極大。進(jìn)入秋天,每當(dāng)憂郁的情緒泛起時(shí),不妨讀一讀蘇軾謫居黃州時(shí)寫下的《滿庭芳》:“三十三年,今誰(shuí)存者?算只君與長(zhǎng)江。凜然蒼檜,霜干苦難雙。聞道司州古縣,云溪上、竹塢松窗。江南岸,不因送子,寧肯過(guò)吾邦?”因?yàn)橛邪冈谏?,蘇軾的許多朋友或怕株連,或避嫌疑,紛紛疏遠(yuǎn),使他備感世態(tài)炎涼。然而,同鄉(xiāng)陳慥卻仍過(guò)從甚密,五年中竟七次來(lái)訪。元豐六年(1083)五月,“棄官黃州三十三年”的王長(zhǎng)官因送陳慥到江南,過(guò)黃州來(lái)訪蘇軾。蘇軾對(duì)王長(zhǎng)官素聞其名,可謂神交已久,此前無(wú)緣得見(jiàn),此次到訪,蘇軾為表達(dá)傾慕之情,遂成此作。鄭之焯認(rèn)為全詞“健句入詞,更奇峰特出”,“不事雕鑿,字字蒼寒”,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,內(nèi)容冶敘事、寫人、狀景、抒情于一爐。讀這首詞,學(xué)一學(xué)這個(gè)世界上最樂(lè)觀的人,如何在地獄中活出天堂的滋味,“人生不過(guò)三萬(wàn)六千天”,“鬢微霜,又何妨?”此作沒(méi)有落款——這是蘇黃很多作品的“特點(diǎn)”,怕有連累。由紙面來(lái)看,極少涂改,當(dāng)為抄稿。此作罕有人關(guān)注,其實(shí)稱得上“書(shū)文合一”,平淡天真,不激不勵(lì)。蘇軾送畢友人,謄抄整理,已近入秋了。
蘇軾乃“宋四家”之首。這其中,黃庭堅(jiān)和米芾都要尊蘇軾為老師。黃山谷乃“蘇門四學(xué)士”之一,名分早定,米芾雖然沒(méi)有拜師,但正因?yàn)槁?tīng)從蘇軾宗法魏晉二王的建議,自此登堂入室,“入魏晉平淡”,在老米《自敘帖》中有表。一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)是,假如沒(méi)有米芾,蘇軾還是蘇軾,但沒(méi)有蘇軾,米芾可能就不是米芾了。米芾和蘇軾最后一次相見(jiàn),蘇軾已是生命的秋天。1101年,飽經(jīng)磨難的蘇軾從嶺南歸來(lái),在南京見(jiàn)到了米芾。此時(shí)蘇軾64歲,米芾50歲。游覽金山時(shí),有人請(qǐng)?zhí)K軾題詞。蘇軾說(shuō):“有元章在?!泵总勒f(shuō):“某嘗北面端明,某不敢?!碧K軾拍拍米芾的背:“今則青出于藍(lán)矣。”其后米芾開(kāi)始自語(yǔ),緩緩道:“端明真知我者也”。端明是蘇軾的官職,即“端明殿學(xué)士”。蘇軾告別米芾后,輾轉(zhuǎn)常州一個(gè)月后,客死他鄉(xiāng)。
米芾 《淡墨秋山詩(shī)》
米芾關(guān)于秋天的書(shū)作有好幾件,其中《淡墨秋山詩(shī)》最為精彩,堪稱神來(lái)之筆:“淡墨秋山畫(huà)遠(yuǎn)天,暮霞還照紫添煙。故人好在重?cái)y手,不到平山謾五年?!彪m言“淡墨”,其實(shí)是濃墨,尤見(jiàn)精神。運(yùn)筆如刷,筆力雄健,使轉(zhuǎn)靈動(dòng),結(jié)字端妍,取勢(shì)寬展肥美,精神飽滿,乃米芾中年書(shū)法之精品。雖是手札,然筆法嚴(yán)謹(jǐn),稱得上“精妙”二字,無(wú)一懈筆,風(fēng)檣陣馬,沉著痛快。世之學(xué)米者,多半理解“刷”乃痛快之意,唯獨(dú)無(wú)法領(lǐng)略沉著之妙處,故而輕浮難免。試想,老米可是有“臨寫十萬(wàn)麻箋”的深厚功底。
張雨 《秋日晚興》
元代和宋代相比,前者是大一統(tǒng)的“巨無(wú)霸”,后者則徒守半壁江山。朝代更迭了,對(duì)于當(dāng)時(shí)敏感的文人來(lái)說(shuō),必定是百轉(zhuǎn)千回。張雨是詩(shī)文家、詞曲家、書(shū)畫(huà)家,年二十棄家成為茅山派道士。六十歲時(shí)脫去道袍,埋葬冠劍,還其儒身,隱居杭州,與楊維楨、黃公望、倪瓚、俞和等文士交游酬唱。所作《秋日晚興》寫道:“暝色入林煙火微,暮雨欲來(lái)如有期。野雀喧爭(zhēng)楝樹(shù)子,幽人行把菊花枝。山空始見(jiàn)水泉涸,寒至乃索衣裘遲。莫惜題詩(shī)將寄遠(yuǎn),不多故舊在(京師)?!睆堄陼?shū)風(fēng)格外凌厲,絲毫沒(méi)有出家人的平淡。歸根結(jié)底,出家不出世,乃根本原因。張雨書(shū)法初學(xué)趙孟頫,后在趙氏指點(diǎn)下上追李邕,并旁涉懷素、米芾,從趙氏入而又不被師囿,變趙氏的雍容平和為神駿卿遒,流露出隱逸文人清虛雅逸,孤傲不群的氣息。
趙孟頫雖在朝中做官,但作為趙宋皇室后裔,自然要面對(duì)各種壓力,“平生獨(dú)往愿,丘壑寄懷抱。圖書(shū)時(shí)自?shī)剩靶云谧员?。誰(shuí)令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)受纏繞。昔為水上鷗,今如籠中鳥(niǎo)?!睋Q一個(gè)角度來(lái)看,趙有延續(xù)文脈的作用。鮮于樞書(shū)風(fēng)基本上就是趙孟頫的翻版,只不過(guò)筆畫(huà)瘦硬一些,中實(shí)中見(jiàn)靈動(dòng),《秋興詩(shī)冊(cè)》是鮮于樞的思鄉(xiāng)之作,充滿濃郁的鄉(xiāng)情:“薄宦常為客,虛名不救貧。又看新過(guò)雁,仍是未歸人。茅屋空誰(shuí)補(bǔ)?柴車晚自巾。青云有知己,潦倒若為親。沉靜莓苔合,門閑落(葉深)”。全冊(cè)用筆爽利,多用中鋒回腕,筆墨淋淳酣暢,結(jié)字明快,氣勢(shì)雄偉跌宕,整體風(fēng)格俊朗勁健,略顯蒼疏,乃晚年代表作之一。
鮮于樞 《秋興詩(shī)冊(cè)》
元明更迭,看起來(lái)是少數(shù)民族政權(quán)變成了漢族政權(quán),其實(shí)存在一脈相承的關(guān)系。大元開(kāi)啟了“以文義取號(hào)”的風(fēng)氣。1271年元朝建立,國(guó)號(hào)取自《周易?干篇》中“大哉干元,萬(wàn)物資始”?!按竺鳌币辉~也屢屢在儒家經(jīng)典《易經(jīng)?干卦》和《詩(shī)經(jīng)?大雅》中出現(xiàn)。在《易經(jīng)》中,“大明”表示“光明周而復(fù)始,成就天地四方”之意。正因?yàn)橛羞@種文化的承襲和關(guān)聯(lián),從書(shū)法審美的角度來(lái)看,并無(wú)本質(zhì)改變。研究篆刻史的劃分,“宋元”為同一階段。“明清流派”為下一階段,書(shū)法史的劃分,“元明”并列,且有“尚態(tài)”之說(shuō),這是梁《評(píng)書(shū)帖》針對(duì)董其昌《容臺(tái)別集》中“晉人書(shū)取韻,唐人書(shū)取法,宋人書(shū)取意”的發(fā)揮。書(shū)法史的特別之處在于,主流書(shū)風(fēng)而外,每個(gè)時(shí)代一定會(huì)有“異類”存在。即以元代為例,除了趙孟頫、鮮于樞,還有狂放不羈的楊維楨。明代書(shū)風(fēng)整體上分三個(gè)時(shí)期:明初的“承元”,中期以“吳門派”和“華亭派”為代表,領(lǐng)軍人物有祝枝山、文徵明、唐伯虎、王寵和董其昌等,晚明則以“野怪”為主流,代表人物是“3+1”,“3”就是大名鼎鼎的“三株樹(shù)”倪元璐、王鐸、黃道周,外加張瑞圖。書(shū)法風(fēng)格的變化,與政治、經(jīng)濟(jì)、文化從繁榮到衰敗是同步的,甚至也是大明王朝國(guó)運(yùn)的寫照。
陳道復(fù) 草書(shū)《宋之問(wèn)<秋蓮賦>》
“吳門派”的陳淳,字道復(fù),是文徵明的學(xué)生,最終有出藍(lán)之譽(yù)。草書(shū)《宋之問(wèn)<秋蓮賦>》乃其代表作,可惜前缺“若夫西城秘掖,北禁仙流,見(jiàn)白露之先降,悲紅蕖之已秋。昔之菡”等字。陳的行書(shū)主要學(xué)《圣教序》,對(duì)智永用功也深,遒勁婉轉(zhuǎn)。陳淳中年之后將主要精力放在草書(shū)創(chuàng)作上,主要是和黃庭堅(jiān)結(jié)緣,風(fēng)格蒼勁,可謂人書(shū)俱老。陳淳性格中有狂放不羈的一面,這在溫文爾雅的文徵明身上是絕對(duì)不可能有的。陳道復(fù)繪畫(huà)影響更大,和徐渭并稱為“白陽(yáng)、青藤”。
明 董其昌書(shū)《王右丞輞川詩(shī)》
董其昌是“華亭派”的開(kāi)創(chuàng)者。華亭現(xiàn)在屬于上海,其實(shí)過(guò)去和吳門是一塊地盤。作為當(dāng)時(shí)書(shū)壇領(lǐng)袖的董其昌,不甘寄人籬下,得有自己的“品牌”。無(wú)論從哪一方面來(lái)講,董其昌已經(jīng)有自己的資格和實(shí)力。彼時(shí)董到荊溪看望辭官歸里的吳正志——后者對(duì)于右丞之詩(shī)別有會(huì)心處,董其昌此前也辭職歸鄉(xiāng),且致力于尋訪王維相關(guān)的畫(huà)跡,自然對(duì)王維描寫隱居的詩(shī)歌同樣別具會(huì)心之處,兩相契合,也就誕生了這樣一組書(shū)王維的輞川詩(shī)。此冊(cè)善于藏鋒,下筆沉著痛快,圓厚潤(rùn)澤,內(nèi)含筋骨,不失清勁與力度,力量的控制恰到好處。稍微敧側(cè)的結(jié)字,讓作品顯得更加生動(dòng)活潑。豐富多變的墨色,反映出運(yùn)筆的節(jié)奏,風(fēng)格清秀潔凈,給人清新脫俗之感。董在冊(cè)末題識(shí):“過(guò)荊溪訪吳澈如年丈,出楮素屬余書(shū)右丞輞川絕句。澈如愛(ài)右丞詩(shī),且學(xué)之,欲逼人。愧余書(shū)不能學(xué)右軍也。”旁邊且有一幅董其昌畫(huà)像。
王鐸 《投語(yǔ)谷上人詩(shī)卷》
有意思的是,董其昌學(xué)王羲之,學(xué)顏真卿,學(xué)米芾,王鐸也主攻這三家,但兩人的書(shū)風(fēng)卻截然不同,董秀媚而王雄放。看來(lái),取法何人不是最終決定自身風(fēng)貌的主導(dǎo)因素,關(guān)鍵是看個(gè)人如何吸收、消化和提煉。王鐸和董其昌曾經(jīng)同朝為官,存在交集。王鐸在錄唐代詩(shī)人王維詩(shī)的大字顏楷書(shū)題跋中曾提及董其昌:“書(shū)綾卷鮮書(shū)楷法者,即華亭玄宰亦未之觀也。癸未十二月過(guò)履吾老親翁琴言齋,筆墨研皆精良,挑燈書(shū)二卷,俱楷?!辈贿^(guò),董其昌的運(yùn)氣比王鐸好。董逝于1636年,明亡于1644年,董身后隨即而來(lái)的改朝換代,如此天崩地裂的后果,就由王鐸之輩來(lái)承擔(dān)?!百E臣”的帽子是戴定了。王鐸在清朝只活了八年,充滿屈辱的八年。王鐸在降清之后,心情極度壓抑,除了拼命進(jìn)行書(shū)法臨創(chuàng)之外,別無(wú)他求。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),王鐸是為了個(gè)人的書(shū)法事業(yè)而茍延殘喘的,面對(duì)生死抉擇,將有大成,心有不甘。在王鐸筆下,關(guān)于秋天的作品,感覺(jué)特別凄涼。《投語(yǔ)谷上人詩(shī)卷》是王鐸55歲已入清時(shí)書(shū)寫的作品,心境悲涼,“荊扉草色侵,釋子不經(jīng)心。獨(dú)處無(wú)行跡,相睽直至今?;ㄩ_(kāi)靈鳥(niǎo)下,山冥夜燈深。料有盤桓地,冬來(lái)聽(tīng)雪音。立秋柬惕庵。少別流年速,徒令肺氣傷?;L(fēng)隨上下,山冒互青蒼。老淚園林黯,他鄉(xiāng)罷虎強(qiáng)。立秋明日是,無(wú)處泛犀觴。”此卷兼有“二王”和米芾筆法,加以夸張運(yùn)用,轉(zhuǎn)變?yōu)槎嗵幏秸?,激蕩躍動(dòng)。起始處落筆成點(diǎn),形態(tài)各異,筆畫(huà)剛中帶柔、瀟散逸韻。王鐸在筆墨運(yùn)用上具有開(kāi)拓性,于不經(jīng)意的飛騰跳擲中表現(xiàn)出特殊個(gè)性,形成一種強(qiáng)烈的節(jié)奏?!督衲昵镆庵亍芬辉?shī),王鐸曾反復(fù)書(shū)寫:“今年秋意重,清露漫霏霏。北塞白羊近,西風(fēng)紅葉稀。為官稽笏版,未老選漁磯。貗薄非吾事,能無(wú)愧道衣。”此豎幅立軸行筆在圓轉(zhuǎn)中見(jiàn)方折之氣,融遲澀暢達(dá)于一體,結(jié)構(gòu)縱橫間注重墨韻的虛實(shí)轉(zhuǎn)換,章法布白清麗、字緊行空,風(fēng)格蒼郁雄奇。王鐸將心中無(wú)以名狀的萬(wàn)千思緒借筆墨一瀉千里,揮毫之際,政治生涯的苦悶和積郁在心中多年的藝術(shù)遐思暢快淋漓地表達(dá)出來(lái),“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”。王鐸以鮮明的風(fēng)格和強(qiáng)烈的個(gè)性躬身實(shí)踐了借古開(kāi)今的鴻途壯志,超越了同時(shí)代的諸多名家,也超越了時(shí)代。
王鐸 《今年秋意重》
一如元末明初的書(shū)風(fēng)異常接近,明末清初的書(shū)風(fēng)亦是如此。因?yàn)橥醭梢栽谝灰怪g更替,禮俗和審美則不能,會(huì)有一個(gè)變化過(guò)程。晚明以“野怪”為主流,清初宗法碑學(xué),篆隸書(shū)風(fēng)興盛,秉承“怪”的宗旨。“揚(yáng)州八怪”便是最典型的。汪士慎為其中的代表。因一目失明,遂自刻“尚留一目看梅花”印,所繪梅花格調(diào)淡雅,素有“汪梅”之說(shuō)。《空里疏香圖》題跋寫道:“空里疏香。近人又篆。小院栽梅一兩行,畫(huà)空疏影滿衣裳。冰華化水月添白,一日東風(fēng)一日香。巢林書(shū)堂汪士慎寫并錄舊作一截句,時(shí)丙辰立秋后四日?!庇纱祟}字可感受到汪士慎書(shū)法的精神世界以及審美特質(zhì),有著一種清冷、幽寂而傲岸的精神意象。金農(nóng)評(píng)價(jià)汪士慎說(shuō):“千花萬(wàn)蕊,管領(lǐng)冷香,儼然灞橋風(fēng)雪中”。汪士慎能在高手如林的揚(yáng)州能被金農(nóng)推許,確實(shí)具有相當(dāng)?shù)膶?shí)力。
汪士慎 《空里疏香圖》
“八怪”書(shū)風(fēng)可觀賞而不可宗法,真正具有大氣象、大格局的,代表清隸成就的無(wú)疑是鄧石如和伊秉綬。鄧石如的隸書(shū)更多指向傳統(tǒng),伊秉綬的隸書(shū)則具“現(xiàn)代意識(shí)”,在空間處理上,完全符合現(xiàn)代審美歸類,極度超前。伊秉綬是一個(gè)清官,為人剛正不阿,字的格局大,氣息清而純?!岸ㄎ洹短m亭》”四個(gè)大字,渾樸自然,攝人心魄,有肅然起敬之感。行書(shū)對(duì)聯(lián)“書(shū)有千年對(duì),門容二仲過(guò)”,學(xué)顏而自化,作品顯出強(qiáng)烈的虛實(shí)對(duì)比,空靈而又充實(shí),虛實(shí)相生,蘊(yùn)含生機(jī)。行書(shū)小字《九秋感懷四首》寫道:“才非屈子殊慚放,望重臧孫竟不知。父老百年驚鼓角,羅浮雙岫掩旌旗。惟期去后桐鄉(xiāng)熙,屢報(bào)無(wú)年慰我思?!惫P法運(yùn)用和結(jié)構(gòu)處理體現(xiàn)出拙中寓巧,既對(duì)比又調(diào)和的藝術(shù)辯證思維,講究空間與線質(zhì)之美,富有變化,字距、行距乃至落款強(qiáng)調(diào)貫通性,使內(nèi)部空間和外部空間融為一體,錯(cuò)落有致,極其生動(dòng)。
清 伊秉綬 書(shū)有門容聯(lián),乙亥新秋
伊秉綬 《九秋感懷詩(shī)》
時(shí)代到了晚清。梁?jiǎn)⒊⒍》鹧缘热?,所面?duì)的處境,似乎和幾百年前傅山、王鐸是一樣的改朝換代大變局。實(shí)質(zhì)有很大差別——不再是以一個(gè)王朝取代另一個(gè)王朝。兩人尤其是梁,是以革命派的姿態(tài)亮相的。但在很大程度上,后世之人寧愿將梁?jiǎn)⒊投》鹧砸暈槲娜?、讀書(shū)人。事實(shí)也確實(shí)如此。晚清很多從政之人,最終后半生以學(xué)術(shù)立身,經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪,對(duì)于學(xué)術(shù)和人生的理解更加真切和深刻。說(shuō)到底,無(wú)論是專業(yè)化還是職業(yè)化,乃至?xí)业纳鐣?huì)化,走向不同的社會(huì)行業(yè),最終決定個(gè)人成就的,仍然是文人和讀書(shū)人底色,也就是學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)的要求。
梁?jiǎn)⒊?《千字文》
正因?yàn)槿绱?,梁?jiǎn)⒊投》鹧缘淖髌?,無(wú)絲毫“官氣”,皆是書(shū)卷氣、學(xué)問(wèn)氣。梁?jiǎn)⒊⑶锼鶗?shū)《千字文》臨作,字字獨(dú)立,字字璣珠,骨肉豐健,行氣停勻,古雅樸茂,飛墨奇逸,筆底別饒氣韻,筆墨精到,爽勁可喜,顯示了深厚的功力和高雅樸實(shí)的書(shū)法審美觀。
近代 丁佛言集《大盂鼎》聯(lián),己巳年立秋
近代 丁佛言臨《兮甲盤》,癸亥立秋
丁佛言是一位文字學(xué)大家,篆書(shū)屬“基本功”。丁佛言認(rèn)為《大盂鼎》“圓中有方,挺拔絕倫”,并言“作此必須用濃墨,硬豪、粗紙,方能顯出雄渾本色”。集字聯(lián)“盂鼎銘受汝疆土,秦誓曰保我子孫”有廟堂之氣,法相莊嚴(yán)。有一個(gè)細(xì)節(jié),筆畫(huà)交叉處擦起了毛,而宣紙可以不破,可見(jiàn)功力之深。其立秋日所臨《兮甲盤》在字形和風(fēng)格等方面接近《毛公鼎》,然而,丁佛言臨作注重個(gè)人的理解,用筆厚實(shí),筆畫(huà)繁多而緊湊者,幾乎密不透風(fēng)卻絲毫沒(méi)有阻滯之感。落款以章草為之,針對(duì)不同風(fēng)格的金文,略有變化,最終非常協(xié)調(diào)和匹配。
王福庵其實(shí)也做過(guò)“官”——任職印鑄局,但從內(nèi)心來(lái)說(shuō),“苦被微官縛,低頭愧野人”,他更愿意做一個(gè)職業(yè)書(shū)印人,放棄每月數(shù)百銀元厚祿而甘為布衣,可以專心創(chuàng)作。當(dāng)王福庵決意引退,上司驚聞他要辭職,連夜舉火把去他寓所,再三挽留,王福庵去意已定,50歲時(shí)遷入滬居。最有意思的是,臨《遹敦》雖為金文,然筆畫(huà)圓潤(rùn)均勻,結(jié)體注重勻整,一絲不茍,少金石味而以文氣勝??钭謱懹小跋壬倍?,但具體是誰(shuí),并沒(méi)有受書(shū)人姓名。為什么會(huì)這樣?很明顯,書(shū)家訂單很多時(shí),通常會(huì)集中寫好作品,有需要者添上姓名即可。此作一直空了,說(shuō)明沒(méi)有成交,或者是對(duì)方忘了取件。
近代 王福庵臨《遹敦》
王福庵的前輩和同道吳昌碩,最初是有意進(jìn)入仕途的。1899年經(jīng)同鄉(xiāng)丁葆元薦舉受任江蘇安東縣令,“壯志得酬”。出乎意料的是,吳昌碩上任一月旋即辭官。所謂性格即命運(yùn),吳昌碩最終成了職業(yè)書(shū)畫(huà)家和印人,此時(shí)吳昌碩已年近花甲。此前的創(chuàng)作,未能集中全部精力。所刻“楓窗”印,邊款記“癸未立秋日,吳俊仿古”,時(shí)年40歲,仍用“吳俊”之名。其后,完全悠游于詩(shī)書(shū)畫(huà)印的世界。“壬子立秋”刻“虛素”,吳昌碩已經(jīng)69歲,邊款寫道:“凡智與言從虛素生則無(wú)邪欲也”。另有達(dá)摩坐禪像,畫(huà)上文字有:“榻穿能坐偈持無(wú)墮,易筋經(jīng)法師傳我。老缶詺?!币馑己苊黠@,圖文合一,預(yù)示了禪意虛空,樸素?zé)o塵之意,乃是凡人修煉的至高境界。吳昌碩晚年信佛,對(duì)這方印極為珍視。留心不難發(fā)現(xiàn),在吳昌碩七十至八十多歲的作品上,多見(jiàn)鈐蓋。
近代 吳昌碩刻 “楓窗”,癸未立秋
近代 吳昌碩刻“虛素” 壬子立秋
次子吳涵深得吳昌碩真?zhèn)鳎彩亲谈呤?,常在吳昌碩不便時(shí)代刀。此“半偈緣”印邊款寫道:“壬戌立秋后三日,擬漢鐵鑄印,奉白龍山人法正。藏龕?!敝豢上?,1927年吳涵英年早逝,得年52。此時(shí)吳昌碩正在西泠印社避暑,待到初秋回家,全家上下都對(duì)他說(shuō)吳涵去日本了,一時(shí)回不了上海,吳昌碩倒也深信不疑,免得受不了老年喪子的刺激。
近代 吳涵 刻“半偈語(yǔ)”,壬戌立秋
邊款中所提到的“白龍山人”即“海派”大佬王震王一亭。上世紀(jì)初,畫(huà)家王震與吳昌碩結(jié)為莫逆之交,王震力邀缶翁到滬發(fā)展。1912年5月,缶翁攜吳涵等正式定居上海。王震不光是上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng),也是一位慈善家。王力推缶翁的藝術(shù)。缶翁大氣磅礴、恣肆雄奇的繪畫(huà)很受歡迎,日本畫(huà)商定期赴滬購(gòu)畫(huà),有時(shí)要求一周交畫(huà)一百幅。上海開(kāi)埠形成的職員、買辦階層也十分喜歡缶翁寓意吉祥富貴的繪畫(huà)。缶翁就此富裕起來(lái),在山西路吉慶里買了房子,徹底在上海扎下根。
清 奚岡刻“秋聲館主”,癸巳立秋
在“海派”職業(yè)化書(shū)家印人之前,尚有一批“半職業(yè)化”的印人,最典型的就是“西泠八家”,他們刻印也收取潤(rùn)格,但不完全以此為生。這樣的狀況可能更好?!鞍思摇敝椎亩【?,當(dāng)時(shí)刻印潤(rùn)格已經(jīng)很高,《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》卷四記載其潤(rùn)格為“白鏹十金,為鐫一字”,遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)家,甚至超過(guò)當(dāng)時(shí)的朝廷官員。白鏹十金即白銀十兩,刻一個(gè)四字印章要四十兩白銀,要價(jià)甚昂。當(dāng)時(shí)的七品知縣一年只有45兩的俸銀。奚、錢屬于“后四家”,也有將錢松單獨(dú)列為一派的。奚岡刻 “秋聲館主”,邊款寫道:“倪高士云林有朱陽(yáng)館主印,此則學(xué)其法也,刻奉鶴亭先生清鑒。癸巳立秋前十日,隺渚生奚岡?!薄苞Q亭先生”即當(dāng)時(shí)的徽商江春,為乾隆時(shí)期“揚(yáng)州八大商”之首。奚岡印風(fēng)師法丁敬,并有發(fā)展,風(fēng)格清雋,為浙派印人之杰出者。錢松和趙之謙交好,讓兒子錢式拜趙之謙為師。1860年,太平軍攻占杭州后,錢松服藥而亡,年僅43歲。所刻“明月前身”邊款記:“甲寅立秋夜,叔蓋仿漢印”。雖言摹古,其實(shí)是獨(dú)創(chuàng)。其時(shí)37歲,風(fēng)格已完全成熟。錢松篆刻受到丁敬、蔣仁的影響,但他在刀法、篆法上都有所化變,最終蹊徑獨(dú)辟。用刀以切帶削,輕淺取勢(shì),富有頓挫起伏,故筆畫(huà)更為古厚生澀,對(duì)吳昌碩影響很大。篆法方圓兼使,面目多樣,意境高古。
當(dāng)代 鄧散木篆書(shū)聯(lián) 獨(dú)騎白鶴招青鳥(niǎo);請(qǐng)問(wèn)宛雛與即且(蝍蛆),乙酉立秋
鄧散木也算得上“半職業(yè)”,但他的勤奮精神和作品數(shù)量,比職業(yè)化還職業(yè)化。鄧散木一生勤于藝事。每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床,磨一大硯池墨,寫到吃早飯。下班后,還要寫上兩小時(shí),不上班時(shí),九點(diǎn)鐘后篆刻兩小時(shí),下午一點(diǎn)鐘后篆刻兩小時(shí),然后是著述。他曾用一個(gè)半月的時(shí)間臨王羲之的《蘭亭集序》45遍,用兩個(gè)半月時(shí)間手寫全部《篆韻譜》,用三個(gè)半月時(shí)間手寫全部《說(shuō)文解字》六大本。他每天總要刻十幾方甚至幾十方印,這樣算下來(lái),從他20歲算起到65歲逝世,總共印章數(shù)量應(yīng)該超過(guò)十幾萬(wàn)。作為吳昌碩的再傳弟子,篆書(shū)師心不師面。篆書(shū)聯(lián)“獨(dú)騎白鶴招青鳥(niǎo),請(qǐng)問(wèn)宛雛與即且(蝍蛆)”,書(shū)于1945年,時(shí)48歲,風(fēng)格已經(jīng)成熟。筆意舒展,剛?cè)岵?jì),布局大氣又不乏灑脫,冶大篆、小篆、隸書(shū)、草書(shū)等于一爐,參以治印布白法度,自謂“非篆非籀,非古非今,是自己家數(shù),不自門入”。
泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》中有言:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,實(shí)際上比不上宋玉爆款名句的氣場(chǎng):“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰?!钡驳角锾欤说男膽B(tài)就會(huì)起變化。秋天意味著一年過(guò)去了大半,驀然回首,不經(jīng)意間會(huì)有一種失落感甚至幻滅感,不管是風(fēng)騷型還是悶騷型的人,都會(huì)有很多話想說(shuō)。記得蘇軾有一首《行香子?秋與》詞:“昨夜霜風(fēng),先入梧桐。渾無(wú)處、回避衰容。問(wèn)公何事,不語(yǔ)書(shū)空。但一回醉,一回病,一回慵。朝來(lái)庭下,飛英如霰,似無(wú)言、有意傷儂。都將萬(wàn)事,付與千鐘。任酒花白,眼花亂,燭花紅。”蘇軾的意思是,為俗事焦慮而睡不著,純屬正常,怕就怕一個(gè)人只在意庸俗的煩惱,卻對(duì)平凡的快樂(lè)視而不見(jiàn)。能夠盡情享受塵世的快樂(lè),實(shí)是一種修為。人活在塵世中,總會(huì)有煩惱,但必定有快樂(lè)。對(duì)于書(shū)家印人來(lái)說(shuō),創(chuàng)造是一種快樂(lè),對(duì)于欣賞者來(lái)說(shuō),樂(lè)人之樂(lè),也是一種快樂(lè)。