宋太祖建國后，對唐末五代以后失衡的文武關(guān)系進行調(diào)整，奠定了“文治”的政策導(dǎo)向，至太宗繼位，“興文教、抑武事”，終于形成文臣治國的局面。后人談及宋朝，往往把它作為讀書人的天堂，但矯枉過正的興文抑武策略，也的確給國家?guī)砹酥T多不利影響，武功不競的根源之一也就在于此。仁宗朝是興文抑武方針落于實處的重要時期，透過名將狄青的境遇，我們嘗試觀察在一個由文臣主導(dǎo)的社會中，武將的生存空間和生存狀況究竟如何。
建功西夏與無辜受責(zé)
（一）投身西北，聲名鵲起
狄青，字漢臣，宋真宗大中祥符元年（1008）出生于汾州西河（今山西省汾陽市）。當?shù)孛耧L(fēng)獷悍，狄青自幼就崇俠尚武，王珪說他“生而風(fēng)骨奇?zhèn)ィ乞T射，少好將帥之節(jié)，里閭俠少多從之”。宋人筆記中記載狄青從軍的事跡頗具傳奇色彩，狄青十六歲時，兄長狄素與里中惡霸打斗，將之推入水中淹死。狄青挺身而出，代兄頂罪，被逮捕黥面。宋朝軍隊常從罪犯中招募軍士，狄青便通過這一渠道入伍從軍，并因為武藝出眾被抽調(diào)至中央禁軍。
宋仁宗寶元初年（1038），西夏元昊稱帝建國，入侵宋朝西北邊境，由此爆發(fā)了大規(guī)模的宋夏戰(zhàn)爭。宋廷為應(yīng)付戰(zhàn)事，選拔人才出征，狄青以低級軍官的身份來到西北戰(zhàn)場。這次戰(zhàn)爭給狄青提供了施展軍事才能的機會，他在戰(zhàn)場身先士卒，英勇殺敵，焚燒西夏積聚數(shù)萬，廬舍數(shù)千，俘虜丁壯五千余人，又在戰(zhàn)略要地修筑招安、豐林、新砦、大郎等堡寨?！端问贰酚涊d，狄青與西夏軍前后大小共二十五戰(zhàn)，八次被流矢射中。他出征前總是在臉上戴一副銅面具，出入敵陣所向披靡，驍勇善戰(zhàn)之名威震邊塞，西夏軍稱之為“狄天使”。
狄青為人縝密慎重，武勇卻不魯莽。宋人沈括《夢溪筆談》記載，狄青在涇原與西夏軍作戰(zhàn)，乘勝追擊數(shù)里，西夏軍忽然壅遏不前，宋軍推測前方必是天險，正要奮起直擊，狄青卻忽然鳴鉦收兵。事后宋軍前去查驗，果然發(fā)現(xiàn)前面是一個深澗。將佐們都后悔沒有把握機會，狄青卻道，敵軍逃亡途中突然掉頭與我軍對抗，怎知不是他們的陰謀呢？我軍已經(jīng)大勝，區(qū)區(qū)殘兵不足為利，得之無所加重，萬一中了敵人計謀，則我軍存亡不可預(yù)料。沈括評價說：“青之用兵，主勝而已。不求奇功，故未嘗大敗。計功最多，卒為名將?！R利而能戒，乃青之過人處也?！?/p>
狄青的優(yōu)異表現(xiàn)得到了被稱為“河南先生”尹洙的欣賞，尹洙將他推薦給了經(jīng)略使韓琦、范仲淹。韓、范二人“一見奇之，待遇甚厚”，范仲淹還送給狄青一部《左氏春秋》，勉勵他要文武兼?zhèn)洹⒉┕磐ń?。狄青由于屢立?zhàn)功，累遷西上閤門副使、秦州刺史、涇原路副都部署、經(jīng)略招討副使，加官捧日天武四廂都指揮使、惠州團練使等。慶歷二年（1042），宋仁宗聽聞狄青之名，想要親自召見他，一睹風(fēng)采，但因戰(zhàn)事緊張，只好命人給狄青畫像送到京城，由此狄青聲名更盛。
（二）殃及池魚：水洛城事件
狄青聲名鵲起，得益于文臣群體如尹洙、韓琦、范仲淹等人的推薦，但也恰恰是在西北期間，他第一次與文臣群體發(fā)生了摩擦。慶歷三年（1043），德順軍（今寧夏回族自治區(qū)固原市隆德縣）生戶王氏家族獻水洛城，陜西四路經(jīng)略安撫招討使鄭戩上奏，請求在當?shù)刂?，集聚蕃兵捍御西夏，朝廷從之。鄭戩令劉滬興工，又派著作佐郎董士廉帶兵相助。然而時任陜西宣撫使的韓琦卻上書要求罷修水洛城，也得到朝廷的認可。這樣，圍繞是否修城就存在相互矛盾的兩道旨令，鄭戩和韓琦之間也產(chǎn)生了意見分歧。慶歷四年（1044）初，韓琦還朝為樞密副使，改鄭戩知永興軍，就是為了將之調(diào)離。但鄭戩堅持己見，仍令劉滬、董士廉二人督役如故。知渭州尹洙和涇原路副都部署狄青都站在韓琦一邊，認為修城有害無利。尹洙數(shù)次召劉滬、董士廉還城，都被二人拒絕，尹洙大怒，命狄青帶兵收捕二人送至德順軍監(jiān)獄，欲以違抗軍令的罪名斬之。已經(jīng)投靠宋朝的蕃部受到驚擾，燒積聚、殺吏民作亂。朝廷派鹽鐵副使魚周詢前來調(diào)查，魚周詢了解情況后，支持鄭戩修城的主張，朝廷于是下詔釋放劉滬和董士廉，遷尹洙知慶州，水洛城繼續(xù)修筑。
在此期間，朝中大臣議論紛紛，但爭論的焦點卻不是是否應(yīng)該修城，也不是針鋒相對的韓、鄭等人，而是奉命行事的狄青。參知政事范仲淹認為，劉滬在邊境多有戰(zhàn)功，董士廉是京官，不能任由狄青斬殺，批評狄青是粗人，不知朝廷事理。大臣孫抗彈劾狄青不應(yīng)當阻止劉滬修水洛城。諫官余靖也抨擊狄青公報私仇，囚禁大臣，如果劉、董二人因冒犯大將而受罰，朝廷又不能保全，則今后邊臣誰肯效力？他建議朝廷誡敕狄青，如果狄、劉兩人中必須調(diào)離一人，則寧可調(diào)離狄青，不可調(diào)離劉滬。
事件發(fā)展到最后，已經(jīng)完全偏離了最初引發(fā)爭議的主題，韓琦、鄭戩、尹洙等人毫發(fā)無傷，罪責(zé)完全被推到奉命而行的狄青身上。究其原因，還是因為狄青與其他諸人身份不同，韓、鄭、尹都屬文臣集團，雖有過錯，也只能由狄青這個“粗人”來承擔(dān)，這在一定程度上昭示了文官集團對武將的排斥。盡管如此，由于朝廷確實有停止修城的命令，狄青也只是奉命而行，加之劉、董二人確有抗命之實，因此并未繼續(xù)深究狄青的責(zé)任。
（三）“獎用太過，群心未服”：以文馭武統(tǒng)兵體制的反彈與弊端
水洛城事件只是一個突發(fā)事件，且狄青只是被殃及，接下來圍繞狄青知渭州所產(chǎn)生的爭議，才真正觸及深層的體制問題。慶歷四年（1044）六月，宋廷任命狄青為渭州知州，引起朝中文臣的群起反對。時任右正言的余靖連上四章，述及涇原一路在整個陜西邊防中的重要性，必須選才望卓著之人守御，而狄青拔自行伍，是一個粗率武人，性格“率暴鄙吝”，令其與統(tǒng)領(lǐng)西北軍政的龐籍等人為伍，等于是對龐籍等人的侮辱。余靖甚至否定狄青此前的戰(zhàn)功，公然稱狄青“名為拳勇，從未逢大敵，未立奇功，朝廷獎用太過，群心未服”，“必致敗事”，乃至以“匹夫”稱之。
余靖與狄青此前從未謀面，也不存在利益沖突，他對狄青的攻擊并不是出于私人恩怨，純粹是為了維護剛剛確立下來的“以文馭武”的統(tǒng)兵制度。宋太祖、宋太宗時期，一般由武臣承擔(dān)統(tǒng)軍征戰(zhàn)或駐守地方的職責(zé)，都部署、部署、都鈐轄、鈐轄等統(tǒng)軍官職由各級武將出任，文臣對駐軍和軍事行動無干預(yù)權(quán)，在軍事行動中只能扮演輔助性角色，如供應(yīng)糧餉、安撫百姓等。在“以文馭武”國策的背景下，真宗朝開始出現(xiàn)文臣參與指揮軍隊的端倪。宋真宗咸平二年（999），一些文官對高級武官以都部署之職統(tǒng)領(lǐng)大軍的舊制提出異議，孫何建議由文臣取代武臣統(tǒng)軍，表明武將的軍隊指揮權(quán)受到執(zhí)掌國政的文臣集團抵制?！板Y之盟”以后，隨著戰(zhàn)事的平息，武將都部署的職權(quán)開始下降，文臣以地方長吏身份兼任都部署而管轄本地駐軍的現(xiàn)象增加，但總體來看，高級將領(lǐng)仍在各地統(tǒng)軍系統(tǒng)中居主導(dǎo)地位，尤其是在河北、河?xùn)|和陜西緣邊地區(qū)。到仁宗朝，特別是對西夏大規(guī)模作戰(zhàn)后，北宋地方統(tǒng)兵體制發(fā)生根本性變化，確定了以文臣為經(jīng)略安撫使、兼都部署，以武將為副職的基本原則，文臣控制了前線軍隊的絕對指揮權(quán)，武將則淪為文臣主帥的部將。宋仁宗慶歷二年（1042），以韓琦、王沿、范仲淹、龐籍四人分領(lǐng)陜西四路都部署、經(jīng)略安撫使，主持對西夏戰(zhàn)事，狄青投身西北戰(zhàn)線時就處于這種體制之下。
新的地方統(tǒng)兵體制以確保文臣對軍隊的絕對控制權(quán)為核心，這也是狄青出任渭州知州的任命遭到文臣群體抵制的原因，事件背后反映出狄青個人官職的提升與國家體制之間爆發(fā)的沖突。宋仁宗時代出任方面統(tǒng)帥的文臣，絕大多數(shù)是科舉出身，既沒有沙場經(jīng)歷，也不熟悉兵法。宋夏戰(zhàn)爭開始前夕，通曉兵略的武將王德用主動請戰(zhàn)，卻被排擠出朝廷，正是由于文臣對他的猜忌：王德用長相酷似宋太祖，“狀貌雄毅，面黑而頸以下白晳，人皆異之”；同時王氏宅第位于皇宮北角外的泰寧坊，正枕在都城乾綱線上，顯然是對皇權(quán)的潛在威脅?！耙晕鸟S武”的統(tǒng)兵體制，將不知兵機的文臣推上軍隊統(tǒng)帥的位置，而富于戰(zhàn)爭經(jīng)驗的武將們卻只能聽命行事。文官王素知渭州兼本路經(jīng)略安撫使時，武將蔣偕因遭西夏軍攻擊前來請罪，王素“責(zé)偕使畢力自效”。部署狄青認為不妥，王素冷言回答：“偕敗則總管（部署）行。總管敗，素即行矣?！钡仪嗨臁安桓覐?fù)言”。
代替武將出征的文臣們大多表現(xiàn)無能，導(dǎo)致宋軍在戰(zhàn)爭中處于被動。夏竦作為最初對西夏用兵的宋方主帥，畏縮自守，“但閱簿書、行文移而已”。宋人范雍守延州（今陜西省延安市），被西夏元昊用計玩弄于股掌之上，盲目調(diào)動軍隊疲于奔命，結(jié)果宋軍在三川口遭西夏軍埋伏，全軍覆沒。受命統(tǒng)轄陜西四路的韓琦、范仲淹等“儒帥”，也“久而未有成功”。韓琦自稱“素昧兵機，不經(jīng)邊任”，“既不能親冒矢石，應(yīng)機制變，而但激勵將卒，申明賞罰，以晝繼夜，實忘寢食”。所謂“激勵將卒，申明賞罰”，究竟有何作為呢？宋人筆記載，狄青調(diào)任定州路總管時，舊部焦用押兵路過，狄青留其敘舊。焦用手下的士兵借機向韓琦狀告焦用“請給不整”，韓琦便下令斬殺焦用。狄青為焦用求情道：“焦用有軍功，好兒?！表n琦嗤之以鼻，答道：“東華門外以狀元唱出者乃好兒，此豈得為好兒耶？”當著狄青的面殺了焦用。只憑一名士卒越級上告，就不經(jīng)核實、不顧軍情武斷地斬殺立有軍功的大將，名義上是“申明賞罰”，卻給軍隊帶來長久的不利影響。宋仁宗康定二年（1041）宋夏好水川之戰(zhàn)，正是由于韓琦指揮失誤，倡言“大凡用兵，當置勝敗于度外”，導(dǎo)致宋軍大敗。面對“亡卒父兄妻子，號于馬首者幾千人”，范仲淹嘆道：“當是時，難置勝負于度外也?！?/p>
在這些“儒將”的指揮下，西夏元昊“叛擾累年”而宋軍頻頻失敗，“一戰(zhàn)不及一戰(zhàn)”。徒知高論的士大夫們，既不能直面現(xiàn)實中的無能與失敗，又不能正視體制的弊端而有所救補，只能編造謊言自我吹噓、自我麻痹。范仲淹繼范雍守延州后，傳言西夏軍不敢再侵犯延州，因為“今小范老子（范仲淹）腹中自有數(shù)萬兵甲，不比大范老子（范雍）可欺也”。宋人流傳“軍中有一韓，西賊聞之心骨寒；軍中有一范，西賊聞之驚破膽。元昊大懼，遂稱臣”。而事實上，西夏人在好水川之戰(zhàn)后作詩諷唱：“夏竦何曾聳，韓琦未是奇。滿川龍虎舉，猶自說兵機?！睂λ诬姷妮p蔑溢于言表。
體制上的弊端長久得不到救治，致使積弊越來越深。宋神宗熙寧三年（1070），西夏在邊境修筑堡壘，慶州知州、文臣李復(fù)圭授予本路鈐轄李信及劉甫、種詠等武將“陣圖、方略”，命令出征。李信等根據(jù)李復(fù)圭的指示與西夏軍作戰(zhàn)，大敗而歸。李復(fù)圭急忙收回此前交付的陣圖、方略，將李信等逮捕。最終，李信、劉甫以“違節(jié)制”之罪被殺，種詠死于獄中。北宋末年，文臣張孝純以主帥身份守衛(wèi)太原（今山西省太原市），面對金軍手足無措，試圖投降，守城職責(zé)只能由將官王稟承擔(dān)。增援太原的軍事行動中，坐鎮(zhèn)京師的知樞密院事許翰既不了解前線軍情，又隨意督戰(zhàn)，“數(shù)遣使督（種）師中出戰(zhàn)，且責(zé)以逗撓”。大將種師中被逼無奈，貿(mào)然出戰(zhàn)，結(jié)果被金人襲擊，兵敗戰(zhàn)死。文質(zhì)彬彬的宋朝，在盲目自信的士大夫們的指揮下節(jié)節(jié)敗退，終于在“靖康之難”中轟然倒塌。
狄青
名將的隕落：興文抑武國策下狄青的命運
（一）“雖古之名將何以加此”：平定儂智高之戰(zhàn)
“慶歷和議”后，宋夏戰(zhàn)事告一段落。宋仁宗皇祐四年（1052），狄青被任命為樞密副使。北宋中前期，樞密院與中書門下并稱“二府”，執(zhí)掌文、武大政。樞密院長官原本文臣、武將參用，但從宋太宗開始采用更多措施打壓武將后，武將在樞密院中的地位和作用逐漸下降，至仁宗朝，武職出身者在樞密院完全處于被壓制的局面，其人數(shù)和任職時間都遠遠低于文臣，行使職權(quán)時更是碌碌無為。狄青被任命為樞密副使，再次招致文臣集團的反對，御史中丞王舉正言狄青出身兵伍，恐怕引起四方輕視朝廷。左司諫賈黯甚至提出“五不可”：如此，四裔將有輕中國之心；小人聞風(fēng)傾動，翕然向之，撼搖人心；朝廷大臣恥與為伍；不守祖宗成規(guī)，而自比五季衰亂之政；狄青未聞有破敵功，失駕御之術(shù)、乖勸賞之法。但宋仁宗已對只知夸夸其談、在宋夏戰(zhàn)爭中表現(xiàn)拙劣的文臣們失望至極，仍堅持己見。宋仁宗召見狄青，準許狄青用藥除去臉上黥文，狄青回答：“陛下擢臣以功，不問門地閥閱。臣所以有今日，由涅爾，愿留此以勸軍中，不敢奉詔?！比欢仪鄾]有想到的是，他越是這樣堅持自己的出身與身份，越是為文臣士大夫所不容。
皇祐四年（1052）五月，廣南西路廣源少數(shù)民族首領(lǐng)儂智高反宋，建立大南國，攻城略地，連破橫、貴、潯、龔、藤、梧、封、康、端諸州，又兵圍廣州，兩廣幾乎為其所有。宋朝命廣西經(jīng)略安撫使余靖和廣南安撫使孫沔率軍阻擊，但二人不懂軍事，宋軍戰(zhàn)事不利，儂智高勢力日益坐大。宋仁宗向宰臣征詢意見，龐籍推薦狄青，狄青也上表請行：“臣起行伍，非戰(zhàn)伐無以報國。愿得蕃落騎數(shù)百，益以禁兵，羈賊首致闕下?！蔽某紕⒊ú桓市淖尩仪鄦为毥y(tǒng)兵，建議派文臣從軍監(jiān)督。龐籍進言：“向者王師所以屢敗，由大將不足以統(tǒng)一，裨將人人自用，故遇敵輒北。劉平以來，敗軍覆將，莫不由此。青勇敢有智略，善用兵，必能辦賊?！薄扒嗥鹩谛形?，若以侍從之臣副之，彼視青無如也，青之號令復(fù)不可得行，是循覆車之軌也?！彼稳首诼爮凝嫾囊?guī)勸，命狄青為宣徽南院使、荊湖南北路宣撫使、提舉廣南經(jīng)制賊盜事，嶺南諸軍皆由狄青節(jié)制。
狄青統(tǒng)軍奔赴廣南，行軍途中就清楚地顯出與文臣的不同。他并沒有驅(qū)策軍隊倍道而行，而是規(guī)定每天行軍不超過一驛，每到一州就休息一日。立軍紀、明約束，行止皆成行列，挑運糧草、設(shè)崗守備都分工明確，有專人負責(zé)。住宿不準大聲喧嘩，行軍不得交談打鬧。每到一地，四面派兵戒備，每門皆設(shè)司使二人，不許隨便出入。狄青所居四周更是陳兵數(shù)重，所將精銳列布左右。
皇祐五年（1053）正月，狄青會合孫沔和余靖，到達賓州（今廣西壯族自治區(qū)賓陽縣）。狄青在行軍途中聽到前線宋軍失利的消息，下令諸將不得擅自出戰(zhàn)。廣西鈐轄陳曙受余靖驅(qū)使，在狄青到達前率軍與儂智高戰(zhàn)于昆侖關(guān)，結(jié)果殿直袁用等三十二人臨陣脫逃，軍士傷亡慘重。狄青到賓州后第三天早晨，召集諸將到帥府，命陳曙等立于庭下，歷數(shù)其違抗號令招致失敗之罪，將陳曙與袁用等三十二名將校皆推出軍門斬首。孫沔、余靖大驚失色，不敢仰視。余靖離席下拜道：“曙失律，亦靖節(jié)制之罪?！钡仪嗷卮穑骸吧崛宋某?，軍旅之責(zé)，非所任也?！逼溆嘀T將皆股栗，提刑祖無擇回到住所后“便溺俱下”。從此以后，軍中紀律明肅，再無人敢違抗狄青軍令。
儂智高反宋后，交趾王李德政幾次表示愿出兵入宋，聯(lián)合宋軍討伐儂智高。余靖信以為真，以為交趾是善意，請求接受李德政的提議。宋廷于是下詔給緡錢兩萬助兵費，等儂智高平定后再賞三萬，余靖也備好了糧草。然而狄青深謀遠慮，看出李德政目的并不單純，上奏道：“李德政聲言將步兵五萬，騎一千赴援，此非情實；且假兵于外以除內(nèi)寇，非我利也。以一智高橫蹂二廣，力不能討，乃假蠻人兵。蠻人貪得忘義，因而啟亂，何以御之！愿罷交趾兵勿用，且檄靖無通交趾使?！笔聦嵣希绲仪嗨?，交趾出兵的真實意圖并不是幫助宋朝平叛，而是“欲因此乘勢以邀利”，既可除掉儂智高，又可乘勢掠奪宋朝領(lǐng)土。如果依余靖之言準許交趾軍入宋，等于引狼入室。
狄青在廣南再次展現(xiàn)出超人的軍事才能，他到達前線后并未急于與儂智高交戰(zhàn)，而是施展緩兵之計。這時已近正月十五元宵節(jié)，狄青令軍營中大張燈燭，設(shè)宴款待從軍將士。第一天歡飲至天明，第二天到夜里二鼓時，狄青忽然稱身體不適返回營寢，令手下代其勸酒?？墒且恢钡教焐帕粒仪喽紱]有出來，正當眾人疑惑的時候，忽然有人傳報：是夜三鼓，狄青已率軍奪下天險昆侖關(guān)。
奪下昆侖關(guān)后，狄青軍直取邕州城東北的歸仁鋪，與儂智高的“標牌軍”正面對峙。早在出軍之前，狄青就已經(jīng)對前線軍情了如指掌，制訂了完備的作戰(zhàn)計劃。曾公亮曾問狄青，儂智高的標牌軍勇不可當，應(yīng)如何應(yīng)對。狄青回答，標牌軍是步兵，以騎兵來沖擊，其標牌的威力就難以施展。為此，他特意調(diào)遣陜西緣邊精銳騎兵五千人，一同赴廣南作戰(zhàn)。歸仁鋪地勢平坦，正好為騎兵往來沖突提供了條件。布陣時，狄青令步兵居前，將騎兵藏匿于后；而引誘儂智高將驍勇的標牌軍置于前陣，羸弱者殿后。雙方交戰(zhàn)，狄青手執(zhí)五色旗站在高處，指揮騎兵從左右兩翼沖擊，來回奔突，標牌軍陣腳大亂。同時，宋軍先鋒張玉、左將賈逵、后軍孫沔、余靖也率軍圍攻，儂智高軍大敗。狄青令騎兵乘勝追擊，生擒五百余人，死者以萬計，一舉殲滅了儂智高的主力，收復(fù)了邕州城。宋軍入城后，發(fā)現(xiàn)城內(nèi)有尸體身著金龍衣，眾人都以為是儂智高，要上報朝廷。狄青阻止道：“安知非詐耶？寧失智高，不敢誣朝廷以貪功也。”事后果然傳來消息，儂智高乘亂逃到了云南，后為南詔所殺。
廣南之戰(zhàn)中，狄青將其卓越的軍事才能發(fā)揮得淋漓盡致。曾鞏后來稱贊他說：“青先為（曾）公亮言立軍制，明賞罰，賊不可得見，標牌不能當騎兵，皆如其所料。青坐堂戶上，以論數(shù)千里之處，辭約而慮明，雖古之名將何以加此，豈特一時武人崛起者乎？”這次勝利從頭到尾由狄青全權(quán)指揮，作為一個案例，它清楚地反襯出“以文馭武”統(tǒng)兵制度的荒謬，宋代史家王稱評論：“為將之道有三，曰智、曰威、曰權(quán)。”“蓋有智矣，必俟乎權(quán)可以施其智；有威矣，亦必俟乎權(quán)可以奮其威。觀狄青之討智高也，可謂能施其智而奮其威，以取勝于當世者矣。然青之所以能若是者，由仁宗專任而責(zé)成之也?！闭缤醴Q所言，沒有了不通兵機的文臣牽制，狄青才得以自由地發(fā)揮其軍事天才，取得最后的大勝。作為文臣代表的余靖，近距離觀察到狄青表現(xiàn)出來的職業(yè)將領(lǐng)的素質(zhì)與才略，真切地感受到文人紙上談兵與優(yōu)秀的職業(yè)軍人之間的巨大差距，感慨地說：“智高之謀，十余年間招納亡叛，共圖舉事。十余月間連破十二郡，所向無前。夫豈自知，破碎奔走在于頃刻之間。乃知名將攻取，真自有體哉！”戰(zhàn)爭結(jié)束后，余靖撰《大宋平蠻碑》，為狄青歌功頌德，狄青去世后，又應(yīng)其子狄諮請求撰寫墓志銘，對狄青倍加推崇。
（二）“朝廷疑爾”：狄青的罷任
平定儂智高之戰(zhàn)，將狄青的功業(yè)推到頂點，也使他與興文抑武的傳統(tǒng)國策以及由此引發(fā)的價值觀之間的沖突愈發(fā)激烈。狄青獲勝的消息傳至京城，宋仁宗對宰相說：“速議賞，緩則不足以勸?！钡仪喑稣髑耙呀?jīng)官至樞密副使，宋仁宗想要再擢升他為樞密使，這又招致了文官群體的集體反對。龐籍提出，太祖時大將慕容延釗、曹彬立下大功，但都沒有得到樞密使的官位，狄青的功勞不及二人，若用為樞密使，則“名位極矣”，萬一今后更立大功，“欲何官賞之”？他同時指出，狄青出身行伍，任命其為樞密副使已經(jīng)招來很多人議論紛紛，現(xiàn)在狄青立了大功，剛剛平息了眾人的非議，如果再提升為樞密使，又會招致人言，不如破格提拔狄青諸子作為補償。宋仁宗對龐籍的建議贊賞有加，稱其“深合事宜，可為深遠矣”。然而不久，參知政事梁適為了排擠政敵樞密使高若訥，向仁宗密奏狄青功高賞薄，“無以勸后”，又暗結(jié)內(nèi)侍制造輿論，抱怨南征將帥獎賞太薄。宋仁宗聽聞這些傳言，不能無動于衷，于是又召龐籍說，“平南之功，前者賞之太薄”，仍要以狄青為樞密使，乃至“聲色俱厲”。龐籍提出要“退至中書商議”，宋仁宗道：“勿往中書，只于殿門閤內(nèi)議之，朕坐于此以俟。”最終，在眾議紛紛的輿論環(huán)境下，狄青被擢升為樞密使。
狄青在樞密使的位置上前后共四年時間，但史書中幾乎沒有留下其任何活動，一些跡象表明，在普遍的“興文抑武”背景下，狄青也只能碌碌無為、平淡度日。嘉祐元年（1056），宰執(zhí)集團討論為宋仁宗立儲之事，卻沒有與樞密院長官王德用和狄青商議，王德用聽說后，合掌加額曰：“置此一尊菩薩何地？”有人告訴翰林學(xué)士歐陽修，歐陽修鄙視地說：“老衙官何所知？”諸如王德用、狄青這樣的武將，雖然備位國家二府，看似地位尊崇，但實際上卻不得不忍受來自文官集團的輕蔑乃至侮辱。狄青最初擔(dān)任樞密副使時，京城鄙人蔑稱軍人為“赤老”，時人因此戲稱狄青為“赤樞”。一次，狄青宴請韓琦，一個名叫劉易的低級文臣也在座。酒宴中有伎人以儒者為戲，劉易大怒，指著狄青罵道“黥卒竟敢如此”，把酒杯摔在地上不辭而去。而狄青“笑語益溫”，第二天親自登門向劉易賠罪。史書稱贊狄青有容人之量，但其背后也未必不是無可奈何的隱忍。
盡管要忍受來自文官集團的鄙視，但狄青在廣大士兵和普通百姓中卻有著極高的聲望。士兵把狄青視為英雄，百姓也為其勇武所折服，每次狄青出門，總能吸引大批人觀望，以至道路壅塞。狄青的戰(zhàn)功和他受到的擁戴刺激了文臣集團脆弱的自尊，如果武人的軍功業(yè)績成為世人崇拜的對象，無疑會威脅到宋初以來辛苦營造的“重文輕武”的社會風(fēng)尚，也會觸及文人辛苦獲得的獨尊地位和附著于其上的利益，因此關(guān)于狄青的種種流言很快在社會上風(fēng)傳起來。有人稱看見狄青家的狗長出角來；知制誥劉敞說狄青宅第到夜晚常發(fā)出奇光，與當年梁太祖朱溫稱帝前情景類似；又有人稱看見狄青在相國寺身穿黃袍起居行止。一時間訛言四起，朝野嘩然，劉敞和殿中侍御史呂景初不斷上奏，要求將狄青逐出京城。北宋名臣范鎮(zhèn)在其《東齋記事》中也記載，有人為了陷害狄青，夜間高唱：“漢似胡兒胡似漢，改頭換面總一般，只在汾河川子畔?！币驗榈仪嘈盏叶鵀闈h人，面有刺字不肯除去，他的故鄉(xiāng)又在汾河，所以此歌被用來影射狄青心懷異志。
在狄青被罷免的過程中出力最大的是翰林學(xué)士歐陽修。歐陽修早年曾對狄青評價頗高，稱“伏見國家兵興以來五六年，所得邊將惟狄青、種世衡二人而已，其忠勇材武，不可與張亢、滕宗諒一例待之”。但到了至和三年（1056），歐陽修連上三道奏章，要求宋仁宗罷免狄青。第一篇《上仁宗乞罷狄青樞密之任》堪稱宋代文臣論奏武將的代表作，歐陽修在文中危言聳聽，把狄青視為對北宋政權(quán)的現(xiàn)實威脅，刻意夸大捕風(fēng)捉影之談，對狄青進行誣陷，要求宋仁宗“戒前世禍亂之跡”，“銷患于未萌，轉(zhuǎn)禍而為?！薄W陽修在文中對狄青極盡貶損之能事，稱狄青“出自行伍，號為武勇”，雖“比其輩流又粗有見識”，但“尚未得古之名將一二”；又言狄青本武人出身，“不知進退”。此封奏疏沒有得到宋仁宗的許可，隨后，歐陽修又以當時水災(zāi)為名，套用“天人感應(yīng)”之說，連上兩道奏章勸說宋仁宗罷免狄青。
歐陽修的奏疏體現(xiàn)并進一步強化了文臣集團對武將的輕蔑意識，他的說法成為文臣集團的主導(dǎo)意見，宰相文彥博勸說宋仁宗將狄青以兩鎮(zhèn)節(jié)度使出知外藩。狄青聞訊面見宋仁宗，訴說“無功而受兩鎮(zhèn)節(jié)旄，無罪而出典外藩”的委屈，宋仁宗亦以為然。宋仁宗將狄青的話轉(zhuǎn)告文彥博，并且稱贊“狄青忠臣”。文彥博回答：“太祖豈非周世宗忠臣？但得軍情，所以有陳橋之變?！边@與當年趙普勸宋太祖罷免石守信、王審琦等人兵權(quán)的話如出一轍，宋仁宗聽后默然。狄青還未得知宋仁宗與文彥博的此次面談，他親自去見文彥博自辯，文彥博直視狄青道：“無他，朝廷疑爾?！钡仪嗦牭竭@一露骨的回答，大驚失色，“卻行數(shù)步”。嘉祐元年（1056）八月，狄青被罷免樞密使之職，出判陳州（今河南省周口市淮陽區(qū)），他在離行前悲楚地對人說：“青此行必死?！北M管被貶離開封，但在文彥博等人看來，心腹大患仍未完全去除。文彥博派宦官每月兩次至陳州“撫問”，不停地對狄青實施心理打擊和精神迫害，狄青每次聽說朝廷使臣到來就“驚疑終日”，不過半年便抑郁而終。
結(jié)語
狄青一生的際遇，折射出武人在崇尚文治的宋代的生存空間和生存狀態(tài)，也反映出宋朝立國體制的某些深層次弊端。經(jīng)過宋初幾代帝王“興文抑武”的努力，社會的價值評判標準發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，軍功戰(zhàn)績不再是衡量人才高下、功業(yè)、聲望的準繩，取而代之的是文學(xué)成就。韓琦面對狄青為焦用求情，輕蔑地脫口而出：“東華門外以狀元唱出者乃好兒，此豈得為好兒耶？”尹洙也曾說：“狀元登第，雖將兵數(shù)十萬恢復(fù)幽薊，逐強虜于窮漠，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不可及也。”終于從唐末五代“動觸羅網(wǎng)，不知何以全生”的窘迫境況中脫身而出的文化精英們，不斷地強化著文學(xué)至上的理念，鞏固他們得來不易的國家治理中的主導(dǎo)地位。
在這種局面下，五代時期頤指氣使的“武夫悍將”們不復(fù)其猛悍之氣，不得不在文臣的輕蔑甚至侮辱下退縮避讓，小心翼翼地仰人鼻息。宋初功業(yè)過人的大將曹彬，“位兼將相，不以等威自異”，甚至在街市上與官階較低的士大夫相遇時，也主動做出退避讓路的姿態(tài)，其為人所稱道的居然是“仁敬和厚，在朝廷未嘗忤旨，亦未嘗言人過失”。宋真宗時期在西陲和河北邊境頗有戰(zhàn)功的名將馬知節(jié)，任職樞密院期間與文臣王欽若、陳堯叟議事不和，王旦之子王素追憶，他入朝時見王欽若正“喧嘩不已”，馬知節(jié)則在旁“涕泣”。久而久之，武將的心態(tài)發(fā)生了變化，處處表現(xiàn)出謙恭無能的姿態(tài)，“以仁厚清廉、雍容退讓，釋天子之猜疑，消相臣之傾妒”。極端情況下，他們甚至寧愿有過，但求無功，以免有“功高震主”之嫌。武將為了躲避擅權(quán)的嫌疑而與士卒保持距離，大將知道“敗可無咎，勝乃自?！保幌奚孔渖鼇肀Ｈ约?，這無疑是一個病態(tài)的政治氛圍。因此，狄青的遭遇不過是當時武人所面臨的困境的一個縮影，隨著文官集團地位的穩(wěn)固，武將的生存狀態(tài)愈發(fā)壓抑。
看盡了五代時期武將們憑借兵強馬壯而易置天下的鬧劇，文官集團希望永久性地消弭軍權(quán)對政權(quán)的威脅，繼宋初實現(xiàn)統(tǒng)兵權(quán)與調(diào)兵權(quán)分離、兵將分離之后，他們繼續(xù)在制度上進行探索，至北宋中期形成以文臣為主帥、武將為部將的統(tǒng)兵體制。狄青至西北參加宋夏戰(zhàn)爭時，就身處這樣的體制下。大量不知兵機的文臣掌握了作戰(zhàn)指揮權(quán)，武將的命運已經(jīng)不由自己掌握，如果遇到范雍這樣的無能之輩，覆軍殺將就是等待他們的必然結(jié)局。類似李復(fù)圭之流的文官，尚且敢于充滿自信地授予武將陣圖、方略，失利之后又不憚于推諉塞責(zé)，無怪乎宋軍對外作戰(zhàn)屢遭挫折。飽含自尊的士大夫們面對著軍事上的不斷失利，又不甘心放棄已經(jīng)到手的地位與特權(quán)，只能以自我吹噓的方式自欺欺人，幻想著戰(zhàn)場上的敵人在自己的智謀韜略下望風(fēng)而降，但幻想終究難以彌補現(xiàn)實的殘酷，體制上的積弊也一天天地喪失了救治的良機。
狄青的經(jīng)歷顯示，遠在前線的武將們想要獲得升遷，必須經(jīng)由文臣統(tǒng)帥的提攜。然而與其說這是文臣對武將的認可，毋寧說是一種充滿優(yōu)越感的居高臨下的施舍。施舍永遠是有限的，文臣已經(jīng)為武將的活動范圍劃定了清晰的界限，在文臣掌控的界限之內(nèi)，甘心居于從屬的武將可以加官晉爵；而一旦他們超越界限，與文臣分庭抗禮，立刻會招致文臣群起而攻。這種界限經(jīng)由國家制度的強化上升為國家意志，文官群體仍然在不斷地收緊韁繩，武將的生存空間愈發(fā)逼仄。從樞密院的人選來看，經(jīng)過宋太宗、真宗兩朝，文臣逐漸掌握了樞密院的支配權(quán)，武官被弱化為陪位的角色，宋仁宗時期，武職出身者在樞密院已完全處于被壓倒的局面。西夏元昊自立，宋仁宗召樞密院長官詢問邊備，諸人竟然都無言以對，宋仁宗憤而將樞密院長官四人盡皆罷免。或許是出于對其他大臣的失望，宋仁宗對狄青的信任是發(fā)自內(nèi)心的，但即便是他，也難以扭轉(zhuǎn)整個文官集團的意志，如狄青這樣的良將，仍然難免淪為擺設(shè)。從仁宗嘉祐元年（1056）罷去狄青、王德用樞密使之任后，一直到北宋覆滅，樞密院幾乎成為清一色的文臣衙門，在七十余年的時間里，只有郭逵和種師道兩位武將在其中任職。郭逵在宋英宗治平時任同簽書樞密院事一年多，大部分時間以陜西四路沿邊宣撫使的身份出鎮(zhèn)在外；種師道在金軍大舉攻宋時，被授予同知樞密院事的官職，率軍解圍，顯然也是掛名虛銜。也就是說，在相當長的時間內(nèi)，作為國家最高軍事機構(gòu)的樞密院，居然完全沒有富于軍事經(jīng)驗的武將參與其中。
狄青在其仕宦生涯中，大體上與文官集團維持了比較融洽的關(guān)系，最初在陜西得到尹洙的推薦，韓琦、范仲淹的賞識，其后又有余靖為其撰寫《平蠻碑》。從狄青生前和身后士大夫集團對他的評價來看，文官集團對他的功業(yè)整體而言是予以認可的。因此，包括余靖、歐陽修等人對他的污蔑乃至謾罵，并非源自私人恩怨，而是出于維護文官集團對國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獨占的需要，是維系興文抑武的國家體制的必需。狄青的功業(yè)越盛，官職地位越高，對文官集團的威脅就越大，與國家體制之間的沖突就越激烈，正如歐陽修所說：“武臣掌國機密而得軍情，豈是國家之利？”狄青存在的意義，已經(jīng)超出了其個體的范疇；罷免狄青的意義，也不限于個人得失。正因如此，我們看到，在士大夫集體攻擊狄青時，尹洙、余靖等與他關(guān)系密切的文官們并沒有為他發(fā)聲。站在整個文官集團、國家體制的對立面，狄青的悲劇性結(jié)局無法避免，他的遭遇反襯出體制的冰冷和身處其中的人們的冷酷。
然而就長遠的歷史發(fā)展趨勢而言，狄青并不是唯一的失敗者，文臣對從中樞決策機關(guān)至地方統(tǒng)兵體系的獨占，最終給宋王朝帶來惡劣的影響，王夫之評論說：“中樞之地，無一策之可籌。僅一王德用之擁虛名，而以‘貌類藝祖，宅枕乾岡’之邪說搖動之，而不安于位。狄青初起，抑弗能乘其朝氣，任以專征，不得已而委之文臣。匪特夏竦、范雍之不足有為也，韓、范二公，憂國有情，謀國有志，而韜鈐之說未嫻，將士之情未浹，縱之而弛，操之而煩，慎則失時，勇則失算?！碑斆鎸鹑说幕⒗侵畮煏r，不知兵機的文臣統(tǒng)兵者們猶如待宰之羔羊，相對于個人而言無可撼動的體制，終究無法抵擋歷史的車輪。
（本文摘自游彪著《問宋：趙宋王朝內(nèi)政外交的得與失》，天地出版社，2021年6月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 