注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書(shū)訊

專(zhuān)訪-艾偉談《過(guò)往》:生命感覺(jué),就是我們的記憶

近日,作家艾偉的最新中篇小說(shuō)《過(guò)往》,由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”出版。小說(shuō)首發(fā)于今年《鐘山》雜志第一期,已售出影視改編權(quán),即將被拍成電影。

近日,作家艾偉的最新中篇小說(shuō)《過(guò)往》,由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”出版。小說(shuō)首發(fā)于今年《鐘山》雜志第一期,已售出影視改編權(quán),即將被拍成電影。

故事中的女主人公是一位越劇明星,人稱(chēng)“戚老師”。戚老師早年去省城發(fā)展演藝事業(yè),與丈夫兩地分居。待其成名,丈夫失蹤,她依然把秋生、夏生、冬好三個(gè)孩子拋于腦后,再后來(lái)又有了數(shù)次婚姻。晚年病重,她從北京回到家鄉(xiāng),參與了一場(chǎng)新戲的排演,并迎來(lái)了她最后的親子時(shí)光。 

《過(guò)往》書(shū)封

《過(guò)往》書(shū)封

這篇作品的靈感,源于艾偉十年前聽(tīng)來(lái)的一個(gè)有關(guān)母親的故事。在一次飯局上,越劇演員L說(shuō)起了她那同樣是越劇演員的母親。在L還是孩子時(shí),母親總把她們兄妹幾個(gè)丟在老家,不管不顧。成人后的L也不太和母親聯(lián)系,直到母親生了重病,她于心不忍,瞞著兄弟姐妹把母親接來(lái)。在和母親最后的相處里,L感到了一直殘缺的母愛(ài)。

一開(kāi)始,L完全把這個(gè)故事當(dāng)成笑話講,可講著講著,她突然抱頭痛哭,還說(shuō),對(duì)不起,讓大家掃興了。這是艾偉第一次見(jiàn)到L在飯局上失態(tài)。

“關(guān)于母親,在我們的文化中幾乎有著神格化的寓意,母親這個(gè)詞自帶光環(huán),代表著仁慈、奉獻(xiàn)、寬容和愛(ài)等美德。其實(shí)沒(méi)有普遍意義上的母親,我們生活中的母親個(gè)性各不相同,也并不全然是那么完美的。”艾偉突然很想寫(xiě)寫(xiě)這位不靠譜的母親以及她的情感。那一年再見(jiàn)到L,艾偉問(wèn),我想為你母親寫(xiě)一部小說(shuō),可以嗎?L欣然答應(yīng)。

艾偉馬上開(kāi)始嘗試寫(xiě)下這個(gè)故事,原本還想寫(xiě)成長(zhǎng)篇。但小說(shuō)寫(xiě)了五萬(wàn)字后難以繼續(xù),他只得暫時(shí)放下。直到去年春天,在一個(gè)依然被疫情籠罩的日子里,他突然發(fā)現(xiàn)家里窗外多冒出了四只小鳥(niǎo),而原本一只總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老白鳥(niǎo)正在哺育它們。那一刻,他又想起了L的母親。

“這本書(shū)寫(xiě)于‘疫情’封閉期間,我?guī)缀跏菓阎貞浀男那閷?xiě)下了它,所以我決定改名叫《過(guò)往》?!苯眨瑐ゾ托伦鳌哆^(guò)往》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。在采訪中,他鄭重地提到了一個(gè)詞——“生命感覺(jué)”,認(rèn)為包括愛(ài)、恨、快樂(lè)、痛苦等豐富的熱切的感覺(jué),是人之為人最珍貴的東西。在某種意義上,所謂的生命感覺(jué),就是我們的記憶。

而文學(xué)在他看來(lái)恰是有著生命感覺(jué)的文本,在種種“歸納總結(jié)”“古已有之”“約定俗成”“根深蒂固”之外,它朝向復(fù)雜的情感,逼近百變的人心,想象著一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)的生命。

作家艾偉

作家艾偉

【對(duì)話】

與自己的記憶和解

澎湃新聞:“母親”是我在這個(gè)小說(shuō)里最喜歡的一個(gè)人物。后來(lái)我知道,母親正是這個(gè)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn),也是你寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的原因?;叵肽懵?tīng)L女士講她母親時(shí)的情景,當(dāng)時(shí)是什么點(diǎn)戳中了你,讓你想以她母親為原型寫(xiě)一篇小說(shuō)?

艾偉:是L最后的淚水。她一直是個(gè)十分喜慶的人,喜歡給大家?guī)?lái)歡樂(lè)。當(dāng)她講段子時(shí),你不會(huì)覺(jué)得她在講真實(shí)的事,是經(jīng)過(guò)夸張和加工的。但那天她哭了,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得一個(gè)人有這樣一位奇葩的母親無(wú)論如何是件讓人難過(guò)的事。L的母親還讓我想起老鬼先生所著的《我的母親楊沫》,老鬼先生是個(gè)非常有勇氣的人,對(duì)母親楊沫的種種作為更是直言不諱,他和楊沫的母子關(guān)系可以用慘烈來(lái)形容。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得像L的母親這樣的人并非個(gè)例。

澎湃新聞:小說(shuō)出來(lái)后,L女士有什么樣的反饋?

艾偉:她是懷著讀自己的故事的心情開(kāi)讀的。一開(kāi)始有點(diǎn)失望,因?yàn)榫谷粚?xiě)的一個(gè)越劇男小生,而她是花旦,因此有點(diǎn)排斥了,可讀到后面,她說(shuō)好幾次忍不住淚流滿面??赡苎輪T比較容易流淚吧——我在《過(guò)往》里寫(xiě)過(guò)這意思。不過(guò),從讀者反饋來(lái)看,不是演員的讀者也表示有共鳴和淚點(diǎn)。L還為這本書(shū)錄制了一個(gè)小視頻,直言小時(shí)候確實(shí)對(duì)母親懷有恨意,隨著年齡增長(zhǎng),現(xiàn)在也諒解了母親,覺(jué)得母親應(yīng)該也受過(guò)蠻多委屈的。我看到她在朋友圈里寫(xiě),讀這本書(shū)“觸動(dòng)到自己內(nèi)心最缺失的那份情感……”

澎湃新聞:我想《過(guò)往》是很能喚起讀者共鳴的,因?yàn)檠壟c親情的羈絆是每個(gè)人都“逃不掉”的。小說(shuō)不僅寫(xiě)到了三個(gè)孩子與父母之間的羈絆,還有兄弟姐妹之間的隔閡。這似乎也是中國(guó)式親情的常見(jiàn)問(wèn)題:子女與父母之間、兄弟姐妹之間,在內(nèi)心深處往往是彼此隔膜的狀態(tài)?;蛘?,粗暴一點(diǎn)說(shuō),我們似乎不太會(huì)處理親密關(guān)系。你認(rèn)為親人之間為什么會(huì)有這樣的狀態(tài)?人與人之間是否難以存在真正的感同身受?

艾偉:我喜歡中國(guó)人這種緣于血緣的這種曲折的表達(dá)方式。粗暴里藏深著愛(ài)。我認(rèn)為這種方式有其特別動(dòng)人之處。反倒是西方那種擁抱和夸張的友善方式,我覺(jué)得比較無(wú)聊。每次看奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式,那些大腕明明心里不服,卻都要起立鼓掌,一團(tuán)和氣,我覺(jué)得它就是一場(chǎng)盛大而好看的公共的表演。當(dāng)然我其實(shí)是支持這種“偽善”的儀式感,你得承認(rèn)這很文明。但我更喜歡這些大腕在他們電影里的樣子,他們演繹人物的時(shí)候,無(wú)論對(duì)人的正面情緒還是負(fù)面情緒,都演繹得相當(dāng)?shù)轿?。你?huì)發(fā)現(xiàn)在電影里面,他們的小心眼可多了。

至于你說(shuō)的親人之間相互不能感同身受的問(wèn)題,我覺(jué)得這是小說(shuō)人物的情感立場(chǎng)問(wèn)題,人總是會(huì)從自己的立場(chǎng)考慮問(wèn)題。在這部小說(shuō)里,兄弟之情本身還是相當(dāng)能夠讓讀者感同身受的,就如你所說(shuō)的這種情親很容易讓人共鳴,因?yàn)橛H情的羈絆于我們中國(guó)人幾乎是“逃不掉”的。 

《過(guò)往》內(nèi)頁(yè)

《過(guò)往》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞:這篇小說(shuō)前后寫(xiě)了多久呢?取名《過(guò)往》,有何深意?

艾偉:L的故事大約是十年前講的。我聽(tīng)后不久就開(kāi)始寫(xiě)了,我記得那時(shí)的題目叫《沉入河中的自行車(chē)》,所以關(guān)于本書(shū)的結(jié)尾其實(shí)一直沒(méi)變過(guò)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了有五萬(wàn)字,無(wú)法寫(xiě)下去了,根本原因是對(duì)這樣一位母親缺乏真正的理解和洞悉吧。一放就放了十年。這本書(shū)寫(xiě)于“疫情”封閉期間,我?guī)缀跏菓阎貞浀男那閷?xiě)下了它,所以我決定改名叫《過(guò)往》。這一次寫(xiě)得還算順利,前后共花了三個(gè)多月吧。

澎湃新聞:原來(lái)那輛自行車(chē)還差點(diǎn)被寫(xiě)進(jìn)了題目。在閱讀中我就喜歡這個(gè)結(jié)尾,它再次寫(xiě)到了母親買(mǎi)給秋生的自行車(chē)——自行車(chē)從河道淤泥里被打撈出來(lái),也像是從“過(guò)往”中被打撈出來(lái)。如果說(shuō)它曾像“秋生一家的生活”一般沉入黑暗,此刻它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,仿佛是一個(gè)隱喻。我會(huì)感到,在那一刻,小說(shuō)中人與“過(guò)往”和解了。 

聯(lián)系這個(gè)結(jié)尾,我感覺(jué)《過(guò)往》對(duì)“光”,也可以說(shuō)對(duì)“暗”的處理是有心的。小說(shuō)形容母親多年來(lái)就像一束光,射向遠(yuǎn)方,從不回首,從前的生活都沉入重重黑暗之中。還有一段寫(xiě)秋生喜歡娛樂(lè)城的霓虹燈徹夜亮著,因?yàn)樗麆诟臅r(shí)在監(jiān)獄里做燈泡,燈泡亮了就會(huì)給人一種特別的希望感。不知在“光與暗”這塊,是否也潛藏著你的某些用心?

艾偉:你說(shuō)的很好,對(duì)《過(guò)往》作了很好的概括和闡釋?zhuān)@個(gè)闡釋說(shuō)到我心里去了。關(guān)于“和解”,我是這樣想的,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),生命的意義又是什么呢?我們活過(guò),愛(ài)過(guò),恨過(guò),痛苦過(guò),快樂(lè)過(guò),當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái),只有那些具體的生命感覺(jué)才是珍貴的,有意義的,屬于我們的,我們已經(jīng)難分其中的好和壞。斯人已逝,煙消云散,其實(shí)不是與對(duì)方和解,是同自己和解,同自己的記憶和解。所謂的生命感覺(jué),某種意義上就是我們的記憶。

沒(méi)有普遍意義上的母親

澎湃新聞:《過(guò)往》成功塑造了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里“拎不清”、只有在戲里才懂得人情世故的母親。這個(gè)母親和我們文學(xué)譜系里常見(jiàn)的充滿愛(ài)與奉獻(xiàn)精神的母親很不一樣,她為了自己的演藝事業(yè)背棄家庭,仿佛缺少“母性”。

但通過(guò)各種“蛛絲馬跡”,我感覺(jué)“母性”在這樣一個(gè)女人的身體里同樣扎了根。小說(shuō)花了不少筆墨寫(xiě)母親的目光,她的眼睛里一直有光,“好像有無(wú)限的前程等著她,好像她的人生會(huì)無(wú)比精彩”。但是,母親的目光不僅僅是為前程存在的:身處咖啡館,她一看到陌生人手里拿著兒子秋生的照片,頓生警覺(jué);學(xué)生莊凌凌來(lái)家里,她一眼就看出莊凌凌和兒子夏生的關(guān)系,還為夏生看莊凌凌的目光感到嫉妒。這幾筆寫(xiě)得很精妙,寥寥數(shù)語(yǔ),寫(xiě)出了一種直覺(jué),一種本能,一種“母性”才有的力量。你是如何跳出傳統(tǒng)定見(jiàn)來(lái)理解女性的“母性”以及“妻性”的?

艾偉:對(duì)于小說(shuō)中的戚老師,這位母親,我覺(jué)得她身上有兩個(gè)方向非常厲害,一個(gè)當(dāng)然是演戲,她是真正的領(lǐng)悟了戲劇的精髓。另一個(gè)是男女關(guān)系,她這輩子相當(dāng)一部分精力用在這個(gè)地方,當(dāng)然肯定不及演戲事業(yè)。這兩方面她的直覺(jué)絕對(duì)強(qiáng)大。其他方面這位母親確實(shí)比較弱智。

我在后記中說(shuō),沒(méi)有普遍意義上的母親,我想寫(xiě)一位不一樣的母親。在所有的勵(lì)志故事中,有出息的人物都有一位偉大而完美的母親,結(jié)果母親都成了心靈雞湯。那么現(xiàn)在我來(lái)寫(xiě)一個(gè),可以用生命去換孩子命的母親,同時(shí)也極為“自私”的母親。小說(shuō)里的這位母親在某些方面的自私幾乎是不可救藥的。在她身上,自私和無(wú)私,可以說(shuō)是難分難解的,你很難清晰界定它。不過(guò)雖然這位母親有時(shí)候自私到令人發(fā)指,但我覺(jué)得她依舊是蠻可愛(ài)的。

澎湃新聞:我也覺(jué)得她“可恨可嘆又可愛(ài)”。在彌留之際,她哼出成名作《奔月》的曲調(diào),也喊出了父親與三個(gè)孩子的名字,還有不斷重復(fù)的“原諒媽媽”?!侗荚隆防镉小翱栈诤蕖边@樣的唱段,李商隱寫(xiě)奔月的詩(shī)里也有“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”的句子。我會(huì)想:她最后是后悔了嗎?若時(shí)光能倒流,她是否依然會(huì)做出同樣的選擇?她的“悔恨”是真的認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)誤的,還是只是對(duì)于世事不能兩全感到遺憾?

艾偉:我認(rèn)為這個(gè)世界的奇妙之處是我們每一個(gè)人都不一樣,個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)、觀念、德性、知識(shí)等,總之沒(méi)有一個(gè)完全一樣的人。這是人類(lèi)生活的偉大之處。要是人人都一樣,那會(huì)多無(wú)趣。所以我是相信個(gè)人稟賦的人,這個(gè)世界有所謂的好人與壞人,我們總喜歡用所謂的經(jīng)歷去解釋他何以成為一個(gè)好人或壞人。我覺(jué)得真正起作用的是個(gè)人稟賦。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的,經(jīng)歷對(duì)人也會(huì)起到一定的作用。

我想說(shuō)的是,以母親這樣的個(gè)人稟賦,恐怕再活兩次,她還會(huì)活成現(xiàn)在這樣。每個(gè)人都會(huì)有悔恨和遺憾,這也是人之常情。世事不能兩全,所以我們才需要選擇。在《過(guò)往》這本書(shū)中我也想展現(xiàn)被壓抑的情感瞬間爆發(fā)的時(shí)刻,我認(rèn)為這是我們?nèi)祟?lèi)生活中最動(dòng)人的時(shí)刻。 

《過(guò)往》內(nèi)頁(yè)

《過(guò)往》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞:我還想到,以傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量,這位母親固然是不合格的,但不可否認(rèn),她擁有著很多女性一生都沒(méi)有的“自我”——知道自己想要什么,就去做,去實(shí)現(xiàn)。她在新戲首演那天“搶角兒”的片段寫(xiě)得尤其好看,我們能看到她為演戲的“不管不顧”,還有她的聰明、果敢與自信。你是否認(rèn)為,長(zhǎng)期以來(lái),“母親們”在母性之外的部分,那些更復(fù)雜更豐富的人性其實(shí)并沒(méi)有得到我們足夠的關(guān)注,甚至是被有意識(shí)地壓抑了?

艾偉:這個(gè)問(wèn)題非常有意思。男人也好,女人也好,都很復(fù)雜。我們慣常的想象認(rèn)為母親們一定是慈祥的,富有犧牲精神的,含辛茹苦的,隱忍善好的。當(dāng)然,在普遍意義上,我愿意把這些詞匯獻(xiàn)給偉大的女性和“母親們”。我說(shuō)過(guò),在這個(gè)社會(huì)里,由于男女之間的權(quán)力關(guān)系的不平衡,女性付出要比男性多得多,歌頌女性一定是對(duì)的。

但回到具體的個(gè)人,女性或者母親也有幽微的個(gè)人世界。在《敦煌》里,我寫(xiě)了小項(xiàng)的精神和欲求,她歡樂(lè)和暈眩的時(shí)刻,她的愧疚和不安,她的恐懼和憤怒,最后實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。當(dāng)有讀者說(shuō)《敦煌》是一部女性自我覺(jué)醒史,我寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)想那么多,但我承認(rèn)這位讀者不無(wú)道理。

從這個(gè)意義上說(shuō),《過(guò)往》通過(guò)母親延續(xù)了這個(gè)主題,關(guān)于女性的獨(dú)立和解放。誰(shuí)規(guī)定母親一定得放棄“自我”?

小說(shuō)家是修辭意義上的創(chuàng)世者

澎湃新聞:你曾擔(dān)心這個(gè)母親遭到一部分讀者的“審判”嗎?

不久前我在《花城》上看到你寫(xiě)的《文學(xué)的內(nèi)在邏輯》。文章說(shuō)到觀念對(duì)人的巨大影響——在既定觀念之下,人們過(guò)著日漸麻木的生活,對(duì)于他人的想象往往也被概念束縛。但小說(shuō)要抵抗那些堅(jiān)固的觀念堡壘,讓想象出來(lái)的人物有自己的個(gè)性和生存邏輯。

我想《過(guò)往》就挑戰(zhàn)了我們對(duì)“母親”固有的想象堡壘,塑造出一個(gè)讓人難以界定,也無(wú)法僅僅從道德層面去贊揚(yáng)或批判的母親。再聯(lián)想起你筆下小項(xiàng)、俞佩華,她們同樣打破了我們對(duì)“出軌者”“殺人犯”的想象,而新作《演唱會(huì)》里的男人也不只是一個(gè)作假票的“惡人”。這樣的抵抗與打破,是你一直堅(jiān)持“向人物的內(nèi)心世界掘進(jìn)”的動(dòng)因嗎?是否只有懸置簡(jiǎn)單的道德判斷,才能夠真正走向?qū)ωS富人性的認(rèn)知?

艾偉:《花城》的那篇文章是成為北師大駐校作家時(shí)的一個(gè)演講,也是我這么多年來(lái)的一點(diǎn)寫(xiě)作心得,我很想和學(xué)生們分享。我一直認(rèn)為,人不是我們習(xí)見(jiàn)的那個(gè)平庸的人,我們總是覺(jué)得自己的父母是多么平常,往往忽略他們可能也曾有過(guò)偉大夢(mèng)想或奇跡。所以,關(guān)于人的復(fù)雜性一直是我寫(xiě)作以來(lái)最看重的部分。對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō),故事當(dāng)然要講好,但人的復(fù)雜性同樣重要。人的復(fù)雜性需要小說(shuō)家站在人物的個(gè)人立場(chǎng)上想問(wèn)題,而不應(yīng)從普遍觀念出發(fā)去寫(xiě)作,也不應(yīng)該把普遍的道德原則加諸人物身上并作出價(jià)值判斷。

老實(shí)說(shuō),我們每個(gè)人的道德感覺(jué)都是不一樣的,對(duì)具體個(gè)人來(lái)說(shuō),道德感也是猶疑不定的,尺度常變的,對(duì)一些人來(lái)說(shuō)道德可能是相當(dāng)脆弱的一種東西。在《敦煌》里,小項(xiàng)年輕時(shí)曾信誓旦旦說(shuō)自己要是結(jié)了婚就不會(huì)和別的男人亂來(lái),結(jié)果她不還是“亂來(lái)”了? 這里“亂來(lái)”這個(gè)詞就有道德判斷在。當(dāng)然我這里說(shuō)的是小說(shuō)世界,在現(xiàn)實(shí)生活中,我們還是得講道德,還是得好好遵守社會(huì)的公序良俗。

澎湃新聞:《過(guò)往》是一部直接寫(xiě)戲劇和演員的小說(shuō),很多人會(huì)聯(lián)想起你去年寫(xiě)的《敦煌》與《最后一天和另外的某一天》——文中也有戲劇元素。但在三篇小說(shuō)里,戲劇對(duì)小說(shuō)文本的作用與意義并不相同。那么,都寫(xiě)到戲劇,還寫(xiě)出了不同,是一種有意識(shí)的文本實(shí)驗(yàn)/探索,還是無(wú)意識(shí)的巧合?

艾偉:如你所說(shuō),這三個(gè)小說(shuō)的題旨完全不一樣:《敦煌》中的戲劇是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的境像,和小項(xiàng)的故事相互映照,產(chǎn)生某種互文關(guān)系;《過(guò)往》本來(lái)就是一個(gè)關(guān)于戲劇的故事,寫(xiě)表演在小說(shuō)里完全是一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ);《最后一天和另外的某一天》寫(xiě)了不可理解之理解,在這篇小說(shuō)里藝術(shù)(戲劇)和生活顯然是有差異的,雖然它有深度,但我們也看到了它的局限,我試圖通過(guò)這一手段探測(cè)人心的深不可測(cè)。作品中的戲劇元素,對(duì)我而言不是刻意為之,是寫(xiě)完了,放在一起才發(fā)現(xiàn)的。

澎湃新聞:借人物之口,《過(guò)往》有幾處地方表達(dá)了“戲劇與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”,比如“人生哪里如戲,現(xiàn)實(shí)丑陋無(wú)比,戲里的情感多么美好”“現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍”,仿佛是在以戲劇映襯也照亮現(xiàn)實(shí)……作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,你認(rèn)為藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間是怎樣的關(guān)系?二者的邊界在哪里?

艾偉:小說(shuō)雖然表面上看起來(lái)是模擬人類(lèi)生活的,但它不是現(xiàn)實(shí)生活本身,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活是雜亂無(wú)章的,沒(méi)有邏輯的,而在小說(shuō)里,必須有邏輯,小說(shuō)人物作出某個(gè)艱難選擇,他必須承擔(dān)后果。這是現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)的根本的區(qū)別。

在某種意義上,現(xiàn)實(shí)生活只是小說(shuō)的材料。所以小說(shuō)里的人物雖然這么講,“現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍”,文學(xué)圈里也有一種說(shuō)法,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的一切已遠(yuǎn)超越小說(shuō)家的想象,這些話我都不同意。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)發(fā)生的匪夷所思的事情不一定是有意義的,也不因此構(gòu)成對(duì)小說(shuō)家想象力的挑戰(zhàn)。無(wú)序和脫軌不算想象力。在小說(shuō)世界,想象力是有邏輯的,是在邏輯的基礎(chǔ)上想象人心的幽微和可能性。小說(shuō)家是修辭意義上的創(chuàng)世者。我們的材料就是人間生活以及經(jīng)驗(yàn),但僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的,就像上帝對(duì)著泥土吹了一口氣創(chuàng)造了人類(lèi),作家也需要一口氣,我們用這口氣激活我們創(chuàng)造的世界。這口氣相當(dāng)重要。這口氣就是我們對(duì)這個(gè)世界的全部認(rèn)知和體驗(yàn)。 

艾偉

艾偉


熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)