劉小東展“你的朋友”：記下阿城、喻紅與友人的喜怒哀樂(lè)

“時(shí)間在我的生命里是不可復(fù)制，也不可逾越的，我把三十多年的時(shí)間呈現(xiàn)給大家?！?/em>畫(huà)家劉小東說(shuō)。他的個(gè)展“劉小東：你的朋友”8月8日起在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心上海分館UCCA Edge舉行，展出最新系列“你的朋友”在內(nèi)的120余件作品，以及創(chuàng)作手稿、日記和最新拍攝的紀(jì)錄片。

作家阿城、中國(guó)“第六代”電影人王小帥、張?jiān)?、?huà)家的母親、哥哥，女兒，以及同為藝術(shù)家的妻子喻紅等人都被畫(huà)下來(lái)，他還畫(huà)了更多普通人的喜怒哀樂(lè)。展覽是對(duì)劉小東繼2010年北京個(gè)展“金城小子”后10余年間的藝術(shù)實(shí)踐的集中呈現(xiàn)與梳理。在“你的朋友”系列中，最引人注目的或許是一幅名為《寧岱同學(xué)親自笑了》的作品，他說(shuō)，他希望記錄多年好友們還能坐在一起談天的畫(huà)面。

受到疫情影響，劉小東未能從北京來(lái)到上海參加開(kāi)幕式，他通過(guò)遠(yuǎn)程視頻分享了展覽的緣起。“一年前，我在紐約時(shí)，UCCA館長(zhǎng)田霏宇給我打了電話，九月回國(guó)后，隔離結(jié)束的第一天，他邀請(qǐng)我在上海辦這個(gè)展覽?！眲⑿|說(shuō)道。十年前，他的個(gè)展“金城小子”正是在北京UCCA舉行，在那場(chǎng)展覽中，他用“東北小鎮(zhèn)青年”的目光，注視家鄉(xiāng)金城的家人和朋友。而在此次展覽“你的朋友”中，他將摯友、電影導(dǎo)演張?jiān)目陬^禪作為命名，從對(duì)東北小鎮(zhèn)普通人生活的記錄開(kāi)始，到足跡遍及國(guó)內(nèi)外眾多城市“行動(dòng)的繪畫(huà)”，再到疫情后回國(guó)創(chuàng)作“你的朋友”系列，回顧他的藝術(shù)生涯。

劉小東 《喻紅和紅孩兒在紐約西村》2020

“你的朋友”是去年UCCA Edge開(kāi)館后的首個(gè)藝術(shù)家個(gè)展；在視頻中，劉小東將自己與UCCA的關(guān)系比作一段“掏心窩子”的親密關(guān)系：“十年前，我掏了一次，這一次，我不僅把我的家鄉(xiāng)掏出來(lái)，也把我最親近的朋友掏出來(lái)?！迸c此同時(shí)，他對(duì)于上海觀眾是否接受他的作品留有一絲忐忑，“上海和北京的城市文化是有差異的，我也擔(dān)心我從東北農(nóng)村出來(lái)，在北京上學(xué)、從事創(chuàng)作和教學(xué)工作，滿身心沾染的都是北方的習(xí)性，有時(shí)候不見(jiàn)得適合南方的土壤?！彼寡裕暗俏蚁Ｍ?，關(guān)于友誼、家庭、愛(ài)情，這些情感的煽動(dòng)不受地域的影響。我們都會(huì)遇到人生各自的情感和麻煩，處理我們的快樂(lè)和悲傷。”

與世界各地的生命相遇

走進(jìn)UCCA Edge的展廳，澎湃新聞?dòng)浾呖吹綆追鲎浴敖鸪恰毕盗械睦L畫(huà)。兩個(gè)站在田間的赤膊男人，其中一個(gè)正在研究一份來(lái)路不明的“肋骨彎了”的X光片；臺(tái)球廳里穿著高跟鞋的女人，叼著煙靠在球桌邊上。劉小東1963年出生于遼寧金城鎮(zhèn)，當(dāng)他外出求學(xué)工作歸來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)經(jīng)歷了城市化浪潮的沖洗，記憶隨著建筑被拆除，而手里的畫(huà)筆是留住它們的一種方式。

“每一個(gè)生命體都是珍貴和令人尊重的，”劉小東說(shuō)道，在展覽的第一章節(jié)“匿名的行走者”中，他從金城出發(fā)，他在“遷徙”系列中走入意大利的華人街區(qū)，又沿各國(guó)難民進(jìn)入歐洲的路線繼續(xù)前行；在“吉大港”系列中走到孟加拉港口城市的吉大港；最后在“你的城”系列中回到其工作生活的北京。他試圖記錄時(shí)代變遷中，面對(duì)文化沖突、地域隔閡、背井離鄉(xiāng)、生活苦難等問(wèn)題時(shí)的“蕓蕓眾生”，寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)普通人的喜怒哀樂(lè)和人的主體性。

劉小東，《本來(lái)事情會(huì)更糟》，2017

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，群像《本來(lái)事情會(huì)更糟》占據(jù)了二層的一面展墻，根據(jù)介紹，這是劉小東參加米蘭三年展時(shí)的作品。他以意大利1910年的一幅繪畫(huà)作品為靈感，原作畫(huà)面中畫(huà)的是團(tuán)結(jié)的勞動(dòng)人民，而劉小東畫(huà)的是米蘭的難民營(yíng)：來(lái)自敘利亞、非洲、阿富汗等地的難民在畫(huà)面中一字排開(kāi)，他們或許有共通的期望，但未必有同樣的立場(chǎng)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

劉小東，《鋼板1》，2016

在 “吉大港”系列中，劉小東記錄了這座孟加拉港口城市拆船工的生活境況。在其中的一幅《鋼板1》里，他少見(jiàn)地以雙聯(lián)畫(huà)的方式呈現(xiàn)了拆船工人和他們手中斑駁的鋼板。脆弱的、被遺落的流動(dòng)人群是劉小東畫(huà)中的一大焦點(diǎn)，在作品《唐人街》中，他描繪了意大利普拉托小鎮(zhèn)的中國(guó)移民生活，這是一座依賴(lài)紡織皮革工業(yè)的小鎮(zhèn)，在畫(huà)中的這個(gè)工廠角落里，有人打麻將，有人圍觀，而劉小東選擇和他們保持一定的距離，任由觀眾的視線和判斷進(jìn)入畫(huà)面的留白之處。

劉小東，《唐人街4》，2016

“你的朋友”

和二層對(duì)于人群與社會(huì)議題的關(guān)注相比，位于三層和四層的作品更為私密。正如劉小東在遠(yuǎn)程視頻中所說(shuō)，他在這里誠(chéng)懇地“掏出”了自己的家鄉(xiāng)和親人朋友，分享他私人的故事，于是，那些發(fā)生在自己居所中的私密場(chǎng)景和人物關(guān)系，被放置在了寬敞的美術(shù)館空間中供眾人觀看。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

第二章節(jié)“再回故里”描繪了家人、朋友乃至身邊靜物的系列“肖像”。去年疫情之初，劉小東和家人留在紐約，展覽的這一部分選取了他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的名為《紐約2020》系列的水彩作品，有時(shí)他也會(huì)到街上拍攝，再根據(jù)所見(jiàn)繪制“水彩照片”，“冷靜”的建筑和手繪的人拼貼出他眼中疫情下的城市。事實(shí)上，“再回故里”是劉小東過(guò)去十余年創(chuàng)作實(shí)踐的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“故里”首先指的是美國(guó)紐約：1993年，劉小東曾與妻子喻紅為了藝術(shù)第一次踏足這座城市；另一重指向則是中國(guó)遼寧錦州市的小村落黑土村，這是劉小東父親的故鄉(xiāng)。在水彩集《黑土坑樂(lè)章》中，劉小東以類(lèi)似連環(huán)畫(huà)的方式講述了一個(gè)個(gè)小故事。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

正因在紐約經(jīng)歷了與朋友家人數(shù)月的分離和致命病毒的威脅，在返回父親的故鄉(xiāng)后，他開(kāi)始思考生命彼此聯(lián)結(jié)的本質(zhì)，將創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向與自己人生關(guān)系最為密切的人：親人，以及與其藝術(shù)創(chuàng)作有交集的親密朋友，并因此創(chuàng)作了“你的朋友”系列作品?！澳愕呐笥选本劢褂趧⑿|在北京相識(shí)30余年的多位摯友：其中包括知名作家阿城和中國(guó)“第六代”電影人代表人物王小帥、張?jiān)?，?chuàng)作中一直關(guān)注的家人：母親、哥哥，女兒，以及同為藝術(shù)家的妻子喻紅等人。

劉小東，《老媽》，2020

劉小東，《寧岱同學(xué)親自笑了》，2021

在“你的朋友”系列中，最引人注目的或許是一幅名為《寧岱同學(xué)親自笑了》的群像。畫(huà)中聚集了他的好友和他們的家人，以及他和妻子喻紅。他們姿態(tài)各異地出現(xiàn)在王小帥工作室露臺(tái)的一扇木窗前面，據(jù)說(shuō)窗戶原本是開(kāi)著的，而劉小東有意將其關(guān)閉。但是，他對(duì)此并沒(méi)有太多的闡釋?zhuān)皇窍胍涗浂嗄旰糜褌冞€能坐在一起談天的畫(huà)面。

記錄藝術(shù)的“行為”

在“你的朋友”中，劉小東“赤裸”地分享了自己的生活，但是在位于三層的展廳中，展覽在角落里辟出了一塊小小的“放映室”，播放由導(dǎo)演楊波拍攝的同名紀(jì)錄片《你的朋友》，以流動(dòng)的紀(jì)實(shí)再一次呈現(xiàn)出現(xiàn)在繪畫(huà)中的那些朋友和家人。

劉小東，《黑土坑自畫(huà)像》，2020

紀(jì)錄片《你的朋友》，楊波，2021

事實(shí)上，將紀(jì)錄片、日記等形式納入自己的作品呈現(xiàn)中一直是劉小東的一大創(chuàng)作特色，借由這種方式，他為繪畫(huà)增加了一層“現(xiàn)場(chǎng)”，甚至讓人聯(lián)想到行為藝術(shù)作品通常伴隨的影像記錄形式。展覽中，一排展示柜里陳列著他的手寫(xiě)日記。他在里面抄下了歌曲《你的朋友》的歌詞，這首歌也出現(xiàn)在紀(jì)錄片的尾聲：“你的城，你的山水，你的朋友；天改得藍(lán)一點(diǎn)，墻改得黑一點(diǎn)，柱子改得粗一點(diǎn)，事兒改得對(duì)一點(diǎn)?！?/p>

劉小東，《喻紅》，2021

紀(jì)錄片《你的朋友》片段，澎湃新聞?dòng)浾?錢(qián)雪兒拍攝

在這部時(shí)長(zhǎng)90多分鐘的影片中，能夠看到《寧岱同學(xué)親自笑了》以及其他在王小帥工作室露臺(tái)上創(chuàng)作的作品背后的故事。也正是在那里，劉小東為喻紅畫(huà)下了一幅站立肖像，有著北方特質(zhì)的瘦削樹(shù)枝旁，喻紅身穿一身黑衣，手中拿著用途不明的工具；在影片中，它與另一段鏡頭交替出現(xiàn)：那是1994年王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《冬春的日子》，劉小東和喻紅扮演了畫(huà)家冬與春，“表演”著畫(huà)與被畫(huà)的人?！皶r(shí)間在我的生命里是不可復(fù)制，也不可逾越的，我把三十多年的時(shí)間呈現(xiàn)給大家?！眲⑿|在遠(yuǎn)程視頻里說(shuō)道。

展覽“劉小東：你的朋友”將持續(xù)至2021年10月10日。

（除特別標(biāo)注，本文圖片由藝術(shù)家及UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供。)