匡七七七，郭寶昌！

郭寶昌

今年盛夏，知名導(dǎo)演郭寶昌一連在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了兩本著述，《都是大角色》、《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》。前者封皮古雅：青灰色的臺(tái)階、朱紅色的大門(mén)、琉璃瓦的屋頂飛檐，分明是一座正大方正的“宅門(mén)”；后者書(shū)封照片中，一老一少正在表演京劇傳統(tǒng)喜劇曲目《雙背凳》。老者鼻梁之上涂抹白粉，扮丑角的正是郭寶昌自己。少年頭頂綁上小凳，卻是他的小孫孫。亦莊亦諧，充滿了含飴弄孫的游戲感。

《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》書(shū)封

20年前，由郭寶昌執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大宅門(mén)》風(fēng)靡大江南北。觀眾除了醉心于恢弘跌宕的劇情，群星薈萃的卡司，更對(duì)這部劇和郭寶昌本人身世之間的互文、觀照充滿好奇。1940年生人，人稱“寶爺”的郭寶昌，今年八十有一。自幼被賣進(jìn)豪門(mén)，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情，識(shí)得眾多奇人異事。他既是功力深厚的大導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)影視劇三十余部， 2020年獲第29屆華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)；同時(shí)，他也是一位京腔京韻的作家，《大宅門(mén)》劇本就是以自己家族故事為原型創(chuàng)作的，一支妙筆寫(xiě)盡世情百態(tài)。生活中，寶爺還癡迷京劇。他五歲起聽(tīng)?wèi)?，迷了七十多年，也研究了一輩子?017年和李卓群一起編導(dǎo)的京劇《大宅門(mén)》，每次上演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。他曾說(shuō)，自己最的大心愿，“就是讓年輕人理解并愛(ài)上京劇?！?/p>

拍攝《了不起的游戲》封面現(xiàn)場(chǎng)

《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》某種意義上，正是郭寶昌的“發(fā)愿”之作。

如果說(shuō)京劇《大宅門(mén)》是郭寶昌多年熱愛(ài)，長(zhǎng)年思考研究之后，為了讓這門(mén)藝術(shù)在今天重獲新生而做的一次成功的實(shí)踐努力，那么《了不起的游戲》一書(shū)則是他將自己幾十年的思考和實(shí)踐凝結(jié)成書(shū)，試圖用理性思考打底、用生動(dòng)直白的表達(dá)，去和今天的年輕人們說(shuō)清楚“京劇為什么好，以及好在哪里”。為此，郭寶昌在書(shū)中對(duì)京劇藝術(shù)總結(jié)了這么幾句話，“蕪雜萬(wàn)象，千奇百怪，流光溢彩，游戲心態(tài)”——這“游戲”二字正是他數(shù)十年思考總結(jié)，交給大家用來(lái)打開(kāi)京劇藝術(shù)大門(mén)的鑰匙。

電視劇《大宅門(mén)》片頭

看過(guò)電視劇《大宅門(mén)》的人，多半都會(huì)對(duì)其間京劇元素的“先聲奪人”記憶猶新。接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，郭寶昌回憶說(shuō)自己從小聽(tīng)?wèi)蚓陀袀€(gè)感觸，比如電影里要制造緊張的氣氛，肯定是一個(gè)樂(lè)隊(duì)，從弦樂(lè)開(kāi)始，制造很多很復(fù)雜的和弦，讓你感覺(jué)陰森森的。京劇樂(lè)隊(duì)非常怪，打擊樂(lè)都是“噪音”，西洋樂(lè)隊(duì)也有打擊樂(lè)——定音鼓、大镲，但都是樂(lè)音?！熬﹦⊙輪T杜近芳上世紀(jì)五十年代到巴黎演出《白蛇傳》《三岔口》等劇目，第二天當(dāng)?shù)孛襟w刊出文章盛贊，標(biāo)題是‘噪音征服了巴黎’。法國(guó)人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，鬧不清噪音怎么也可以這么美？這就是我們老祖宗的智慧，這個(gè)藝術(shù)感覺(jué)太先進(jìn)了——可以這樣的把‘噪音’集合在一起，形成世間萬(wàn)物的聲響，表現(xiàn)打雷下雨、表現(xiàn)千軍萬(wàn)馬、表現(xiàn)江河湖海，表現(xiàn)炮聲隆隆，甚至在臺(tái)上可以用鼓聲表現(xiàn)排矢氣（放屁）的聲音，這在全世界所有的舞臺(tái)藝術(shù)中是獨(dú)一份的?！?/p>

京劇《大宅門(mén)》劇照。攝影 吳景春

京劇的聲音不僅聽(tīng)得見(jiàn)，而且還可以看得見(jiàn)，這在世界上也是獨(dú)一份。讓郭寶昌思忖的是，“這些寶貴的東西跟現(xiàn)在的影視藝術(shù)是不是就是對(duì)立的？這些噪音能不能進(jìn)入到影視的畫(huà)面當(dāng)中去？這是一個(gè)大課題?！彼紫认氲搅司﹦±锏蔫尮慕?jīng)，“京劇里所有的鑼鼓經(jīng)都是鑼鼓套子，上百個(gè)鑼鼓套子，樂(lè)師即便不知道劇情，一個(gè)鼓點(diǎn)也不會(huì)打錯(cuò)。京劇要在舞臺(tái)上要制造陰森的氣氛，一鼓鍵子就行了。這一下打下來(lái)可以震動(dòng)到臺(tái)板，全場(chǎng)霎時(shí)都肅靜了?！?/p>

到了《大宅門(mén)》的拍攝期間，郭寶昌尋思再不實(shí)踐，未來(lái)或許再?zèng)]有合適的機(jī)會(huì)。而且作曲家趙季平的音樂(lè)，本身運(yùn)用了大量戲曲因素，那么大膽運(yùn)用下京劇的鑼鼓經(jīng)也未嘗不可。郭寶昌找來(lái)京劇院樂(lè)隊(duì)專門(mén)錄了一批鑼鼓經(jīng)。錄完后，先找兩集插進(jìn)去試試看?！氨热绨拙扮錾嵌?，說(shuō)他生下來(lái)就不哭只是笑，用毛筆寫(xiě)‘白景琦’名字的時(shí)候，配樂(lè)用的是‘四擊頭’——‘倉(cāng)、倉(cāng)令七、倉(cāng)令七、倉(cāng)！’四下大鑼（敲擊聲），這是京劇里給大將、主要角色出場(chǎng)時(shí)用的。我用在了‘白景琦’的名字上，用在了主角的誕生上。從第一個(gè)字落筆到寫(xiě)完，用這樣的鑼鼓點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了全劇最主要的角色出場(chǎng)了。再一個(gè)是季宗布（張豐毅飾演）出場(chǎng)，他作為白家請(qǐng)來(lái)的老師邁進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我也給了‘四擊頭’?！?/p>

雖然經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，可當(dāng)時(shí)郭寶昌心里特別沒(méi)底：這樣的“噪音”，擱在影視里面老百姓能接受嗎？做完兩集，他跟錄音師說(shuō)，“嘿，哥們兒，找兩個(gè)人來(lái)，街邊的大娘大媽最好，把這兩集放給他們看看。”內(nèi)部試映結(jié)果一反饋，都說(shuō)好看，沒(méi)人覺(jué)得什么地方別扭，觀眾壓根兒沒(méi)有意識(shí)到“噪音”干擾，完全沉浸在劇情發(fā)展里了?！斑@我就有底了。由此鑼鼓經(jīng)，在全劇四十集里一貫到底。電視劇播出后，鑼鼓經(jīng)的插入作為一項(xiàng)創(chuàng)新受到了太多人的稱贊，很多京劇院的朋友見(jiàn)到我老遠(yuǎn)就喊：郭寶昌！匡七七七(緩鑼)?！?/p>

《都是大角色》書(shū)封

與《了不起的游戲》的板眼不同，《都是大角色》可以說(shuō)是部寶爺?shù)淖詡??！氨粴v史拋棄的小人物，都是演繹悲歡的大角色”，他用這些各賦異稟的“小人物”串聯(lián)起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鴻泥，繼續(xù)講述《大宅門(mén)》里的故事。書(shū)中專門(mén)辟出一節(jié)寫(xiě)自己在電影學(xué)院恩師田風(fēng)的夫人，師娘于華。作為40后，郭寶昌1959年入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。照此推算，他本應(yīng)該和同齡人吳貽弓、黃蜀芹、謝飛等“第四代”導(dǎo)演一樣，在上世紀(jì)六、七十年代登上影壇，初試啼聲。但實(shí)際上，他個(gè)人執(zhí)導(dǎo)第一部電影《神女峰的迷霧》已是1980年，可以說(shuō)同改革開(kāi)放后登上歷史舞臺(tái)的陳凱歌、張藝謀一樣，要?dú)w入“第五代”的代際。

電影《春閨夢(mèng)》里，導(dǎo)演試圖把舞臺(tái)空間曲線行動(dòng)的跑圓場(chǎng)呈現(xiàn)出內(nèi)在直線性的邏輯，沒(méi)能做成。侯詠 攝

另外，自上世紀(jì)80年代試水商業(yè)娛樂(lè)片外，郭寶昌導(dǎo)演履歷表中另一條顯眼的脈絡(luò)便是不斷地在作品中觸及戲劇元素、一抒戲曲情懷：1994年年初，為紀(jì)念徽班進(jìn)京200年，他拍攝了戲曲電視劇《大老板程長(zhǎng)庚》。是年年末，他謝絕一切片約，再次提筆創(chuàng)作《大宅門(mén)》。2001年《大宅門(mén)》播出后，他還執(zhí)導(dǎo)了戲曲電影《春閨夢(mèng)》。接受澎湃新聞專訪時(shí)，郭寶昌說(shuō)自己現(xiàn)在最大的愿望就是能夠多做幾出京劇，“通過(guò)我的京劇作品印證自己書(shū)中的理論?！?nbsp;

為何郭寶昌其生也早，出道卻晚？又為何在他過(guò)往的影視創(chuàng)作中，戲曲元素和主題總被他念茲在茲，念念不忘？其間原委，由著《都是大角色》中師娘于華一節(jié)溯源，皆和他當(dāng)年就讀北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，受教于恩師田風(fēng)的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。以下以受訪者口述的形式呈現(xiàn)。

郭寶昌

“把你的畢生精力貢獻(xiàn)給黨的電影事業(yè)”

1959年至1963年，我就讀北京電影學(xué)院，后來(lái)又延長(zhǎng)了一年。這里面的原因，家庭出身是一方面，另一方面在于當(dāng)年自己思想比較活躍，對(duì)很多事情都有個(gè)人的看法。這事兒得從頭說(shuō)起。1956年，“北京電影學(xué)校”改制建院，正式設(shè)立導(dǎo)演系，學(xué)制為本科四年。導(dǎo)演系第一屆招生，22名本科生，是為“導(dǎo)56班”。1957年，學(xué)院暫停招生。1958年，恢復(fù)內(nèi)部招生。1959年恢復(fù)全國(guó)招生，從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔，也包括調(diào)干（干部調(diào)動(dòng)）。我報(bào)名之后并沒(méi)有抱太大希望。

這里面，咱們先說(shuō)說(shuō)田風(fēng)老師。他是遼寧人，上世紀(jì)30年代中期考入東京美專學(xué)習(xí)油畫(huà)，求學(xué)期間和一批志同道合的進(jìn)步學(xué)生一道積極參與戲劇活動(dòng)，排演過(guò)《娜拉》，還有曹禺的《雷雨》。三十年代末回國(guó)投身革命，加入晉察冀演出隊(duì)，那時(shí)就認(rèn)識(shí)了大導(dǎo)演崔嵬。1942年，冀中軍區(qū)成立火線劇社，崔嵬任社長(zhǎng)，田風(fēng)擔(dān)任導(dǎo)演，排演了《十六條槍》《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》《母親》等一批劇目?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，田風(fēng)又被派往安東（遼寧省丹東市舊稱）創(chuàng)辦《白山》雜志社，任社長(zhǎng)，同時(shí)兼任白山藝術(shù)學(xué)校副校長(zhǎng)及導(dǎo)演，培養(yǎng)了一批演劇人才。

新中國(guó)成立后，田風(fēng)來(lái)到大連旅大文工團(tuán)，任副團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)成了大連文聯(lián)主席，全面鋪開(kāi)舞臺(tái)藝術(shù)。那段時(shí)間，和他相熟的一批老熟人都改拍電影了，他也進(jìn)入到電影行業(yè)，比如擔(dān)任崔嵬電影的副導(dǎo)演，對(duì)大銀幕充滿了熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界人才稀缺，電影教學(xué)也跟不上，所以1955年，他又被調(diào)到北京電影學(xué)院。1959年，導(dǎo)演系領(lǐng)導(dǎo)換屆，田風(fēng)任系主任。我正好當(dāng)年報(bào)考電影學(xué)院導(dǎo)演系，由此結(jié)的緣。

想當(dāng)演員，這是我一上高中就確立的志向，本來(lái)想考的是中央戲劇學(xué)院。其實(shí)，中戲和北電招考內(nèi)容基本相同，比如都要朗誦，一篇散文、一篇詩(shī)歌、一篇小說(shuō)，另外還得唱一首歌、跳一段舞、做一段即興小品，當(dāng)然還有文藝修養(yǎng)方面的筆試。導(dǎo)演系和表演系的考試內(nèi)容也基本一樣，不過(guò)前者對(duì)文化素養(yǎng)要求更嚴(yán)格一點(diǎn)，口試更多些。

我提前兩三年就開(kāi)始準(zhǔn)備這些內(nèi)容了，這跟現(xiàn)在考生們預(yù)先做準(zhǔn)備是一樣的，都是找學(xué)校的老師、學(xué)長(zhǎng)們?nèi)呗?tīng)，自己在家好好準(zhǔn)備。電影學(xué)院考試是在戲劇學(xué)院之前，我呢，純粹是為了增加一點(diǎn)臨場(chǎng)考試的經(jīng)驗(yàn)，先考了電影學(xué)院。我對(duì)報(bào)考表演系，沒(méi)有抱太大希望。咱這模樣有點(diǎn)困難（笑），即便學(xué)了表演，以后也只能演壞蛋，戲路明擺著的。所以報(bào)的是導(dǎo)演系。當(dāng)時(shí)朗誦了一篇魯迅的《立論》，一篇歌頌志愿軍和朝鮮老媽媽的散文，一篇寓言《猴王吃瓜》。

這些篇目的選擇當(dāng)然有針對(duì)性，它們都有表演性的成分，比如《立論》，這是魯迅先生托夢(mèng)言事，諷刺社會(huì)黑白不分，真假不辨：一家人生了個(gè)男丁，擺滿月酒時(shí)眾人七嘴八舌，有說(shuō)這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)，有說(shuō)將來(lái)要做官，就有一個(gè)人說(shuō)了實(shí)話，“他將來(lái)是要死的。”結(jié)果挨了眾人一頓胖揍?！逗锿醭怨稀芬彩侨绱?，群猴面對(duì)一個(gè)大西瓜，有說(shuō)吃瓤的，有說(shuō)吃瓜皮，鬧得不亦樂(lè)乎。

初試現(xiàn)場(chǎng)，記得大概有十五六個(gè)考官，全盯著我看。導(dǎo)演系系主任田風(fēng)老師坐在正中，他寬寬的腦門(mén)，尖削的下巴，面容清癯，嚴(yán)肅里透著和善、慈祥。我的初試就17分鐘，是所有考生里最少的。初試下來(lái)，我就基本被定下來(lái)了。當(dāng)時(shí)高中有位學(xué)長(zhǎng)，已經(jīng)在電影學(xué)院讀書(shū)了，考場(chǎng)上端茶倒水，察言觀色。完事他告訴我，考官們對(duì)我挺滿意，特別是田風(fēng)老師對(duì)我印象挺好，說(shuō)是有個(gè)特別好的學(xué)生，把《猴王吃瓜》演活了。

中央戲劇學(xué)院也是一樣，我考的是表演系，也是初試完了，還沒(méi)復(fù)試就知道考上了。兩個(gè)學(xué)院，為什么最后還是選了電影學(xué)院，因?yàn)殡娪岸辔藚?！我從小看戲，那?huì)兒覺(jué)得舞臺(tái)比較近切，大銀幕距我很遠(yuǎn)，不可企及?？稍接X(jué)得鏡花水月，你越想去試試，年輕人嘛，敢想敢干。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是個(gè)香餑餑，中戲和北電兩邊都在搶，都找我談過(guò)話，一個(gè)說(shuō)教學(xué)更正規(guī)、有積淀，一個(gè)說(shuō)未來(lái)更有發(fā)展。

復(fù)試進(jìn)行期間，田風(fēng)老師就找我談話，見(jiàn)他前我特意在家把胡子刮干凈。談話有一個(gè)多小時(shí)，從事業(yè)到家庭，從藝術(shù)到文學(xué)，無(wú)所不談。這個(gè)時(shí)候找我談話，基本就說(shuō)明我是考上了，那心情既激動(dòng)又興奮。我記得末了，田老師特別叮囑了句，“把你的畢生精力貢獻(xiàn)給黨的電影事業(yè)?！边@句話讓我記一輩子。田老師是大地主家庭出身，解放以后為了建立大連管弦樂(lè)隊(duì)，他把自己繼承的遺產(chǎn)，金銀財(cái)寶全拿出來(lái)交給組織。當(dāng)時(shí)組織上對(duì)師娘于華說(shuō)，你們留下個(gè)戒指吧，好歹是個(gè)念想。這對(duì)革命夫妻非常堅(jiān)決，捐就捐徹底，捐個(gè)底兒掉，為了東北能有家首屈一指的管弦樂(lè)隊(duì)。那一代人的信仰是多么堅(jiān)定，品格是那么高尚，對(duì)自己那么嚴(yán)格，真的望塵莫及，我做不到。

“不懂得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，做不好中國(guó)的電影導(dǎo)演”

在北京電影學(xué)院這四年太重要了，等于說(shuō)把我領(lǐng)進(jìn)門(mén)了。從文藝小青年，充其量是個(gè)電影愛(ài)好者，邁進(jìn)了電影的門(mén)檻，那是千千萬(wàn)萬(wàn)青年人向往的圣地。那會(huì)兒剛解放還不到十年，學(xué)院教學(xué)體系也還不完整，導(dǎo)演系到我們這才是第三屆。第一、二屆碰上了“反右”，被政治運(yùn)動(dòng)影響，到了導(dǎo)59班才逐漸穩(wěn)定下來(lái)，相對(duì)比較正規(guī)了。1959年9月1日正式開(kāi)學(xué)，黃蜀芹和我是同班同學(xué)。

田老師是我們從業(yè)電影路上第一個(gè)領(lǐng)路人，他既有長(zhǎng)者之風(fēng)，又有年輕人一樣的朝氣和進(jìn)取心。上導(dǎo)演藝術(shù)課第一課，他開(kāi)講第一句就是，不懂得中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)，不懂得京劇，就不能作為一個(gè)中國(guó)的電影導(dǎo)演。這是他在1959年就提出來(lái)的，這個(gè)思想有多么先進(jìn)，我現(xiàn)在回想還很驚訝。他對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)，傳統(tǒng)文化是這樣認(rèn)識(shí)的。不管你未來(lái)做什么，都要有中國(guó)氣派，說(shuō)中國(guó)人說(shuō)的話，這一點(diǎn)我覺(jué)得永遠(yuǎn)值得從藝的人記住。

一九五六年梅蘭芳和周信芳合演的《二堂舍子》，這出戲玩兒的就是重復(fù)。本文黑白老照片來(lái)自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店官方微信號(hào)

我們每星期有一次戲劇觀摩課，一般是周六、日，看戲可以找學(xué)校報(bào)銷。田老師有一個(gè)規(guī)定，我們這個(gè)班，凡是觀摩課，必須看京劇。我的同學(xué)經(jīng)常偷懶，去看話劇，我不一樣，五歲就看京劇，是個(gè)京劇迷。解放前，我們家在大柵欄對(duì)面鮮魚(yú)口胡同內(nèi)的華樂(lè)戲院（1949年更名為大眾劇場(chǎng)）有常年的包廂。家里老爺子、老太太都得是角兒——梅蘭芳、金少山（演出）的時(shí)候才去，平常不去，我就去聽(tīng)蹭兒。往那兒一坐，就有瓜子、點(diǎn)心的小碟兒擺上，還有汽水，餓了還能叫餛飩吃，很是享受。我從對(duì)戲劇一無(wú)所知，懵懵懂懂到后來(lái)成癮，到初中我就成癮了，一天不看都難受，每星期至少看五場(chǎng)，所以我說(shuō)我看過(guò)至少上千場(chǎng)京戲，這不是夸張。田老師這個(gè)規(guī)定，我雙手贊成，有些同學(xué)去看京劇也會(huì)拉上我，我能在現(xiàn)場(chǎng)給他們講解啊。

一九三五年的斯坦尼斯拉夫斯基和梅蘭芳

當(dāng)時(shí)也有一些人覺(jué)得田老師的教育有些迂腐，其實(shí)他并不拒絕西方的東西。他在日本留學(xué)，對(duì)西方那套藝術(shù)觀念非常了解。在教學(xué)上，他認(rèn)為應(yīng)該給學(xué)生們一個(gè)正確的引導(dǎo)。田風(fēng)對(duì)我們的教育不是一般傳統(tǒng)教育體系所能給予的，他強(qiáng)調(diào)要諳習(xí)中國(guó)戲曲的傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)看似乎反了西式教育的傳統(tǒng)。另外，田老師教導(dǎo)學(xué)生的思維基本上都是一種逆向思維，我們從來(lái)沒(méi)有盲從過(guò)某一個(gè)體系、某一個(gè)學(xué)派只能蕭規(guī)曹隨，這對(duì)我后來(lái)的影響很大。

當(dāng)年我有過(guò)一位京劇的老師，京劇名家侯啟瑞的學(xué)生，開(kāi)蒙第一場(chǎng)戲是《斬姚期》。上大學(xué)前，我在北京東城一帶，就已經(jīng)是個(gè)比較有名氣的票友了。當(dāng)年初試不是要唱一首歌嗎，我唱的就是《斬姚期》里的一段二黃搖板，露這一手讓田老師特別高興，沒(méi)想到還有一個(gè)會(huì)唱京戲的學(xué)生吶。入學(xué)第一年匯報(bào)演出，田老師一定要我唱段京戲，唱的是一段《蘇三起解》。在場(chǎng)的蘇聯(lián)專家——斯坦尼的信徒也認(rèn)為很獨(dú)特。

第五代導(dǎo)演給世人印象最深的其實(shí)就是他們的畫(huà)面感太強(qiáng)烈了。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想過(guò)電影是什么，傳統(tǒng)上就是以故事情節(jié)為主，強(qiáng)調(diào)故事、故事還是故事，但下面這一代就不同了。實(shí)際上田老師當(dāng)年所作的就是在這方面努力，希望我們?cè)谝曈X(jué)呈現(xiàn)上有所突破，但當(dāng)時(shí)我們不大理解，我記得很清楚，入學(xué)考試除了小品唱歌跳舞以外還有口試，田老師從桌下邊抽出一張畫(huà)給我看，是俄國(guó)畫(huà)家列賓的《查波羅什人給土耳其蘇丹回信》，后來(lái)才知道這是畫(huà)家集人物性格刻畫(huà)之大成的一幅作品。在當(dāng)時(shí)，我完全是懵瞪了（驚詫地不知道如何是好），看著畫(huà)不知道怎么評(píng)價(jià)。田老師就問(wèn)我畫(huà)里的人物都在笑，你最喜歡哪一個(gè)？我指了指前景里露著后腦勺的那位，這等于說(shuō)自己完全沒(méi)看懂。田老師明顯很不滿意，把畫(huà)收了起來(lái)。入學(xué)后他也跟我提醒，要注意繪畫(huà)方面的修養(yǎng)，因?yàn)檫@會(huì)影響到一個(gè)導(dǎo)演一生的創(chuàng)作。

我的畢業(yè)論文寫(xiě)的就是電影與繪畫(huà)，田老師他太曉得繪畫(huà)對(duì)于一個(gè)電影導(dǎo)演的藝術(shù)修養(yǎng)來(lái)說(shuō)是多么重要的基礎(chǔ)，有一個(gè)時(shí)期他專門(mén)開(kāi)課給我們講繪畫(huà)。在他看來(lái)，電影看起來(lái)是流動(dòng)的，實(shí)際上是由畫(huà)格組成的，一秒鐘二十四格，就是二十四幅畫(huà)面，假如你對(duì)畫(huà)面不了解，流動(dòng)起來(lái)又能如何呢？他這些思想都是在上世紀(jì)五、六十年代提出的，直到改革開(kāi)放后，大量西方電影理論進(jìn)來(lái)，特別是從巴贊的先鋒派看起，哦，電影的本體原來(lái)是畫(huà)面，不是故事。這時(shí)候再回憶田老師當(dāng)年所說(shuō)的繪畫(huà)、畫(huà)格、流動(dòng)這套理論，才意識(shí)到他那么早就提出了這樣先進(jìn)的觀念。而我在這方面恰恰是很薄弱的，雖然后來(lái)大量地補(bǔ)課，也只能說(shuō)進(jìn)境有限。那篇畢業(yè)論文田老師看了后，據(jù)一位同學(xué)回憶，他說(shuō)了句，“這小子真聰明?！笨呻S后我們都受到了運(yùn)動(dòng)的沖擊，這篇論文連帶他具體的評(píng)語(yǔ)都找不到了?，F(xiàn)在讓我再寫(xiě)，也未必能寫(xiě)出當(dāng)年的水平和認(rèn)識(shí)。

藝無(wú)止境，“田老師是嚴(yán)師，也是父親”

田風(fēng)老師在教學(xué)上嚴(yán)肅認(rèn)真，且極富開(kāi)拓精神。他走了一條理論和實(shí)踐結(jié)合，重在實(shí)踐的教學(xué)之路。電影教學(xué)在五十年代的中國(guó)還在摸索階段，也沒(méi)有先例可循，他從無(wú)實(shí)物動(dòng)作教起，到單人、雙人、多人小品，再到排演片段、大戲，拍攝默片、故事短片。在電影教育中，他是五年一貫系統(tǒng)教育的開(kāi)拓者，為之后的電影教學(xué)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。要知道，之前電影理論界是完全封閉的，我們卻是在舞臺(tái)和影棚里摔打出來(lái)的，在各個(gè)方面功底扎實(shí)過(guò)硬。導(dǎo)演系進(jìn)行實(shí)習(xí)演出，在之前沒(méi)有先例。老師們自己動(dòng)手設(shè)計(jì)背景、布光、服裝、化妝，學(xué)生們既要演戲又要扛道具，上燈板、刷天幕，使得我們逐漸養(yǎng)成了實(shí)干苦干、艱苦樸素的工作作風(fēng)。

導(dǎo)59班這一屆加大了表演課的教學(xué)量，從小品到大戲都有不少積累。四年的學(xué)習(xí)始終沒(méi)有離開(kāi)實(shí)踐，在塑造角色上可以說(shuō)比表演系還嚴(yán)格。我記得當(dāng)年在北京西城區(qū)二七劇場(chǎng)，那是鐵路文工團(tuán)的劇場(chǎng)，我們上演了《駱駝祥子》。這出戲可以說(shuō)是電影學(xué)院歷史上的驕傲，賣票演出，連演七天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，轟動(dòng)了北京城。那會(huì)兒一說(shuō)電影學(xué)院的學(xué)生們出來(lái)演戲了，頗為惹人注目，北京市民也都想來(lái)看個(gè)新鮮。我們這版《駱駝祥子》沒(méi)有按照北京人藝梅阡先生的路數(shù)走，做了重新的改編，重點(diǎn)改了結(jié)尾，祥子和虎妞私定終身，結(jié)婚出走，全劇終。我不僅參與了改編，還出演了祥子，后來(lái)人藝的老師也來(lái)看，評(píng)價(jià)很高，說(shuō)劇場(chǎng)效果更好，因?yàn)檫@一版結(jié)束在讓人振奮的結(jié)局里。

田老師的戲曲功底深厚，對(duì)斯坦尼體系有精湛的研究，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的把握博大精深。而我們之間也早已超出了一般的師生關(guān)系，可以說(shuō)既是師徒，也是父子，他是我們年輕人的“頭兒”，大家都離不開(kāi)他。那幾年，只要逢年過(guò)節(jié)，田老師總是把在京沒(méi)有著落的學(xué)生們聚在一起，自己掏腰包請(qǐng)客出游。他兜里的好煙，從來(lái)都會(huì)拿出來(lái)主動(dòng)散給學(xué)生。在他五十歲壽辰的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)明令禁止祝壽，我們一幫寒酸的學(xué)生不聽(tīng)勸阻，還是自發(fā)給老師開(kāi)了一場(chǎng)祝壽會(huì)。大家擺上一大盤(pán)花生、一盤(pán)海棠果、一盤(pán)蘋(píng)果，幾包劣質(zhì)的煙，僅此而已，卻也其樂(lè)融融。有位同學(xué)還寫(xiě)了祝詞：您慈祥如父親，為人如玉石，純潔如少女，才華如春潮。這是我們?nèi)嗤瑢W(xué)的由衷贊美。

除了同我們打成一片，田老師也是出了名的嚴(yán)師。記得第一學(xué)期結(jié)束，我所有功課的成績(jī)都是五分，只有導(dǎo)演專業(yè)藝術(shù)課得了四分。田老師找我談話，我一開(kāi)始滿不在乎，還說(shuō)自己的小品不比任何人差。不說(shuō)這話還好，田老師聽(tīng)罷很生氣，“你這個(gè)小品兩個(gè)月前在班上肯定是第一，但到了考場(chǎng)上，你的小品沒(méi)有絲毫改動(dòng)，這段時(shí)間你干嘛去了？你以為這就完美無(wú)缺了？告訴你，還差得遠(yuǎn)。藝無(wú)止境，你懂不懂？電影本就是個(gè)遺憾的藝術(shù)，你要就這個(gè)態(tài)度，將來(lái)還不知道要留下多少遺憾！”我被他說(shuō)得臊紅了臉。從此，藝無(wú)止境這四個(gè)字，我一直奉為圭臬。

《大宅門(mén)》的劇本，實(shí)際上我從上高中時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)了，那時(shí)我剛十六歲。進(jìn)入電影學(xué)院后，因?yàn)樘锢蠋熖貏e喜歡我，我經(jīng)常找他聊天，他也到我家里來(lái)過(guò)，有時(shí)候就跟他講起大宅門(mén)的故事，他聽(tīng)了特別開(kāi)心，說(shuō)這個(gè)題材好，不知能不能搞成電影。我在大學(xué)期間，寫(xiě)的是“大宅門(mén)”是電影劇本。1963年底開(kāi)始的“文藝整風(fēng)”，讓導(dǎo)59班卷入了一場(chǎng)“斗爭(zhēng)”。出事以后，這個(gè)劇本成了我的罪證之一，叫“為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳”。田老師因?yàn)檫@個(gè)也“吃瓜落兒”（方言，指受牽連），可以說(shuō)他1965年含冤離世和這事兒也有關(guān)聯(lián)。

我的畢業(yè)大戲，是四個(gè)系聯(lián)合拍一個(gè)短片，半個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)，我那會(huì)兒已經(jīng)被揪出來(lái)了，負(fù)責(zé)劇務(wù)打雜。我原想在電影學(xué)院畢業(yè)以后，把《大宅門(mén)》當(dāng)作第一個(gè)作品來(lái)做的，田老師也很期待，但終究事與愿違。在我整個(gè)一生后面的創(chuàng)作，幾乎都離不開(kāi)對(duì)田老師的追憶和思念。師娘每次看到我的作品出來(lái)都要說(shuō)，你給田老師爭(zhēng)氣了，因?yàn)樗貏e希望我成功。后來(lái)我才知道，自己能進(jìn)電影學(xué)院讀書(shū)，田老師當(dāng)時(shí)起了決定性的作用。雖然我的專業(yè)課成績(jī)突出，但家庭出身終究是個(gè)問(wèn)題，在唯成分論的時(shí)代，田老師堅(jiān)持唯才是舉，甚至當(dāng)眾說(shuō)出“出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)”這樣的話，為我打包票。

重訪大宅門(mén)

導(dǎo)59班原本是“又紅又?！钡募t旗班，在全院出類拔萃。誰(shuí)也不會(huì)想到四年之后，一夜之間被拔了白旗。田風(fēng)老師應(yīng)該說(shuō)是我們電影學(xué)院導(dǎo)演系教授里面出類拔萃的，他理應(yīng)有更多的貢獻(xiàn)。我們那一班畢業(yè)從事導(dǎo)演工作的“成活率”在百分之九十五，這個(gè)比例在學(xué)院里大概是最高的。

最后一次見(jiàn)田風(fēng)，是1964年年底的一天，那時(shí)我已經(jīng)在學(xué)院里被監(jiān)督勞動(dòng)。田風(fēng)老師也在重病期間，被軟禁在學(xué)院。我們?cè)趯W(xué)校里撞個(gè)滿懷，都是埋頭走路。他背也駝了，面色蠟黃，我的心劇烈跳動(dòng)，老師眼里盡是苦楚和迷茫，就這樣互相看了十幾秒鐘，我終究沒(méi)有發(fā)一言……那次擦身而過(guò)一個(gè)月后，田老師撒手人寰。真正得到他去世的消息又是在半年后，從另一個(gè)老師的嘴里，我完全驚呆了，從學(xué)院推著車走到護(hù)國(guó)寺都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。在回農(nóng)場(chǎng)的路上，我趴在路旁的大石頭上嚎啕大哭，哭了一個(gè)小時(shí)。從此，我立志要好好改造，做出一番事業(yè)。

（文中部分內(nèi)容摘自《說(shuō)點(diǎn)您不知道的·痛悼我的恩師——田風(fēng)》一書(shū)，作者郭寶昌）