胡適與誰“皆兄弟也”？

“皆兄弟也”合影，1948年3月30日

這是一張題為“皆兄弟也”的五人合影照片，居中者是胡適，身旁著中式棉袍的是植物學(xué)家胡先骕（1894-1968）。2019年初，《胡先骕全集》主編胡曉江教授想為全集收錄此照片，卻無從查詢其余三位的大名，她詢問了多位胡適研究專家和專攻民國史的學(xué)者，包括熟悉民國政要影像的臺灣朋友，都沒有結(jié)果。胡曉江教授知道我是胡先骕先生的擁躉，還曾策劃過《胡先骕手稿擷珍》，就問我有無興趣來辨識一下。

胡適一生交友甚廣，三教九流皆喜稱“我的朋友胡適之”，真可謂“四海之內(nèi)皆兄弟”。要從胡適的“朋友圈”里發(fā)掘出幾張生面孔的大名，難度不小。我邀請了好友南開大學(xué)的李東元老師一起來破這個“案子”，于是就有了以下故事。

兩個反對的朋友

五人合影中最容易辨別的自然是胡適，其次便是左四胡先骕。二人曾有過單獨合影，但照片中的胡先骕被誤認(rèn)為是陳獨秀，雖經(jīng)中國科學(xué)院廬山植物園胡宗剛、自然科學(xué)史研究所史曉雷二位先生分別撰文糾正，但小謬亦難返，至今仍能見到錯用的情況。

“兩個反對的朋友”：胡適與胡先骕，1925，上海

1914年，胡先骕在留學(xué)美國期間與胡適結(jié)交，成為胡適的“小迷弟”。恰值中國的“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”，胡適在與留美同學(xué)們的思想碰撞中，“尋得了中國文學(xué)問題的解決方案”（胡適：《四十自述》，“中央研究院”近代史研究所，124頁），認(rèn)為“只有新的白話文體才能表達(dá)20世紀(jì)的新情感和新思想”（余英時：《重尋胡適歷程》，上海三聯(lián)書店，180頁）。1917年初，《新青年》雜志上接連發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》與陳獨秀的《文學(xué)革命論》，喊出“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的口號。原本只是胡適與朋友們“從容慢步”的文學(xué)討論，在陳獨秀等人的推動下，逐漸“成為一個有力的大運動了”。胡先骕雖然是喝過洋墨水的“理科生”，卻是一位中國文化的保守主義者，“鼓吹中國儒家傳統(tǒng)中積極的一面”，“對西方文化加以仔細(xì)的消化和認(rèn)真的選擇，以探索復(fù)興中華文化的途徑”（葉維麗：《為中國尋找現(xiàn)代之路：中國留學(xué)生在美國（1900—1927）》，北京大學(xué)出版社，38頁、第7頁）。胡適意在“拋棄一個完整的文化與社會遺產(chǎn)”，而胡先骕想要保護(hù)“一個完整的社會價值體系”（格里德：《胡適與中國的文藝復(fù)興》，江蘇人民出版社，67頁），“不能坐視這個運動毀滅中國民族”（胡先骕：《對于我的舊思想的檢討》，中國科學(xué)院植物研究所檔案。轉(zhuǎn)引自胡宗剛：《胡先骕先生年譜長編》，70頁）。即便胡適是“仰慕殊久”的“宗兄”，但胡先骕仍對其進(jìn)行了激烈的批判。胡先骕認(rèn)為，“陳胡之言過于偏激，盲從者風(fēng)靡一時”，“前人之著作，即后人之遺產(chǎn)也”，“創(chuàng)造新文學(xué)，必以古文學(xué)為根基，而發(fā)揚光大之”（胡先骕：《中國文學(xué)改良論》，《東方雜志》）。然而，君子和而不同，1925年，胡適與胡先骕在上海會面并合影，胡適幽默地在照片上寫下：“兩個反對的朋友?！?/p>

按部就班

2019年3月27日，我們討論到最早收錄這張照片的書籍是《胡適及其友人，1904-1948》（耿云志編，臺灣商務(wù)印書館1999年5月出版），書中收錄了大量“不乏在近代史上極為重要，但卻鮮有照片留下的人物”。于是立即購讀了該書的中華書局再版本，書名已改作《胡適和他的朋友們，1904-1948》。可惜新版中內(nèi)容更新并不很多，這張照片上也只標(biāo)出了胡適與胡先骕，看來編者也沒能解決這個問題。

人海茫茫

照片上方的題記是：“皆兄弟也 卅七年三月卅日 胡適?！碑?dāng)時中央研究院正在南京選舉第一屆院士，胡適和胡先骕都作為評議員出席了會議。1948年3月25日至27日，第二屆評議會第五次年會在中研院總辦事處大樓禮堂舉行，經(jīng)五輪無記名投票，共評選出院士八十一名，胡適與胡先骕均順利當(dāng)選。通過比對院士名單與標(biāo)準(zhǔn)像，可以確定另外三位“兄弟”并不是首屆院士。

這個時間節(jié)點上，南京還有一樁大事。1948年3月29日至5月1日，國民政府召開了“行憲國大”，胡適是主席團(tuán)成員。對比其他國大代表的照片后，我們發(fā)現(xiàn)合影中左一和右一胸前佩戴了“國大代表”的徽章。第一屆院士一共八十一人，尋找的難度還不算頂高，而到會的“行憲國大”代表人數(shù)多達(dá)一千七百來位，想要從中找到那兩三個人，無異于大海撈針。

1946年“制憲國大”代表蔣碧微，請注意其佩戴的徽章（出自LIFE雜志）

出師不利

2019年3月30日，東元繼續(xù)查看胡適年譜。有條記錄是，1948年3月24日，胡適發(fā)起北大校友為蔡元培紀(jì)念大禮堂募捐，在南京的北大校友狄膺、余又蓀等紛起響應(yīng)。余又蓀的照片很難找見，狄膺的照片倒是好找，從1965年中華書局出版的《狄君武先生遺稿》一書中收錄的照片來看，與右一頗有幾分相像。

狄膺（君武）照片（左）與右一對比

狄膺（1895-1964），江蘇昆山人，字君武，以字行。1916年入北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)，與傅斯年、顧頡剛、周烈亞有同屋之誼。羅家倫急就著名的“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊，中國存亡，在此一舉”的《北京學(xué)界全體宣言》，就是由狄君武轉(zhuǎn)達(dá)北京八校同學(xué)的邀約，并隨即將稿子送去北大印刷廠趕印了兩萬份（一說五萬份），在1919年5月4日當(dāng)天廣為傳發(fā)的（羅家倫：《黑云暴雨到明霞》，商務(wù)印書館，第1頁）。之后狄君武留學(xué)法國里昂大學(xué)，回國后從政，曾任重慶政府立法委員、國民黨中央委員等。后撤至臺灣任國民黨黨史編委會副主任。

我將狄君武的照片轉(zhuǎn)發(fā)給胡曉江教授，沒想到當(dāng)即就被否定了，她認(rèn)為明顯不是同一人。

大膽假設(shè)

胡曉江教授通過同事田方萌詢問民國文史專家林建剛，林認(rèn)為左二可能是外交家胡世澤，并“大膽的假設(shè)”，會不會照片中的五位都姓胡，因為“五百年前是一家”，所以胡適才說“皆兄弟也”呢？胡曉江教授找到一張胡世澤1956年的照片，對比后覺得二人的眉眼不像，否定了左二是胡世澤。但是“五位皆胡姓兄弟”的新奇假設(shè)仍然誘發(fā)著我們的好奇心和注意力。

靈光一現(xiàn)

之后半年沒有任何進(jìn)展。直到2019年10月22日，東元突然想到，胡先骕等人的“學(xué)衡派”曾激烈反對胡適等人的“新文化運動”，既然兩邊的主將都在合影里，又是在“學(xué)衡派”大本營南京的合影，那么合影里是否還有與“學(xué)衡派”相關(guān)、或者南京高校里的人物？如此一來，胡煥庸的名字馬上就蹦出來了。胡煥庸畢業(yè)于南京高等師范學(xué)校，是“學(xué)衡派”大將柳詒徵的高足，后來還在中央大學(xué)任教。但是網(wǎng)上所見胡煥庸照片，幾乎都攝于老年時期，不易比對。最后找到中國社會科學(xué)網(wǎng)轉(zhuǎn)載的2015年1月《文匯報》劉力源的文章《胡煥庸：以地稱人譜一線》，收錄有中年胡煥庸照片，其體型、五官、發(fā)型、肩膀與左一高度相似。

胡煥庸照片（左）與左一對比

胡煥庸（1901-1998），江蘇宜興人，地理學(xué)家、地理教育家，著名的“胡煥庸線”：中國人口的地域分布以璦琿-騰沖線為界而劃分為東南與西北兩大基本差異區(qū)，就是由他提出的。接著我們馬上重讀了《澎湃新聞·私家歷史》上張雷的文章《胡煥庸：終以“人口學(xué)家”自居的地理名家》，文中寫道：“1948年，胡煥庸擔(dān)任第二（一）屆國大代表，參與選舉總統(tǒng)。”而且在徐友春主編的《民國人物大辭典》中，胡煥庸的詞條里也記錄有“1948年，當(dāng)選為行憲國民大會代表”。我趕緊將這個重大發(fā)現(xiàn)告訴胡曉江教授，她立即認(rèn)可了左一就是胡煥庸。那么，剩余兩位也姓胡的可能性驟然大增。

另辟蹊徑

胡煥庸出現(xiàn)在合影里，是去參加“行憲國大”。如果能找到與會“國大代表”名錄，再逐一核對胡姓代表照片，應(yīng)該是最直接的途徑了。2019年11月8日，我在舊書網(wǎng)上找到一位山東萊州的賣家，店里有售《第一屆國民大會代表名錄》，書中給出了與會代表的標(biāo)準(zhǔn)像及文字簡介。于是聯(lián)系上了賣家，請她先幫忙看看有無相像的人物。沒想到賣家接連找出四本名字一樣但內(nèi)容不同的書來，哪一本才是需要的呢？賣家很熱心，花了幾天時間幫著翻閱了其中兩本，卻找不到容貌相似的。收到書后，我發(fā)現(xiàn)這幾冊書雖然沒有版權(quán)頁，但出版時間要晚至1970至1990年代，書中的個別代表，甚至出生于1940年代，那就肯定不是合影的那屆大會，可為什么都是“第一屆國民大會”呢？原來國民政府撤退至臺澎金馬后，蔣介石為了繼續(xù)“對外代表中國政府”的合法性，堅持不愿改選“國大代表”，這使得第一屆“國大代表”的任期長達(dá)五十年，被稱為“萬年國大”。如此也就能解釋書籍同名的疑問了。

四本同名的代表名錄

指點迷津

此路不通后，我想到了微信好友曾祥金博士。祥金的碩士論文就是做的胡先骕研究，而且他的博士導(dǎo)師、南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授在民國文史與“學(xué)衡派”研究方面深耕多年，必然見識多廣。2019年11月22日，請祥金代為請教沈衛(wèi)威教授，沈教授也認(rèn)為左二就是胡世澤。我立即在網(wǎng)上找到幾張胡世澤的照片，綜合對比起來，五官、發(fā)型，以及高顴骨、明顯的眼袋特征，與左二非常相符。這次胡曉江教授也同意左二就是胡世澤。

胡世澤照片（源自孔網(wǎng)）與左二（右上）對比

胡世澤（1894-1972），浙江吳興人，外交官，首位中國籍聯(lián)合國副秘書長。1944年胡世澤以國民政府外交部次長的身份，參與了聯(lián)合國的籌建。1945年作為中國代表團(tuán)秘書長出席了聯(lián)合國制憲大會。胡世澤在聯(lián)合國的工作一直延續(xù)到1972年春，新中國恢復(fù)合法席位后，由唐明照取代了他的職位。周恩來曾充分肯定胡世澤的工作，稱他“為中國人爭了光”。

臨門一腳

“四胡”在手，只剩右一兄弟了。雖然他不是中研院首屆院士，但會不會是某位落選的提名候選人呢？我再次查找了第一屆中研院院士候選人名錄中的所有胡姓人員，無一相像。

2019年11月26日，祥金提出右一會不會是胡鐘吾？胡鐘吾（1906-2005），安徽績溪人，擔(dān)任過宣城、涇縣縣長。胡鐘吾和胡適是同縣老鄉(xiāng)，之前也有過交往，1947年10月，胡適曾去信，對胡鐘吾出來參加“國大代表”選舉，表示欣喜，所以胡鐘吾肯定能算是胡適的“兄弟”。

這四冊《第一屆國民大會代表名錄》中，所有胡姓代表中眉眼神態(tài)與右一最接近的，也的確是胡鐘吾。之前翻書的時候也注意過，但我并不認(rèn)為是同一人。既然祥金提出這種假設(shè)，我還是將意見轉(zhuǎn)告給了胡曉江教授。她雖然也覺得不像，但由于兩張照片的拍攝時間間隔很長，所以她認(rèn)為不應(yīng)輕易否定。

胡鐘吾照片（左）與右一比對

2019年11月27日，胡曉江教授請人用AI技術(shù)比對這兩張照片，判斷結(jié)果是相似度不高，應(yīng)當(dāng)不是同一人。為保險起見，隔天胡曉江教授又設(shè)法聯(lián)系上了安徽宣城的文史專家黃來生，請求協(xié)助尋找中年胡鐘吾照片，未果。最終黃來生設(shè)法找到了胡鐘吾的外甥，確定右一不是胡鐘吾。我們再次無功而返。

水落石出

2020年5月1日，因飾演“胡漢三”的演員劉江去世，學(xué)者胡文輝重發(fā)《說胡》一文紀(jì)念（公眾號“歷史的擦邊球”），文末羅韜增補(bǔ)的賴景瑚內(nèi)容讓我眼前一亮：“他（胡適）到南京參加國民大會，陳果夫先生宴請幾位大學(xué)校長和在聯(lián)合國任職的胡世澤先生，……我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)在座的賓主十二人中有五個人姓胡。適之先生很詼諧的說：‘這難道又是五胡亂華嗎？’”（賴景瑚：《憶胡適先生》，《煙云思往錄》，傳記文學(xué)出版社，288頁）賴景瑚說的不就是這張照片的事么，莫非第五人就在眼前？！

賴景瑚：《憶胡適先生》，《煙云思往錄》

賴景瑚（1900-1983）本名賴璉，福建永安人。曾任南京政府秘書長、連云港市市長、國民政府教育部次長、總統(tǒng)府國策顧問等職?？箲?zhàn)期間擔(dān)任西北工學(xué)院院長，并一度執(zhí)掌西北大學(xué)，培養(yǎng)有兩千三百多名畢業(yè)生。溯源而上，東元查到了全國《各大學(xué)校長討汪通電》。1939年8月汪精衛(wèi)在上海宣布“反共睦鄰”政策，1939年9月1日，全國各高校校長聯(lián)名通電聲討汪的叛國行徑。電報末尾是參與討汪的大學(xué)校長名單，包括國立西北工學(xué)院院長賴璉以及兩位胡姓校長：國立西北大學(xué)校長胡庶華和國立江蘇醫(yī)學(xué)院院長胡定安。

各大學(xué)校長討汪通電原文，《新華日報》1939年9月2日（抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺）

西北大學(xué)校長胡庶華（1886-1968）很容易辨識，中式傳統(tǒng)文人，留著大胡子，肯定不是右一那位。關(guān)于江蘇醫(yī)學(xué)院院長胡定安的資訊不多，主要是對其著作的介紹，但2015年第六期的《南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報》上，有一篇張愛林的《〈國立江蘇醫(yī)學(xué)院院歌〉解析》文章，其中的胡定安照片簡直就是右一的翻版。

胡定安照片（左）與右一比對

沈瑞林、張愛林另有一文《胡定安的公共衛(wèi)生實踐及其思想初探》，明確了胡定安的生卒年為1898年至1965年。胡定安，浙江吳興人。早年留學(xué)德國柏林大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士?；貒螅瑲v任南京市衛(wèi)生局局長，國立江蘇醫(yī)學(xué)院院長等職。他是民國時期公共衛(wèi)生事業(yè)的重要參與者，“中國衛(wèi)生教育社”主要發(fā)起人，也是《國立江蘇醫(yī)學(xué)院院歌》的歌詞作者。1946年與1948年當(dāng)選為“制憲國民大會”“行憲國民大會”代表，會后不久胡定安移居美國，還曾邀請陳立夫一起開辦養(yǎng)雞場，后逝于加拿大。

至此，五人的姓名和身份都已確定，果然五位都姓胡！

皆兄弟也

“皆兄弟也”，從左至右，依次為：胡煥庸、胡世澤、胡適、胡先骕、胡定安，1948年3月30日

3月的南京，乍暖還寒，從北平來的胡先骕還穿著棉袍，胡煥庸的西服馬甲清晰可見。年紀(jì)最長的胡適居中，旁邊是胡先骕與胡世澤，最年輕的胡定安和胡煥庸立于外側(cè)。拍攝的時間應(yīng)當(dāng)早于下午三點，據(jù)胡適當(dāng)天的日記記載，三點后與王世杰有重要談話。

這張照片里的幾位“兄弟”，數(shù)胡先骕與胡適結(jié)交最早。新文化運動伊始，胡先骕先后寫有《中國文學(xué)改良論》《評〈嘗試集〉》《評胡適〈五十年來中國之文學(xué)〉》《學(xué)閥之罪惡》等文，與胡適論戰(zhàn)。新中國成立后不久，胡先骕在文章中回顧，“北京大學(xué)諸教授中最知名者，當(dāng)推胡適”，不過，“將來歷史上之評論，恐怕只是新文化運動之倡導(dǎo)人，（胡適）學(xué)術(shù)上之成就，則殊有限”（胡先骕：《北京的科學(xué)化運動與科學(xué)家》，《北京史話》，58頁）。雖然胡先骕早年曾激烈批判胡適的文學(xué)觀點，其后對胡適的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也不太恭維，但在隨即到來的大規(guī)?！昂m思想批判運動”中，胡先骕卻拒絕批判。

胡適與胡世澤都從事過外交工作，為中國的抗戰(zhàn)事業(yè)謀求國際支持。胡適任駐美大使期間，中美達(dá)成了“桐油貸款”協(xié)議，使中國獲得了急需的國際援助，有力地支持了抗戰(zhàn)。胡世澤為推動聯(lián)合國的成立與《聯(lián)合國憲章》的誕生出力頗多。如同胡適名言：“做了過河卒子，只能拼命向前?！?/p>

胡煥庸的另一位老師竺可楨與胡適是上海澄衷學(xué)堂的同學(xué)。合影前的一個月，在胡適與法學(xué)家周鯁生（1889-1971）關(guān)于“如何看待國際形勢，如何對待蘇聯(lián)”的論戰(zhàn)中，胡煥庸支持胡適的觀點，并對蘇俄在雅爾塔會議上，攫取旅順、大連以及中長鐵路，侵占了中國利益而極為憤慨。

胡適與胡定安也是熟人，而且胡適還有一個很相近的臨時別號叫做“胡安定”。胡定安在留學(xué)回國后，積極推動衛(wèi)生行政建設(shè)，倡導(dǎo)衛(wèi)生運動和教育，促進(jìn)中國公眾衛(wèi)生水平的提高。胡適也曾大聲疾呼：“醫(yī)學(xué)關(guān)系我們的生命，關(guān)系我們愛敬的人的生命?！薄拔覀儗嵲谔狈π箩t(yī)學(xué)的常識了?！保ㄎ鞲窭锼怪欀t吉譯，胡適校并作中譯本序：《人與醫(yī)學(xué)》，1936年4月，上海商務(wù)印書館）1948年的“行憲國大”上，胡適曾安排胡定安與陳存仁等醫(yī)生前去慰問絕食的“退讓代表”。

據(jù)報人胡健中回憶：

七七盧溝橋事變初起時，廬山開了一個談話會。這個會里被邀出席的共有四個姓胡的：胡適之胡次威胡定庵（安）三先生外，我也是一個。這時（蔣百里）先生正在廬山，一天晚間，……一見面，（蔣）先生便喝（很）噱地說道：“這次出席的人中間。幸而只有你們四胡，如再多一胡，中國豈不要大亂了么？”時亡友劉湛恩先生均在座，為之大笑。談話會中出席諸君子亦引為美談，傳了很廣。（胡健中：《吊蔣百里先生》，《蔣百里抗戰(zhàn)論集》，1939年，新陣地圖書社，《附錄》20、21頁；括號內(nèi)文字為筆者所添）

意義何在

俗話說百聞不如一見，照片所展現(xiàn)的人物形象和精神氣質(zhì)，是多少文字也難以表達(dá)的。尤其是通過老照片與文字資料的印證及咬合，還能帶來更為豐富的歷史現(xiàn)場感。但遺憾的是，老照片上的人物經(jīng)常會被認(rèn)錯。徐志摩、朱自清的一些重印著作封面上用了胡適小照，吳宓家鄉(xiāng)報紙的整版紀(jì)念長文中僅有的兩張人物照片“亂入”了青年方瑋德與老年陳寅恪，搜索引擎上，外交家張歆海屢屢被誤認(rèn)為宋子文，清華學(xué)校校長曹云祥被當(dāng)成清華大學(xué)校長周詒春，而周詒春又常被認(rèn)作“身兼三主任、五教授”的溫源寧……如此張冠李戴，不勝枚舉，顯示出今人對前人形象的無知與漠然。

“皆兄弟也”照片的辨識，胡曉江教授開始于2018年，到2020年5月東元成功收官，歷時兩年，閱讀資料達(dá)百萬字，中途每每碰壁，幾度停滯不前，真真體會到了研究歷史的艱辛。兩年的苦苦追尋，為《胡先骕全集》中另外一些重要合影的辨識打下了基礎(chǔ)。又過一年，全集中的半數(shù)合影認(rèn)出了全部人名，半數(shù)合影有了突破性的新發(fā)現(xiàn)，還糾正了幾處先前研究者的錯誤。在無數(shù)次充滿“溫情與敬意”的凝視之后，我們終于有幸重睹那“天才成群而來”的年代中，歷史人物的意氣風(fēng)發(fā)。