勤奮的工人：恩斯特·云格爾
1932年敲響了后人類(lèi)的鐘聲。人類(lèi)及其組織機(jī)構(gòu)達(dá)到了進(jìn)化的新階段，這一階段在工人的統(tǒng)治中找到了它的社會(huì)與生理形態(tài)。對(duì)于這一后人類(lèi)的英雄來(lái)說(shuō)，尼采的超人與作為超動(dòng)物的螞蟻成為了榜樣，“工人的代表……既是個(gè)體提升的最高階段，如同他們?cè)诔酥蓄A(yù)見(jiàn)到的一樣，在現(xiàn)存社群的工作命令下又是像螞蟻一樣的，從這一角度來(lái)看，個(gè)性的要求可以被看作是私人領(lǐng)域的無(wú)謂表達(dá)”。恩斯特·云格爾在他的《工人》一書(shū)中從兩個(gè)方面接近這種“螞蟻一樣的”類(lèi)型，在他的時(shí)代，沒(méi)有其他學(xué)科能像現(xiàn)代昆蟲(chóng)學(xué)那樣理解他的思路：（１）將工人確定為某一屬類(lèi)的新物種；（２）涉及工人的社會(huì)組織的特點(diǎn)。屬類(lèi)特點(diǎn)與社會(huì)秩序兩者都處于一種進(jìn)化的條件關(guān)系中。群體選擇與個(gè)體選擇聯(lián)袂而來(lái)，并隨時(shí)可為對(duì)方在“生存斗爭(zhēng)”中提供優(yōu)勢(shì)。作為單一的樣本，工人代表了20世紀(jì)初的人類(lèi)肉體與精神上在力量與敏捷、沉著與自律、勇敢與堅(jiān)毅、奉獻(xiàn)與智慧方面的可能性。這位可敬的前少尉回顧在第一次世界大戰(zhàn)前線當(dāng)士兵時(shí)看到的，只是如今變成一個(gè)新的人類(lèi)類(lèi)型的征兆。云格爾在《工人》中談?wù)摗皞€(gè)體提升的最高階段”時(shí)，指的絕不是單個(gè)的人，而是作為其屬類(lèi)之樣本的個(gè)體。一個(gè)系統(tǒng)發(fā)育的過(guò)程將人變成工人。這一發(fā)展自然也造成了嚴(yán)肅的社會(huì)后果并因此開(kāi)辟了新時(shí)代，而它本身同時(shí)就是社會(huì)動(dòng)亂與技術(shù)革新的結(jié)果。
屬于“新時(shí)代的確切標(biāo)志”的，是對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”及其從劇院到議會(huì)、從協(xié)會(huì)到圖書(shū)館的所有設(shè)施發(fā)出的死刑判決。這種社會(huì)變革表現(xiàn)于工人的生理特征之中。對(duì)于云格爾來(lái)說(shuō)，工人是一種類(lèi)型，一個(gè)概念，它意味著集列性，替代了資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)體性。他的臉上沒(méi)有任何心靈的獨(dú)特性與復(fù)雜性的痕跡。其原型是鋼盔之下士兵那剃光胡須、無(wú)表情、堅(jiān)毅的臉，這張臉的樣貌與他的戰(zhàn)友們并無(wú)不同。當(dāng)然，一個(gè)士兵不僅有一個(gè)編號(hào)，還有名字，但給他打上標(biāo)記的是他在部隊(duì)中的位置，而不是能夠培養(yǎng)其與他人的不同點(diǎn)的個(gè)體性。為單個(gè)的工人賦予“價(jià)值”，指出他與隊(duì)列中“其他分支的關(guān)系與不同”，是結(jié)構(gòu)主義的、受過(guò)動(dòng)物學(xué)分類(lèi)問(wèn)題訓(xùn)練的眼光。對(duì)于云格爾來(lái)說(shuō)，他們跟資產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別是很明顯的；只要睜開(kāi)眼看看：
在鋼盔或保護(hù)罩下看向觀察者的臉也改變了。如同在集會(huì)或群像中所觀察到的那樣，臉的樣式圖缺少多樣性并因此缺失了個(gè)性，卻獲得了個(gè)體表達(dá)的清晰性和確定性。臉變得更具金屬感，它的表面仿佛經(jīng)過(guò)電鍍，骨骼結(jié)構(gòu)楚地顯露出來(lái)，線條凹下或凸起。目光安靜而固定，習(xí)于觀察在高速狀態(tài)下有待捕獲的物體。擁有這張臉的種族開(kāi)始在獨(dú)特條件下發(fā)展新的風(fēng)貌，每一個(gè)人并非作為單個(gè)的人或個(gè)體，而是作為類(lèi)型來(lái)代表這一種族的。
云格爾稱工人所建立的秩序是螞蟻一樣的。在“突出的骨骼結(jié)構(gòu)”中，我們難道認(rèn)不出昆蟲(chóng)的外骨骼嗎？在“電鍍的表面”中，難道看不到螞蟻光滑的甲殼嗎？在反個(gè)體化的類(lèi)型——由于“功能”做出的自然“選擇”，其形態(tài)在工作進(jìn)程中不斷變化——中看不到昆蟲(chóng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)嗎？還有戴著防毒面具和護(hù)目鏡的樣子，難道不像昆蟲(chóng)一樣，冷酷且毫無(wú)個(gè)人表情？所有這些聯(lián)想似乎是說(shuō)：這些陷于類(lèi)比的聯(lián)想，跟恩斯特·云格爾的文本無(wú)關(guān)，然而云格爾卻是有過(guò)動(dòng)物學(xué)訓(xùn)練的昆蟲(chóng)學(xué)愛(ài)好者。我認(rèn)為他的螞蟻學(xué)知識(shí)參與構(gòu)建了工人的世界。他在小時(shí)候就讀過(guò)讓·亨利·法布爾的《昆蟲(chóng)記》。在陣地戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中，這個(gè)年輕的士兵寫(xiě)了一本昆蟲(chóng)學(xué)發(fā)現(xiàn)日記。在一次受傷之后，云格爾于1915年的康復(fù)假期期間，在故鄉(xiāng)海德堡旁聽(tīng)了世界知名的動(dòng)物學(xué)家漢斯·德里施的課程。在他那里，云格爾獲知了個(gè)體與類(lèi)型的區(qū)別，這在后來(lái)成為《工人》構(gòu)想的核心。正是這位德里施在威廉·莫頓·惠勒《作為有機(jī)體的蟻群》這部開(kāi)創(chuàng)性的著作中發(fā)揮了重要角色，惠勒的作品在昆蟲(chóng)學(xué)界引導(dǎo)了一場(chǎng)范式革命，直到今天仍被當(dāng)作研究社會(huì)性昆蟲(chóng)超有機(jī)體的第一個(gè)例子而被反復(fù)征引。
昆蟲(chóng)學(xué)的文本結(jié)構(gòu)化
鑒于士兵云格爾并不僅僅是粗略地接觸到了昆蟲(chóng)學(xué)，他可能會(huì)注意到，他的連隊(duì)拿下的304號(hào)高地被命名為“白蟻丘”。這個(gè)名字不但從地形上看很適合塹壕戰(zhàn)，對(duì)一個(gè)關(guān)于社會(huì)性昆蟲(chóng)之語(yǔ)義的話題來(lái)說(shuō)也是最合適不過(guò)的，莫里斯·梅特林克在1926年說(shuō)道：“（白蟻的）天敵，與生俱來(lái)的死敵，兩三百萬(wàn)年以來(lái)的敵人，是螞蟻。”白蟻在它們碉堡式的建筑中挖掘；螞蟻則發(fā)動(dòng)攻擊，試圖攻占“堡壘”。但不光是——從這一語(yǔ)義上來(lái)說(shuō)——白蟻一樣的法國(guó)人在堡壘中藏起來(lái)，以抵抗他們“英勇無(wú)畏的”天敵。螞蟻也是建筑大師。在它們“混亂、無(wú)限伸展、擴(kuò)建成的地下都市的十字回廊與橫向回廊”中，梅特林克遭遇了“建筑學(xué)”中的“臥式風(fēng)格”，這種風(fēng)格橫向分叉，而非縱深發(fā)展。云格爾的小說(shuō)《在槍林彈雨下》所表現(xiàn)的“軍事城市”，讀起來(lái)就像梅特林克對(duì)蟻巢的描寫(xiě)。它們所有的“彈藥庫(kù)、倉(cāng)庫(kù)、社區(qū)會(huì)堂……谷倉(cāng)……和貯藏室”在地下連接成網(wǎng)。但戰(zhàn)壕城市與蟻巢的一致性不僅存在于比喻中，還存在于地形和社會(huì)性上。公共與私人、軍事與民事之間“沒(méi)有界限”。所有財(cái)產(chǎn)都被集體化了。這種根莖式架構(gòu)不僅代表了一種西線典型的戰(zhàn)壕，還代表了社會(huì)性昆蟲(chóng)的組織結(jié)構(gòu)，我們從中可以學(xué)習(xí)到，如何將不同的才能與“力量結(jié)合起來(lái)”。在老歐洲曾經(jīng)占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)結(jié)構(gòu)也最終走向了沒(méi)落，雖然并不是全然同步的：如今只講究效率和作用。云格爾1923年的小說(shuō)《施圖爾姆》中，主角就在他的“戰(zhàn)壕編年史”中認(rèn)定，單個(gè)的人不再是獨(dú)立的個(gè)體，而是“要看他對(duì)國(guó)家有多大價(jià)值”。為了這一需要，在高度專(zhuān)業(yè)化的分工之中“產(chǎn)生了根本不可能單獨(dú)活下去的人類(lèi)”。讀者得知，小說(shuō)主人公施圖爾姆少尉“在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前就在海德堡學(xué)過(guò)動(dòng)物學(xué)”。總體戰(zhàn)的需要摧毀了個(gè)體，這讓他在情感上一方面仿佛感到價(jià)值的喪失——“這種隱藏起價(jià)值，但又不再做一只螞蟻的感覺(jué)”；另一方面又感到混亂，“戰(zhàn)壕就像一個(gè)動(dòng)蕩不安的蟻丘”。但兩種感覺(jué)都呈現(xiàn)出一種社會(huì)性昆蟲(chóng)的形象。
許多證據(jù)表明，云格爾對(duì)塹壕戰(zhàn)的這種看法是在戰(zhàn)后受他的昆蟲(chóng)學(xué)研究影響才發(fā)展起來(lái)的。在他貼近事實(shí)的《戰(zhàn)地日記》中描述蒙希村的防御工事的段落里找不到與《在槍林彈雨下》中的闡述相類(lèi)似的東西。根據(jù)《戰(zhàn)地日記》所說(shuō)，云格爾的地下防御工事就像是一個(gè)“宜居”的營(yíng)地。關(guān)于在士兵之城中顯露出某種新的社會(huì)與工作秩序的說(shuō)法在這里是沒(méi)有的，而云格爾此時(shí)也還沒(méi)有受傷，還沒(méi)有去海德堡休養(yǎng)，也因此還沒(méi)有開(kāi)始他的昆蟲(chóng)學(xué)研究，在出版《施圖爾姆》的同一年，即1923年的10月，他將在萊比錫繼續(xù)這項(xiàng)研究。在事后，昆蟲(chóng)學(xué)使他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的文學(xué)表達(dá)具有了結(jié)構(gòu)。
在他重新闡釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，因在后來(lái)的魏瑪共和國(guó)中的政治表態(tài)而改寫(xiě)《戰(zhàn)地日記》的同時(shí)，云格爾的螞蟻社會(huì)形象變得越來(lái)越重要和簡(jiǎn)潔，到1932年終于變成了：一個(gè)人所處的地位，是出于組織效率的需要，而不是由于他的階層或他的出身。這種語(yǔ)義的轉(zhuǎn)換可在文本的形式中找到對(duì)應(yīng)：在網(wǎng)絡(luò)狀的軍事城市和挖得“蜿蜒曲折”的戰(zhàn)壕中，社會(huì)上的那些中心與邊緣、上與下之間的區(qū)別失去了意義。水平消解了垂直，一種讓人想起“沉船”恐慌的喧嚷雜亂取代了集中圍繞突出領(lǐng)導(dǎo)位置（旗幟、指揮中樞）的隨從地位。名義上存在的“高級(jí)指揮者”終歸不能“俯瞰整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”。《在槍林彈雨下》將傳統(tǒng)的社會(huì)秩序和空間秩序轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N嘈亂，在云格爾看來(lái)，就“像是不安的蟻丘”。如果在戰(zhàn)斗的浪潮中還會(huì)出現(xiàn)社會(huì)單位的話，那么它不再是有秩序、有組織的社群，而是“群”。在法國(guó)巴贊庫(kù)爾將一所學(xué)校變成一處軍營(yíng)的“秩序感”，屈服于一個(gè)破碎建筑的“混亂”，在它的廢墟之下誕生了地下士兵之城。
昆蟲(chóng)學(xué)在第一次世界大戰(zhàn)之前就已經(jīng)告別了君主制和貴族制的秩序模式，但也告別了個(gè)體，它所提供的社會(huì)構(gòu)想可以幫助我們理解20世紀(jì)早期的劃時(shí)代變化。如惠勒在1911年所說(shuō)，螞蟻社會(huì)里既沒(méi)有國(guó)王，也沒(méi)有統(tǒng)治者，“其社會(huì)形式與我們的截然不同”，它是合作的、自組織的、自協(xié)調(diào)的。云格爾在《工人》中將戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想為根據(jù)不同功能、分別培養(yǎng)的類(lèi)型共同完成、合作、自控制的勞動(dòng)，這可以追溯到他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷以及對(duì)此的文學(xué)加工與世界觀塑造，但也可以追溯到對(duì)巢穴組織形式的昆蟲(chóng)學(xué)研究。1923年，這位退役的前軍官來(lái)到了萊比錫大學(xué)和那不勒斯大學(xué)，即使不是在搞研究，也是在專(zhuān)業(yè)人士的指導(dǎo)下工作。在這一時(shí)期的名片上不僅寫(xiě)著“退役尉”，更主要的是寫(xiě)著“動(dòng)物學(xué)研究生”。這個(gè)頭銜似乎是他自己發(fā)明的，因此對(duì)于他的自我表現(xiàn)來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。
那不勒斯對(duì)于生物學(xué)家來(lái)說(shuō)并不是無(wú)足輕重的地方。就連威廉·莫頓·惠勒都曾于1872年在安東·多恩的動(dòng)物學(xué)系做過(guò)研究，并在那里碰到了同一批學(xué)者，比如海德堡和萊比錫的教師德里施。這些年間最著名的昆蟲(chóng)學(xué)專(zhuān)著要數(shù)奧古斯特·福勒爾的《螞蟻的社會(huì)世界》。福勒爾在原版第一卷的封面上放上了一句格言，這句話也可以用在云格爾的《工人》上：勞動(dòng)戰(zhàn)無(wú)不勝。
在這里取得勝利的是勞動(dòng)，而不是單個(gè)的勞動(dòng)者。蟻穴是一個(gè)勞動(dòng)的國(guó)家。如同在現(xiàn)代工業(yè)中的輪班工作一樣：“勞動(dòng)在夜里也不停歇?！蹦呐逻\(yùn)動(dòng)和游戲也是為了增強(qiáng)體魄。一切都在功能上向螞蟻國(guó)家以及工人國(guó)家的要求看齊。“目光所及之處，盡是勞動(dòng)……并沒(méi)有人來(lái)引導(dǎo)它?！泵總€(gè)個(gè)體的生命循環(huán)都體現(xiàn)在一系列的勞動(dòng)效率中。即將到來(lái)之時(shí)代的這種“完全的勞動(dòng)特征”，其后果是，“勞動(dòng)伴隨著什么樣的個(gè)人形象、伴隨著哪些名字”，變得越來(lái)越“微不足道”。云格爾的例子都來(lái)自高度程序化的行業(yè)，這些行業(yè)的勞動(dòng)過(guò)程和節(jié)奏是由傳送帶、自動(dòng)裝置、計(jì)時(shí)器和公式構(gòu)建的。產(chǎn)業(yè)研究所討論的這種“程序下的心理負(fù)擔(dān)”，只是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體成為問(wèn)題，對(duì)于“螞蟻似的”組織化的“匿名”集體勞動(dòng)而言卻不成問(wèn)題，在這種勞動(dòng)中，人類(lèi)被證明是通往新的社會(huì)生理秩序的“橋梁”——也就是說(shuō)，是工具，而不是“目的”，正如尼采在論證超人時(shí)所說(shuō)的，云格爾再現(xiàn)了尼采的話。
資產(chǎn)階級(jí)在看待自己，也就是人類(lèi)時(shí)，卻反過(guò)來(lái)，把自己在類(lèi)型上歸為目的本身，而不是工具。因此，他不愿意與其他人一樣，無(wú)論是在內(nèi)心里還是在外觀上；工人卻愿意整齊劃一——并只在一個(gè)可量化的意義上出類(lèi)拔萃：他想要更快、攀登得更高、飛得更遠(yuǎn)、潛水更深，他想要超越目標(biāo)，贏得勝利；他追求的不是個(gè)性，而是創(chuàng)造紀(jì)錄。紀(jì)錄是可測(cè)量的。資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作自傳與詩(shī)歌，因?yàn)樗嘈抛约号c自己生活的獨(dú)特性，而工人則記錄下功能數(shù)據(jù)。19世紀(jì)的人四處游蕩、散步、遛彎，而工人則“像蟻群一樣齊步行進(jìn)，他們向前的運(yùn)動(dòng)不再是隨意的，而是遵從于自動(dòng)化的紀(jì)律”。資產(chǎn)階級(jí)從根本上就是自由的：他保持其個(gè)性的私人領(lǐng)域，是由一種為他量身定做的法律秩序所保護(hù)，使之不受?chē)?guó)家的權(quán)力與要求的侵害。他的權(quán)利是防御性權(quán)利。他的自由也相應(yīng)地被定義為消極的。工人卻從不會(huì)脫下他的制服，因此他絕不會(huì)是資產(chǎn)階級(jí)意義上的個(gè)人。他完全獻(xiàn)身于社群之中，他就是這個(gè)社群的組成元素。他在其中找到最初的和最終的目的。他的自由不是國(guó)家基于各種人權(quán)與民權(quán)所賦予他的，而是一種義務(wù)。云格爾在1950年的《森林漫步》中仍寫(xiě)道，“當(dāng)個(gè)體決定奉獻(xiàn)時(shí)”，他才維護(hù)了他的“自由”。在18世紀(jì)建立起來(lái)的個(gè)體與社會(huì)之間的區(qū)分不復(fù)存在，甚至與第一次世界大戰(zhàn)中的德國(guó)士兵不同，工人與社會(huì)之間不再有區(qū)別，他就是社會(huì)。
這正是惠勒《作為有機(jī)體的蟻群》一文所要傳達(dá)的信息，奧古斯特·福勒爾也知道這篇文章，莫里斯·梅特林克在《螞蟻的生活》中吸納了此文的思想，用一種更直白的語(yǔ)言轉(zhuǎn)述出來(lái)，并用一系列冒險(xiǎn)的類(lèi)比豐富了它。云格爾將惠勒所發(fā)展的超有機(jī)體構(gòu)想轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔浵亣?guó)家”的“共同身體”概念?！豆と恕分械纳镎胃锩鼇?lái)自昆蟲(chóng)學(xué)。只有在這一學(xué)科中，才有可能完全拋棄社會(huì)哲學(xué)的傳統(tǒng)，“輕裝上陣”。
超有機(jī)體的媒介
最新的“交通和通信手段”隨時(shí)隨地將工人聯(lián)系在一起，并讓他們與“勞動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”相連。任何人在任何地方都無(wú)法逃脫這種完全的通信手段，它在云格爾的筆下組成了勞動(dòng)共同體。勞動(dòng)的國(guó)家是一個(gè)技術(shù)體系。梅特林克則從蟻穴中眾螞蟻的完美集體勞動(dòng)組織中得出結(jié)論：人類(lèi)“有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)依靠電磁、以太或精神鏈接的完整網(wǎng)絡(luò)”。哪里有社會(huì)，哪里就有媒介（反之亦然），這是一句相當(dāng)現(xiàn)代化的箴言。新的媒介對(duì)應(yīng)著新的秩序，兩者在某種意義上都是“完全的”，仿佛它們?cè)噲D觸及并抓住所有東西和每一個(gè)人，沒(méi)有替代，不存在例外。這些意見(jiàn)形成交錯(cuò)的鏈接，因此當(dāng)大眾媒介被看作社會(huì)穩(wěn)定因素的時(shí)候，它們就很有可能會(huì)談到昆蟲(chóng)國(guó)家。這些鏈接也屬于米歇爾·塞爾意義上的通道，它使社會(huì)與自然、生物學(xué)與社會(huì)學(xué)——對(duì)于這些學(xué)科來(lái)說(shuō)也很是出人意料——之間的轉(zhuǎn)化成為可能，也由此有了創(chuàng)新。螞蟻社會(huì)的形象打開(kāi)了這條通道，越來(lái)越多的人踏上這條通道，仿佛不僅是專(zhuān)家，而且外行人也能用它導(dǎo)航。
阿爾弗雷德·德布林的《山、海和巨人》就能證明這個(gè)猜測(cè)。首先作為魏瑪年代反烏托邦的典型，它描寫(xiě)了一個(gè)完全的遠(yuǎn)程傳輸媒介系統(tǒng)：所有人都能看到其他人在做什么，然后照著做同樣的事情。在加布里埃爾·塔爾德的意義上，這是一個(gè)模仿的媒介，這個(gè)媒介概念又是社會(huì)學(xué)家塔爾德從昆蟲(chóng)學(xué)中拿來(lái)的。
信息得到傳播。城市里有著制作精良的神奇設(shè)備，它們向所有其他地區(qū)匯報(bào)著，這里的人們?cè)谧鍪裁矗ハ嘀g說(shuō)了什么，他們?cè)鯓痈淖兞肆?xí)慣，他們之中有什么正在流行。遠(yuǎn)程圖像傳播著人與物的形象。一個(gè)刺激出現(xiàn)，就像一場(chǎng)大火，剛剛還只是一朵火花，立刻就席卷整個(gè)街區(qū)、整座城市……圖像在他們眼前不斷出現(xiàn)，誘惑著他們。
這種“誘人的”電視的力度與范圍被比作一場(chǎng)大火，但它卻不是破壞和混亂的因素，而是像在云格爾筆下一樣，最終成為融合的手段。隨之而來(lái)的就是第二點(diǎn)，與社會(huì)性昆蟲(chóng)的聯(lián)系。在德布林的小說(shuō)中，這種對(duì)大眾的“刺激”也導(dǎo)致一種堪比昆蟲(chóng)國(guó)家的秩序的形成：“在技術(shù)的偉大強(qiáng)制及其對(duì)大眾的獨(dú)特作用之下”產(chǎn)生了一種社會(huì)秩序，它受到“強(qiáng)大的目的性”與“幾乎是機(jī)械一般的共同勞動(dòng)”的影響，就像人們“在動(dòng)物國(guó)家”中所看到的那樣。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，德布林談到的不是動(dòng)物國(guó)家，而是昆蟲(chóng)國(guó)家：
在這里，每只動(dòng)物都遵循著特定的、對(duì)全體有益的勞動(dòng)欲，它們收集草莖、咬斷蘑菇、建造巢穴。這些事情是一個(gè)工作組按照自己的力量平均分配的，是無(wú)個(gè)性的、遵循本能的、反射性的。
就這樣，切葉蟻和蜜蜂的社會(huì)秩序被當(dāng)作完全勞動(dòng)秩序的典范，一種社會(huì)的概覽呼之欲出，奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中更準(zhǔn)確地描述了這一社會(huì)的運(yùn)作。《山、海和巨人》將作為文化批評(píng)的社會(huì)性昆蟲(chóng)之語(yǔ)義概念化了。螞蟻國(guó)家提供了一個(gè)基準(zhǔn)，現(xiàn)代社會(huì)必須以此來(lái)衡量自己。
我們不能說(shuō)，人類(lèi)碎片化的狀態(tài)與之相比是一種進(jìn)步。過(guò)私人生活、容忍個(gè)性是錯(cuò)誤的……只要有少數(shù)人類(lèi)去發(fā)揮某些特殊功能、思考如何成就個(gè)人就夠了。為廣大群眾制造一種長(zhǎng)期的平均狀態(tài)，取消、鏟除他們本就從來(lái)沒(méi)有過(guò)的私人生活，是符合人類(lèi)利益的。這樣，并且只有這樣，才可以保證個(gè)人的平靜與幸福。
1924年的這部作品，讀來(lái)仿佛是在轉(zhuǎn)述《美麗新世界》中世界總統(tǒng)穆斯塔法·蒙德的話。如此驚人一致的原因并非在于德布林對(duì)赫胥黎有什么直接影響或者什么互文性關(guān)系，而很可能是因?yàn)槔ハx(chóng)學(xué)與社會(huì)學(xué)以文學(xué)為媒介的轉(zhuǎn)化與逆轉(zhuǎn)，召喚出了這樣一種社會(huì)形象。對(duì)于德布林來(lái)說(shuō)，屬于昆蟲(chóng)國(guó)家的這些“國(guó)家培養(yǎng)”“生物干預(yù)”、合成飲食與在生物政治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上的“無(wú)情的篩選與淘汰”，對(duì)人類(lèi)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這反映了20世紀(jì)20年代的話語(yǔ)形勢(shì)，并非只有小說(shuō)要把昆蟲(chóng)國(guó)家套用在“人類(lèi)社會(huì)”上，要從進(jìn)化轉(zhuǎn)為培育、用類(lèi)型替代個(gè)體或用淘汰的生物政治取代傳統(tǒng)的“人道感”。如同在云格爾筆下一樣，隨著新的昆蟲(chóng)般秩序的確立，歷史終結(jié)了：“以此確定：給歷史以終結(jié)，給人類(lèi)以保障?！彪S著螞蟻社會(huì)的建立，后歷史來(lái)臨了。這很重要，因?yàn)檫@種超有機(jī)體的秩序千百萬(wàn)年來(lái)從未改變過(guò)。
在《山、海和巨人》中，所批判的“人類(lèi)的碎片狀態(tài)”被大眾媒介所克服，媒介將一幫單獨(dú)的個(gè)體變?yōu)橐粋€(gè)“植物性的群體”。云格爾說(shuō)，在媒介的“魔力”下，工人是一個(gè)“螞蟻一樣的”集體。在當(dāng)代昆蟲(chóng)學(xué)的背景下，“像螞蟻一樣”意味著每個(gè)個(gè)體都順利地嵌入整個(gè)有機(jī)體之中。正如我們上文對(duì)云格爾的引用，再來(lái)考慮一下查拉圖斯特拉的話，他是“橋梁”（有時(shí)是在字面意義上），而不是“目的”。工人的概念與螞蟻國(guó)家中的工蟻一致。事實(shí)上，對(duì)于蟻穴中的螞蟻和廠房中的工人來(lái)說(shuō)，每一種“對(duì)個(gè)性的要求”似乎都同樣是“私人領(lǐng)域的擅自表達(dá)”。誰(shuí)如果與眾不同，他就會(huì)被淘汰。正如沒(méi)有人能夠逃脫云格爾所描述的“勞動(dòng)總動(dòng)員”（因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)個(gè)體逃避“全能信息媒介”的命令與訓(xùn)誡的私人空間不復(fù)存在了），在蟻群中，也沒(méi)有任何（健康的、理性的、智慧的）螞蟻能夠逃脫蟻穴的“集體心靈”。螞蟻的動(dòng)員與工人的動(dòng)員是完全相同的。諾伯特·維納認(rèn)為，這種情景就是美國(guó)的未來(lái)。這種社會(huì)秩序與蟻穴秩序的效率基于勞動(dòng)分工的共同原則，以及云格爾所稱贊的螞蟻的犧牲精神——想想20世紀(jì)20年代和30年代的昆蟲(chóng)學(xué)。在“蟻丘”中出現(xiàn)了“嚴(yán)格國(guó)有的勞動(dòng)國(guó)家的原型”，“螞蟻為它而生，為它而死”。在社會(huì)性昆蟲(chóng)之中表現(xiàn)出一種超高效的、超理性的、功利主義的、反個(gè)體主義的秩序。單是“蜜蜂、螞蟻和白蟻就給我們呈現(xiàn)出一種理性所主宰的生活方式、一個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)體制的形象，它從母親和孩子的根本性結(jié)合出發(fā)，逐步地、在某種發(fā)展的過(guò)程中（如我所言，發(fā)展的各階段重現(xiàn)于不同物種之中），達(dá)到一個(gè)碩果斐然的頂峰，達(dá)到一種完滿。從純粹的實(shí)用和功利的角度看去——我們也沒(méi)有其他的標(biāo)準(zhǔn)——也就是說(shuō)，從能源利用、勞動(dòng)分工和物質(zhì)生產(chǎn)能力的角度看去，我們尚且達(dá)不到它們的高度”。
云格爾當(dāng)然知道這些對(duì)比。他自己就明確地指出，工人的世界就像是“某種新的昆蟲(chóng)種類(lèi)的舞臺(tái)”。盡管魏瑪共和國(guó)四分五裂（并且不止他一人指出過(guò)這一點(diǎn)），到處都是內(nèi)戰(zhàn)似的斗爭(zhēng)，云格爾仍然找到了這樣一個(gè)描述社會(huì)的方式，它很可能就是未來(lái)的社會(huì)秩序。他從被認(rèn)定要?dú)绲馁Y產(chǎn)階級(jí)世界的中心，從彼此勢(shì)不兩立的那些社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了這種新秩序的前哨。所有這些先鋒都要完全獻(xiàn)身于即將到來(lái)的社會(huì)有機(jī)體，正如蟻穴中的工蟻—在高科技的條件下，但同時(shí)又是革命性的，被一種自然力量所驅(qū)動(dòng)。螞蟻社會(huì)的形象成為一種秩序的樣本，并從中抽離了所有的政治或智識(shí)爭(zhēng)議。在云格爾的未來(lái)架構(gòu)中，昆蟲(chóng)學(xué)具有一種特殊的戰(zhàn)略功能，因?yàn)樗试S將工人確定為一種生物類(lèi)型，這種類(lèi)型自然應(yīng)當(dāng)具有特定的組織形式。云格爾所看到的逐漸來(lái)臨的新鮮事物，其實(shí)已經(jīng)為人所知了，因?yàn)樗鋵?shí)是一種昆蟲(chóng)。
穩(wěn)態(tài)與交哺：阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》
也是在1932年，即恩斯特·云格爾將他對(duì)士兵與昆蟲(chóng)的長(zhǎng)年觀察寫(xiě)成《工人》的那一年，另一部同樣描寫(xiě)人類(lèi)及其發(fā)展可能性的小說(shuō)誕生了。在《美麗新世界》中，阿道斯·赫胥黎在昆蟲(chóng)國(guó)家的鏡像之中呈現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的自描述。這兩本書(shū)可以互為評(píng)論、互相說(shuō)明。云格爾所描寫(xiě)的行為主義的、社會(huì)衛(wèi)生的、生物政治的極權(quán)情境，被赫胥黎轉(zhuǎn)化為技術(shù)程序：體外受精、睡眠教育、用藥物控制情緒、通過(guò)媒介對(duì)大眾進(jìn)行暗示。區(qū)別在于評(píng)價(jià)：云格爾肯定了他所描述的發(fā)展，而赫胥黎則對(duì)之?dāng)嗳环穸āＫP下世界中的格言“團(tuán)結(jié)、本分和穩(wěn)定”不僅可以裝飾每一個(gè)蟻丘，也可以掛在云格爾的工廠大門(mén)上，它仍然是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)—自由主義的個(gè)體、個(gè)體性及其所支持的變化的全盤(pán)否定，無(wú)論這些變化可以被叫作啟蒙、進(jìn)步、成長(zhǎng)、創(chuàng)造性破壞、創(chuàng)新還是天才。與眾不同在赫胥黎的烏托邦中不僅是不合時(shí)宜的，還是一種犯罪，相反，與他人一致則是一種美德。即便在他這個(gè)虛構(gòu)的世界中，工作人員追求的也是紀(jì)錄，而不是獨(dú)創(chuàng)性。
云格爾沒(méi)有說(shuō)從資產(chǎn)階級(jí)到工人的轉(zhuǎn)變最終會(huì)導(dǎo)致什么。如果一個(gè)物種終于在全世界占了上風(fēng)，他們的使命會(huì)是什么？《工人》沒(méi)有提到新的秩序是什么樣子的，只是說(shuō)了它將取代什么。赫胥黎在此則給出了一個(gè)積極的答案，它受到了昆蟲(chóng)學(xué)的啟發(fā)：完美的社會(huì)會(huì)達(dá)到一種穩(wěn)態(tài)，一種能夠在任何時(shí)候都維持平衡的最優(yōu)的“穩(wěn)定狀態(tài)”。這種超級(jí)穩(wěn)定的天堂堪比阿爾諾德·蓋倫和恩斯特·云格爾的“后歷史”。作為“整體”的昆蟲(chóng)社會(huì)追求的是所有力量的“均衡”，從而長(zhǎng)久地呈現(xiàn)其“完整性”。從惠勒1928年的《社會(huì)性昆蟲(chóng)》一書(shū)中可以看出，其關(guān)鍵在于一個(gè)“不育的工蟻階層”，這個(gè)階層沒(méi)有繁衍自身的興趣，而是全身心地投入撫育后代以及生產(chǎn)為此所必需的食物上去。這一工蟻階層負(fù)責(zé)“控制和調(diào)節(jié)不同階層的大小規(guī)模，也包括其自身”，并在對(duì)人口規(guī)模和階層強(qiáng)度與資源之關(guān)系的持續(xù)適應(yīng)中將社會(huì)生物系統(tǒng)維持在一個(gè)穩(wěn)定的、帕累托最優(yōu)的均衡狀態(tài)，在其中，任何變量的變化都將使某些個(gè)體的境況惡化。“穩(wěn)定”是一個(gè)社會(huì)的種群生物學(xué)目標(biāo)，當(dāng)供給的“后勤”曲線與“出生率”達(dá)到一種“均衡的”關(guān)系時(shí)，穩(wěn)定就會(huì)實(shí)現(xiàn)。除非環(huán)境災(zāi)害打斷這永恒的套路、迫使它們調(diào)整新的參數(shù)，否則螞蟻社會(huì)將會(huì)持續(xù)地進(jìn)行相同的工作，就如同現(xiàn)在這樣：一個(gè)穩(wěn)定的、一致的繁衍自身的社群。憑借《美麗新世界》中的阿爾法、貝塔、伽馬、德?tīng)査?、艾普塞隆階層，赫胥黎也讓一個(gè)新的昆蟲(chóng)種類(lèi)登上了社會(huì)和生物學(xué)進(jìn)化的舞臺(tái)。
《美麗新世界》當(dāng)然是一部反烏托邦小說(shuō)，但對(duì)于每個(gè)讀者都是如此嗎？1932年，在第一次世界大戰(zhàn)和全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，面對(duì)大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)蕩和地緣政治分歧，以這些模型尋求某些可能的社會(huì)形式似乎不無(wú)吸引力。畢竟美麗新世界的璀璨的“后歷史”可是在現(xiàn)代性的危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難過(guò)后出現(xiàn)的。再也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，再也沒(méi)有出于種族主義或民族主義動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)，再也沒(méi)有帝國(guó)主義，再也沒(méi)有通貨膨脹或緊縮，再也沒(méi)有饑餓、疾病、犯罪，再也沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)剩、人口過(guò)剩、老齡化的危機(jī)。“再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、煩惱和苦難?！逼浯鷥r(jià)就是，每個(gè)人都要為了整體的利益付出，在“輕裝上陣”的意義上，某些人反倒可能會(huì)看到某種沉重。“無(wú)名的幸福?！泵總€(gè)人都放棄了利己主義、個(gè)體性和風(fēng)險(xiǎn)，在一個(gè)穩(wěn)定的社群中換來(lái)一個(gè)穩(wěn)固的、得到認(rèn)可的位置，這個(gè)社群以生物學(xué)為基礎(chǔ)的“無(wú)意識(shí)的有機(jī)的統(tǒng)一性”安排著人的生活。在《工人》中，這種觀點(diǎn)是綱領(lǐng)性的。與赫爾穆特·萊滕一樣，“寒冷行為學(xué)”的云格爾版本中也可看到某種減負(fù)的動(dòng)機(jī)：個(gè)體穿上制服整齊劃一，將自己的行為和動(dòng)機(jī)完全交由外部掌控，由此擺脫個(gè)體性的束縛。云格爾的勞動(dòng)社會(huì)的原型，即軍隊(duì)，因其不間斷的命令鏈代表著一種秩序，每個(gè)個(gè)體在其中都像一個(gè)繼電器，像一個(gè)開(kāi)關(guān)電路一樣運(yùn)行，依靠每一次的命令輸入對(duì)既定的任務(wù)作出反應(yīng)。人類(lèi)在此變成了機(jī)器，個(gè)體性只能作為干擾項(xiàng)來(lái)考慮?！睹利愋率澜纭防飳?duì)個(gè)體性的看法也是如此——這里不再使用“耶穌紀(jì)元”，而是采用“福特紀(jì)元”——標(biāo)志就是永無(wú)止境的流水線，流水線要求操作團(tuán)隊(duì)的精確度，而非獨(dú)創(chuàng)性。
“個(gè)人一動(dòng)感情，社會(huì)就難穩(wěn)定?！薄睹利愋率澜纭分幸痪溲喉嵉母裱匀缡钦f(shuō)，與之相應(yīng)的就是睡眠教育法。個(gè)體性被打上了文明之根本惡的烙印，因?yàn)樗[藏著不可預(yù)知的異常風(fēng)險(xiǎn)。在一個(gè)生產(chǎn)、分配和消費(fèi)的所有環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)化并為廣大民眾所定制的高度工業(yè)化的社會(huì)里，是沒(méi)有標(biāo)新立異的位置的。在《美麗新世界》中，數(shù)十億人的幸福取決于所有人只做自己被培育成、被調(diào)節(jié)成的樣子。如果人成為他所操作的機(jī)器的對(duì)應(yīng)物，那么每個(gè)人的幸福就得到了保障。世界經(jīng)濟(jì)的車(chē)輪必須轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)?！皺C(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，還要永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)?！笨偨y(tǒng)說(shuō)。他的設(shè)備需要的不是阻礙，而是老練的員工：“機(jī)器必須永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，但沒(méi)有動(dòng)力的話是不行的。必須要有人，要有像四根軸上的齒輪一樣穩(wěn)定地安于生活的人去驅(qū)動(dòng)它：理性的、馴服的人，具有堅(jiān)定的習(xí)慣的人?！崩硐氲娜耸墙】档?、穩(wěn)定的、馴服的、可測(cè)度的。在《美麗新世界》中取得勝利的那些人因工程原理，也正是束縛云格爾的工人的那些。而云格爾所斷言且可追溯到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一化與對(duì)勞動(dòng)任務(wù)的無(wú)條件服從，在《美麗新世界》中則是一種對(duì)人類(lèi)的大規(guī)模人工授精、孵化、培育、調(diào)試的結(jié)果。云格爾所說(shuō)的“培育”還有一層精神訓(xùn)練的意義，讓工人專(zhuān)注于他們像士兵一樣的激情，而在赫胥黎這里則變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)過(guò)程，即“波坎諾夫斯基程序”。要成為一個(gè)阿爾法，需要的不是態(tài)度，而是相應(yīng)的人工授精和孵化的過(guò)程。
在小說(shuō)的第一章中，倫敦孵化與調(diào)試中心主任帶領(lǐng)一群學(xué)生參觀他的人類(lèi)加工廠，他們“非常年輕、稚嫩、乳臭未干”，就像剛孵出來(lái)的螞蟻，但已經(jīng)組成了一支隊(duì)伍。卵子在試管中受精，在胚胎時(shí)期就已被分配了不同的心理和生理能力；在兒童時(shí)代，根據(jù)未來(lái)的不同任務(wù)分別接受訓(xùn)練，在睡眠中仍要接受教育。生產(chǎn)過(guò)程也根據(jù)各個(gè)等級(jí)而有所不同，從阿爾法加到艾普希隆減。每個(gè)等級(jí)都擁有他們的社會(huì)地位所必需的生理和心理能力。每個(gè)人都知道自己需要什么，每個(gè)人都有能力做到他必須要做的事，能力不會(huì)更少，但最重要的是，也不會(huì)更多。他的欲望剛剛好能被社會(huì)所滿足。因此，每個(gè)人都對(duì)自己因計(jì)劃和能力而在世界上獲得的地位感到滿意。如此一來(lái)，社會(huì)主義不僅對(duì)于螞蟻，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)也是可能的，“各盡所能，按需分配”。伽馬、德?tīng)査桶障Ｂ〗M成的工人階層代表了為無(wú)需智力或要求體力的工作優(yōu)化過(guò)了的不可或缺的大眾原料。為了生產(chǎn)他們，一個(gè)單一的人工受精卵通過(guò)細(xì)胞分裂產(chǎn)生盡可能多的基因相同的后代。倫敦車(chē)間迄今的繁殖紀(jì)錄是1６個(gè)。在造人工廠中也運(yùn)轉(zhuǎn)著一條“永不停歇的生產(chǎn)線”。一個(gè)學(xué)生問(wèn)，這能有什么好處。主任很快就讓他和我們都明白，在對(duì)基因相同的人類(lèi)的大批量生產(chǎn)中，蘊(yùn)藏著社會(huì)穩(wěn)定的關(guān)鍵：
帶有完全一致的特征、在統(tǒng)一的團(tuán)體中的人。一個(gè)經(jīng)波坎諾夫斯基程序處理過(guò)的卵子為一家小型工廠提供全部職工?！埃梗秱€(gè)完全相同的兄弟姐妹操作９６臺(tái)完全相同的機(jī)器！”他的聲音幾乎要由于激動(dòng)而顫抖了。“人們這才真正知道自己的地位！有史以來(lái)第一次！”他引用了全球的格言。“團(tuán)結(jié)、本分、穩(wěn)定?！敝晾砻?，“如果能夠無(wú)限使用波坎諾夫斯基程序，所有問(wèn)題都將迎刃而解?！倍紝⒈灰荒Ｒ粯拥馁ゑR們、完全一致的德?tīng)査?、整齊劃一的艾普希隆們解決了。數(shù)百萬(wàn)計(jì)的同卵多生。大批量生產(chǎn)終于被引進(jìn)了生物學(xué)。
這里所解決的，完全符合社會(huì)問(wèn)題，無(wú)論這個(gè)問(wèn)題是怎樣被提出的。完美的、穩(wěn)定的、建立在自身及其周?chē)h(huán)境的統(tǒng)一之上的社會(huì)是目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的手段是用完全相同的教育、需求和技能培育數(shù)百萬(wàn)完全相同的同卵多生子。這一工人階層的唯一目的是作為整體的社會(huì)的再生產(chǎn)：社會(huì)的所有階層和結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)也廢除了歷史。
動(dòng)物學(xué)家朱利安·赫胥黎在《美麗新世界》出版的兩年前寫(xiě)道：“沒(méi)有理由相信人類(lèi)注定要閹割護(hù)士或流水線工人、培養(yǎng)有戰(zhàn)斗力的武裝士兵、研究鯨魚(yú)大小的集體生育機(jī)器或沒(méi)有身體和頭顱的智慧。不，根本沒(méi)有理由去相信人類(lèi)會(huì)發(fā)展成為一種機(jī)械化的、超穩(wěn)定的存在形式?！彼牡艿軈s恰恰將這樣一種匯集了一系列類(lèi)比的設(shè)想寫(xiě)成了作品?！皯{借其嚴(yán)格的等級(jí)制度、無(wú)情的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和對(duì)個(gè)體的貶低，《美麗新世界》顯然與一個(gè)蟻穴中的生活非常相似”，認(rèn)知史學(xué)家夏洛特·斯萊如此斷言，這是為了將她的觀察與這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，為何阿道司·赫胥黎的科幻小說(shuō)對(duì)待“人就像社會(huì)性昆蟲(chóng)一樣”。就像社會(huì)性昆蟲(chóng)！他自己曾多次證實(shí)自己的所作所為。赫胥黎說(shuō)，人類(lèi)從天性上說(shuō)并不比狼或象更有能力去組成更復(fù)雜的社群。相反，“文明”是一個(gè)“將原始群落轉(zhuǎn)化為社會(huì)性昆蟲(chóng)的有機(jī)社群模擬物的過(guò)程”。如果一個(gè)模擬物都登上了社會(huì)自描述的舞臺(tái)，那么昆蟲(chóng)——它們的勞動(dòng)分工、功能分化、專(zhuān)業(yè)化的社會(huì)跨越了文明的門(mén)檻——在某種意義上說(shuō)，即在同一、穩(wěn)定與融合的意義上，就已達(dá)到了一種最優(yōu)狀態(tài)。因?yàn)檎缫晃簧鐣?huì)學(xué)的創(chuàng)始人所說(shuō)的，“這些昆蟲(chóng)的組織”在“復(fù)雜性、豐富性和適應(yīng)性上都無(wú)限優(yōu)越于我們”。
奧爾德斯·赫胥黎來(lái)自一個(gè)動(dòng)物學(xué)家和進(jìn)化理論家的家族。他的祖父托馬斯·亨利·赫胥黎是達(dá)爾文理論最突出、最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者之一。斯萊認(rèn)為，將社會(huì)性昆蟲(chóng)作為投射面，對(duì)于赫胥黎之所以是手到擒來(lái)的，是因?yàn)樗男珠L(zhǎng)朱利安不久之前在一部篇幅不大的專(zhuān)著中討論了這個(gè)主題：他的《螞蟻》出版于1930年。這部作品也介紹了福勒爾和惠勒這樣的生物學(xué)家的理論，如螞蟻社會(huì)發(fā)展出了某種“社會(huì)媒介”，螞蟻依靠這種媒介繁殖，而它也對(duì)應(yīng)于人類(lèi)的社會(huì)交換：交哺。斯萊認(rèn)為，赫胥黎的“美麗新世界”正是一個(gè)“交哺的”世界。這是什么意思？“交換食物?！敝炖病ず振憷杞忉尩?。螞蟻有能力儲(chǔ)存預(yù)先消化好的食物，再在需要食用時(shí)任意取出來(lái)（反芻）。這種食物可以與蟻巢里的其他成員分享。奧古斯特·福勒爾將這種分別存儲(chǔ)與分配的機(jī)制稱為螞蟻的“社會(huì)胃”。在惠勒和福勒爾之前，博物學(xué)家們盡管觀察到了這種行為，但并不把它理解為蟻穴經(jīng)濟(jì)的交換媒介（公共交換），因此并沒(méi)有從中得出社會(huì)學(xué)性質(zhì)的結(jié)論。只有惠勒這樣接受過(guò)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的昆蟲(chóng)學(xué)家，才在交哺現(xiàn)象當(dāng)中看到一種社會(huì)媒介，其運(yùn)作方式與金錢(qián)的流通非常相似。
“相互喂食”在蟻巢建造之初就開(kāi)始了：蟻后喂養(yǎng)第一批幼蟲(chóng)，并食用幼蟲(chóng)的分泌物。在訓(xùn)練有素的蟻群中，沒(méi)有一只螞蟻能夠不靠交哺而生存下去。因此，惠勒在這種“液體食物的交換”中發(fā)現(xiàn)了“超有機(jī)體”的“社會(huì)媒介的核心特征”。莫里斯·梅特林克，一如既往地善于模仿和聳人聽(tīng)聞，將螞蟻的嗉囊描述為“集體的或社會(huì)的器官”，描述為“社會(huì)胃”。他在“昆蟲(chóng)”的“這種器官的或多或少完美的利他主義與文明程度”之間建立了關(guān)聯(lián)。朱利安·赫胥黎反對(duì)這種解釋?zhuān)核J(rèn)為交哺并非道德的，而是經(jīng)濟(jì)的媒介，是“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)穩(wěn)定”的基礎(chǔ)。一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明得以建立，并不需要所有成員都要走教育、啟蒙、鼓舞、養(yǎng)成等不確定的彎路。利他主義不是必須的，流通才是。
交哺理論在20世紀(jì)20年代和30年代引起了很大的反響。它甚至被當(dāng)作反現(xiàn)代性的媒介，然而，一個(gè)在自描述上不知所措、在基本結(jié)構(gòu)上風(fēng)雨飄搖的社會(huì)中的交哺群體，提供了另一種秩序選擇，這種秩序斷然消除了所有文化或個(gè)體的不確定性，讓國(guó)家建立在更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。
人們對(duì)于一個(gè)社會(huì)媒介的昆蟲(chóng)學(xué)模型如此感興趣的原因，非常類(lèi)似于恩斯特·云格爾寫(xiě)作《工人》或《總動(dòng)員》的原因。云格爾堅(jiān)信，中等強(qiáng)國(guó)之所以會(huì)在大型戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，是因?yàn)樗鼈儧](méi)有做到正確地進(jìn)行全社會(huì)總動(dòng)員，將所有力量都集中在一種勞動(dòng)關(guān)系上，而美國(guó)在這方面則取得了示范性的成功。《工人》為《總動(dòng)員》中的問(wèn)題提供了答案，其后果是在德意志帝國(guó)中形成了“勞動(dòng)時(shí)代的開(kāi)端”。德意志帝國(guó)若要建立螞蟻國(guó)家中一直存在的完全統(tǒng)一的勞動(dòng)關(guān)系，缺乏的并不是“技術(shù)”，而是“決心”：
對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，國(guó)家就是一切。而為了國(guó)家的利益，正確的勞動(dòng)分工有著重要的意義。這就是為什么人們認(rèn)為迫切地需要?jiǎng)趧?dòng)分工，不僅要在同樣的個(gè)體之中分配一個(gè)人做這份工作、另一個(gè)人做另一份工作，還要?jiǎng)?chuàng)造出特定的工人類(lèi)型，以使其出色地適應(yīng)某種特殊的工作。
交哺就意味著，全能?chē)?guó)家的臣仆們徹底投入到無(wú)休止的勞動(dòng)之中：“它們就愛(ài)這樣?！焙振憷韫P下交哺的等價(jià)物唆麻讓個(gè)體產(chǎn)生服從的意愿：團(tuán)結(jié)、本分、穩(wěn)定對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)就是全部?；堇账f(shuō)的社會(huì)媒介在整個(gè)蟻群中推行了工蟻的行為方式：“除了自我保存之外，所有這些重要的行為方式，建巢、防御、儲(chǔ)食和哺育……就是它唯一關(guān)心的?！卑凑栈堇盏恼f(shuō)法，在螞蟻國(guó)家中產(chǎn)生了一個(gè)沒(méi)有自身階級(jí)利益的“不育的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。它以云格爾所描述的全部方式為國(guó)家勞動(dòng)?！白鳛閯?dòng)物之中引人驚嘆的范例，這種矛盾的無(wú)產(chǎn)階級(jí)……從來(lái)都不缺?！?/p>
《美麗新世界》的結(jié)尾是理所當(dāng)然的：工人階層得到培育。熟讀惠勒并且給予他兄弟以靈感的朱利安·赫胥黎得出結(jié)論說(shuō)，人類(lèi)正處于一個(gè)發(fā)展階段，此時(shí)人類(lèi)可以將進(jìn)化掌握在自己手中，無(wú)論是通過(guò)改變行為（培育），還是通過(guò)對(duì)細(xì)胞質(zhì)的某種操控。在阿道司·赫胥黎的培育概念中，這兩種干預(yù)組合到了一起：福特之后的歷史新發(fā)現(xiàn)與對(duì)基因的操控。每個(gè)階層都有其在生活中的地位。但奇跡是，從艾普希隆減到阿爾法加的每個(gè)階層都萬(wàn)分熱愛(ài)自己的社會(huì)地位與分工，這是唆麻帶來(lái)的?！翱膳?？”總統(tǒng)驚奇道，“他們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得可怕。他們喜歡著呢。因?yàn)楹?jiǎn)單，非常容易，無(wú)論精神還是肉體都不會(huì)勞累。七個(gè)半小時(shí)輕松不累的工作，然后是唆麻、運(yùn)動(dòng)、無(wú)限制的性交和感官電影。他們還能要求什么呢？”
如果說(shuō)螞蟻是所有政治動(dòng)物的典范，那么螞蟻九千萬(wàn)年來(lái)所實(shí)行的交哺就是一切社會(huì)媒介的原型。交換的行為象征性地點(diǎn)綴了福勒爾《螞蟻的社會(huì)世界》一書(shū)的封面。這部成功作品的格言由這幅象征的畫(huà)作了評(píng)注：人人勞作為人人，人人付出所有又取得所需。對(duì)于社群來(lái)說(shuō)，不僅勞動(dòng)是必要的，交換也同樣關(guān)鍵。表現(xiàn)為社會(huì)媒介的是兩只螞蟻頭部交換的蜜露，而不是螞蟻本身?；舨妓棺鳛樯鐣?huì)形象的利維坦在這里失去了意義，因?yàn)榇砩缛旱牟辉偈怯稍S多人組成的巨人，而是19世紀(jì)的博物學(xué)家們尚未發(fā)現(xiàn)的毫不起眼的蜜露構(gòu)成的媒介。曾經(jīng)如此有效的政治體范式在此失去了效用。與霍布斯相比，現(xiàn)在顛倒了過(guò)來(lái)：不是說(shuō)政治體也有其血液循環(huán)，而是說(shuō)蜜露交流的社會(huì)媒介構(gòu)成了作為超有機(jī)體的螞蟻國(guó)家。麻省理工學(xué)院的卡莉·哈斯金斯也認(rèn)為，交哺讓螞蟻組成了一個(gè)社群。她比較了蟻巢內(nèi)流通的食物和單個(gè)生物體內(nèi)的血液循環(huán)，并且毫不奇怪地，也拿它比較了兩組有著“經(jīng)濟(jì)交換關(guān)系”的人群的“社會(huì)體系”。不斷交流，才有社會(huì)，無(wú)論對(duì)于螞蟻還是對(duì)于人類(lèi)都是如此，因?yàn)椤敖M成一個(gè)群體的個(gè)體必須相互間進(jìn)行交流”。對(duì)于群體的科學(xué)建模來(lái)說(shuō)，交流是至關(guān)重要的。哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、文學(xué)家和社會(huì)學(xué)家必須在方法論上邁出巨大的一步——無(wú)論他們感興趣的是螞蟻還是人類(lèi)的社會(huì)秩序——因?yàn)樗麄儾⒉皇且ダ斫馊祟?lèi)，而是要去觀察交流媒介，以便掌握社會(huì)的運(yùn)作方式。自古以來(lái)的假設(shè)，“各部分的特性決定了整體的特性”，“全部社會(huì)學(xué)……就是建立在這條假設(shè)之上的”，如今對(duì)于掌握了昆蟲(chóng)學(xué)知識(shí)的作者來(lái)說(shuō)卻成了過(guò)時(shí)之言。社會(huì)并非像《利維坦》開(kāi)篇所說(shuō)的那樣是人的集合。作為社會(huì)承載者的個(gè)體失去了地位。個(gè)體不再必要。云格爾會(huì)說(shuō)這是“輕裝上陣”。
那么赫胥黎呢？夏洛特·斯萊指出，唆麻這種藥物代表了交哺的功能性等價(jià)物。
如同單只的螞蟻一樣，穆斯塔法·蒙德的世界中的每個(gè)居民都是微不足道的，每個(gè)人的角色都完全被一種社會(huì)藥物預(yù)先決定了。唆麻的分發(fā)實(shí)現(xiàn)了與螞蟻的蜜露相同的社會(huì)功能。因此，唆麻在《美麗新世界》中的流通其實(shí)是一種交哺，只是頂著不同的名稱。
正是如此。不過(guò)這條通道卻要寬得多。赫胥黎顯然接受了他的兄長(zhǎng)朱利安的摘錄及其對(duì)交哺的表達(dá)，但我們不應(yīng)忽視另一個(gè)事實(shí)，即在許許多多昆蟲(chóng)學(xué)和社會(huì)生物學(xué)的論文中，人類(lèi)社會(huì)都被描述成了昆蟲(chóng)社會(huì)。提出交哺對(duì)這種對(duì)比來(lái)說(shuō)甚至不是必須的，澄清這一點(diǎn)是很重要的，因?yàn)樗袈椴⒎恰睹利愋率澜纭返暮诵闹黝}，只是主題之一。因此，根本沒(méi)有必要在分析這部小說(shuō)時(shí)再進(jìn)行一次類(lèi)比。單單朱利安·赫胥黎的《螞蟻》中就充滿了這種轉(zhuǎn)化，包含從社會(huì)的勞動(dòng)分工和專(zhuān)業(yè)化，直到基因控制劃分社會(huì)階層的一切。在一篇1936年的種群生物學(xué)的文章中—它似乎要再現(xiàn)《美麗新世界》的計(jì)劃—出現(xiàn)了完全不同于交哺的對(duì)比領(lǐng)域：
人類(lèi)的社會(huì)秩序趨向越來(lái)越接近白蟻的組織，這在至少一個(gè)世紀(jì)以來(lái)即已顯見(jiàn)：對(duì)工人階層愈加嚴(yán)格的區(qū)分，對(duì)個(gè)體行動(dòng)自由的取消，以及依舊不斷增長(zhǎng)的復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)上層建筑，沒(méi)有它就再?zèng)]有人能養(yǎng)活自己。所有這些都是高人口密度條件下生活的直接影響。
在狹窄的空間中，一個(gè)昆蟲(chóng)群體中的個(gè)體數(shù)量可達(dá)上億只，并且不存在治安、衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)或后勤問(wèn)題。幾百萬(wàn)年來(lái)，它們的組織就已經(jīng)成功地解決了“人口稠密”的問(wèn)題。珀?duì)柡透隊(duì)柕略?936年得出結(jié)論，不斷增長(zhǎng)的人口只有通過(guò)極強(qiáng)的紀(jì)律，通過(guò)“嚴(yán)格的”秩序與對(duì)個(gè)性的遏制才可能維持。如同在云格爾和赫胥黎筆下一樣，他們也到社會(huì)性昆蟲(chóng)的組織形式之中去尋找解決方案。
然而，他們的秩序卻并非建立在實(shí)實(shí)在在的自然狀態(tài)之上，而是建立在一系列偶然的科學(xué)假設(shè)與修辭表現(xiàn)上。因此，珀?duì)柵c戈?duì)柕碌募僭O(shè)絕非將昆蟲(chóng)社會(huì)作為烏托邦或反烏托邦建設(shè)藍(lán)圖的唯一選擇，正如云格爾與赫胥黎所描繪的也并非唯一的可能性一樣。再次強(qiáng)調(diào)：社會(huì)性昆蟲(chóng)的例子顯然說(shuō)明，高人口密度導(dǎo)致了“對(duì)工人階層愈加嚴(yán)格的區(qū)分”，其成員沒(méi)有“個(gè)體自由”，致力于高度專(zhuān)業(yè)化的、單調(diào)的流水線勞動(dòng)。我們不能滿足于這種明證性，因?yàn)樗怯捎诨乇芰似渌赡苄圆棚@得突出。事實(shí)上：當(dāng)代的群體研究—同樣著眼于社會(huì)性昆蟲(chóng)的例子將會(huì)建立起一個(gè)完全不同的關(guān)聯(lián)。云格爾與赫胥黎所設(shè)想的社會(huì)秩序的可能最激動(dòng)人心的替代物，由群體表現(xiàn)出來(lái)。早在20世紀(jì)30年代，它就已登上了社會(huì)自描述的舞臺(tái)。它的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)歸功于昆蟲(chóng)學(xué)—社會(huì)學(xué)的通道以及媒介、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)和技術(shù)話語(yǔ)之間的鏈接。只是，這條蜿蜒的小徑通向了一個(gè)完全不同、出人意料的目的地。云格爾與赫胥黎同時(shí)代人的一部小說(shuō)早于幾代人預(yù)言了群體智慧研究的誕生。我將勾勒出這一新的范式為螞蟻社會(huì)所創(chuàng)造的認(rèn)識(shí)論紀(jì)元，以便能夠正確解讀奧拉夫·斯塔普里頓1930年的小說(shuō)《最后和最初的人》。
（本文摘自尼爾斯·韋貝爾著《螞蟻社會(huì)：一段引人入勝的歷史》，王蕾譯，廣東人民出版社，2021年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 