如果你不知道該讀些什么，這本書讓你不枉此行

本文摘自《夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師》，張永義 著，譯林出版社 ，2012年2月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

在我的法國文學(xué)藏書當(dāng)中，福樓拜所占據(jù)的位置總會讓巴爾扎克、司湯達(dá)和左拉暗暗地嫉妒。在納博科夫眼中，以上三位傳統(tǒng)作家都是面目可憎的庸才。從生平來看，福樓拜可能是當(dāng)時歐洲最懶散墮落的文人了，父親給他留下了50萬法郎，因此不必為了生計(jì)而發(fā)愁?！拔野它c(diǎn)起身，吃早飯，抽煙，游泳，吃中飯，抽煙，曬太陽，吃晚飯，再抽煙，再睡覺，為了起來后再吃飯，再抽煙?！蹦憧锤前菰诎屠柽^得多么愜意，簡直就像一只樹洞里的熊。雖然，福樓拜也曾經(jīng)抱怨說，苦難的生活就像“松鼠在籠子里打轉(zhuǎn)”。

青年時代的福樓拜除了幾場艷遇和間歇性的疾病，唯一值得提起的是1849年的中東之行，他終于能夠暫時地?cái)[脫母親的“監(jiān)視”，和朋友杜剛一起探險打獵、進(jìn)土耳其浴室、跟女人們鬼混。結(jié)果染上了梅毒。在給母親的書信中，福樓拜談到他對婚姻的恐懼心理，此后的歲月，他始終保持獨(dú)身。所以，我們不難在（《包法利夫人》當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一個萬分冷漠的福樓拜，他把通奸的題材寫得充滿美感而又令人窒息，“像手指節(jié)上綁著鉛球在彈琴”，這是福樓拜對情婦魯依絲所講到的寫書的滋味。

我個人不太喜歡福樓拜的兩部歷史小說——（（薩朗波》和（（圣安東的誘惑》，相反，對《情感教育））似乎有一種偏愛。1970年普法戰(zhàn)爭的爆發(fā)使得福樓拜的這部“法國語言最美的小說”（古爾蒙《風(fēng)格問題》）飽受貶斥和忽略。但是在福樓拜溘然長逝之后，人們才清醒地看到，（《情感教育》的失敗之處僅僅是白璧微瑕，就整部作品而言，則是無比輝煌的，縈繞著刻骨銘心的青春回憶，正如邦維爾所言，這是一本“沒有小說化的小說，和城市本身一樣的憂郁、迷蒙、神秘”。福樓拜的偉大在于他塑造了愛瑪、夏爾·包法利、弗雷德里克。莫羅等一個個鮮活的人物形象，更在于他忠實(shí)地描述了永鎮(zhèn)等法國外省的風(fēng)俗。另外，福樓拜嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度也讓人肅然起敬，他是那種不肯重復(fù)自己的作家，他無情地解剖著自我，對整個上流社會不留一絲情面。他活著的時候，受盡了世人的嘲諷，居維里埃一弗勒里就曾經(jīng)預(yù)言說：“包法利夫人倘能活到老，前景很可能是個做花粉生意的女販子?！弊罱K，福樓拜死于癲癇病發(fā)作（1880），一年之后，另一位患有癲癇的文學(xué)天才陀思妥耶夫斯基也離開了人間。這兩位同齡的作家都是外科醫(yī)生的兒子，在他們生命的最后時刻，分別留下了百科辭典般繁雜的遺著《布瓦爾和佩庫歇》和陰郁的家族編年史《卡拉馬佐夫兄弟》，堪稱大師的絕響。

此番閱讀《情感教育》已經(jīng)是第四次了，可能是對王文融翻譯過的莫迪亞諾的小說《暗鋪街》還記憶猶新，因而，在我用目光撫摸著李健吾、馮漢津、席繼權(quán)等人的新舊譯本的同時，對王先生的譯筆還是欽佩有加。不過，很快我的注意力就轉(zhuǎn)移到了《布瓦爾和佩庫歇》上來，福樓拜查閱了1500部書籍來撰寫這本未完成的長篇小說，西利爾‘康諾利還將其收入了《現(xiàn)代主義運(yùn)動——1881—1950年英、法、美現(xiàn)代主義代表作一百種》之中。亨利·詹姆斯甚至把福樓拜比成“一只稀少而又漂亮的在翅膀上保持著不同色彩的昆蟲”（《小說的藝術(shù)》）。遺憾的是，我們通常只看到《包法利夫人》“鮮艷的紅色”，而把《布瓦爾和佩庫歇》這條昆蟲的尾巴給忽略掉了。

對于福樓拜的重新閱讀，就像躺在客廳的舊沙發(fā)里慢慢地回憶年輕時的戀人，既感慵懶，又覺無限幸福。在觀看了名畫《圣安東的誘惑》之后，福樓拜寫信告訴朋友，“女人，我不以身受，而以目賞”。我想，對比福樓拜年輕時的放蕩，這是一種藝術(shù)的升華。多少個失眠的夜晚，無數(shù)次地走進(jìn)福樓拜的作品，就像《情感教育》的結(jié)尾，主人公弗雷德里克所說，“這是我們最美好的經(jīng)歷”。

作品簡介

《夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師》，張永義 著，譯林出版社 ，2012年2月

本書在2004年出版的《夜無虛席：與文學(xué)大師相愛》基礎(chǔ)上修訂而成。本書中，作者以涓涓細(xì)流般的溫暖筆觸，逐篇評述了斯特恩、福樓拜、科塔薩爾、卡爾維諾等眾多西方一流作家的創(chuàng)作生涯。全書分為五輯，風(fēng)格細(xì)密地描繪出英、美、法、俄、拉丁美洲等不同語種和地區(qū)的文學(xué)圖景，對于二戰(zhàn)之后的小說家和獲獎作品尤為關(guān)注，無論梅勒、福爾斯、圖尼埃、昆德拉這樣的文壇宿將，還是翁達(dá)杰、麥克尤恩、村上春樹等新生力量，連同《暗店街》、《玫瑰的名字》、《香水》、《奧斯卡和露辛達(dá)》等驚世之作，在千余幅圖片、上百條書目單的映襯下，五彩斑斕，盡收眼底。附錄部分則記述了作家對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古典詩詞的一點(diǎn)偏見和私愛，或褒或貶，不留情面。

張永義，作家。著有《夜無虛席》、《電影花粉》、《生死欲念》、《沉睡之書》等，編選有《曠野面紗》、《藍(lán)色記憶的年代》和《南宋風(fēng)雅詞箋》。